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PRESENTACIÓN

El universo se investiga a sí mismo
Y la vida es la forma

Que emplea el universo
Para su investigación.

robErto Juarroz
[Quinta poesía vertical, 1974.]



Francisco Javier Pérez, secretario general de la Asociación de Academias 
de la Lengua Española (ASALE), en oportunidad de su presentación realizada 

en la apertura del quincuagésimo aniversario de la creación de la ANLE, Hacia 
sus próximos cincuenta años. La celebración cincuentenaria de la Academia 

Norteamericana de la Lengua Española (1973-2023).
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Concebida por nuestro querido director emérito, Gerardo Pi-
ña-Rosales, y fruto de la vocación y el esfuerzo de muchos 
“anleros” que hemos secundado en esta singladura a nuestro 

Director, Carlos E. Paldao, la Revista de la ANLE brilla como uno 
de los múltiples logros de su gestión al frente de nuestra Academia. 
En noviembre de 2011, en ocasión del Congreso de la Asociación 
de Academias de la Lengua Española (ASALE) en Panamá, Gerardo 
esbozó las líneas rectoras y objetivos de esta publicación, expresados 
luego en su Editorial para el primer volumen (ns. 1-2, 2012):

[la Revista] ha sido pensada como un espacio de diálogo y reflexión con 
calidad científica y rigor académico para contribuir al desarrollo, expansión 
y debate sobre la concepción y creación de las distintas dimensiones de lo 
lingüístico y literario en el mundo hispánico, robusteciendo así su profunda 
unidad cultural.

Agregaba que los contenidos de la RANLE no debían “limitarse 
a una época, ni a un problema, ni a una escuela de pensamiento, sino 
que, con amplitud, habían de presentar enfoques interdisciplinarios, 
dirigidos tanto al lector especializado como al público en general”. 
Estas líneas postulan en apretada síntesis el sello identitario de nues-
tra revista, su apertura hacia todas las dimensiones de la producción 
cultural en el mundo hispánico, sin limitaciones a excepción de la 
impuesta por la necesidad de mantener la calidad y el rigor académico 
de los contenidos, sin desmedro de otra condición esencial y defini-
toria, que la hace particularmente atractiva: su amenidad, esa cortesía 
propia de la buena escritura, que junto con la cuidada estética de su 
presentación facilita su accesibilidad por parte de un público amplio, 
no restringido al ámbito académico. 

En coincidencia con las celebraciones del Cincuentenario de la 
ANLE, nuestra Revista hoy cumple once fecundos años de existencia 
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durante los cuales ha procurado honrar los propósitos que presidieron 
su concepción. Nos enorgullece presentar este volumen conmemora-
tivo donde una vez más el lector encontrará un lugar ameno, propicio 
al diálogo, al goce intelectual y estético y un efectivo disparador para 
el pensamiento creador.

En el presente número, la sección EDITORIAL está dedicada a 
recoger los ecos de la celebración del 50° aniversario de la fundación 
de la ANLE, una Academia que, siguiendo fielmente el espíritu de sus 
fundadores, promueve y difunde los frutos de la creación artística, 
científica y literaria en lengua española en una nación cuyo idioma 
hegemónico es el inglés, aunque alberga la más populosa comunidad 
de hablantes de español del mundo después de México. Así lo ponen 
de manifiesto nuestro Director, Carlos E. Paldao, y lo rubrican Jorge 
I. Covarrubias y Francisco Javier Pérez, Secretario General de la Aso-
ciación de Academias de la Lengua Española (ASALE), al avizorar un 
futuro promisorio que ninguna política adversa logrará contrarrestar. 
Incluimos en esta sección una nota acerca de las dos figuras relevan-
tes del hispanismo galardonadas en 2023 con el Premio de la ANLE 
“Enrique Anderson Imbert”, Anne J. Cruz y Miguel Ángel Zapata.

En la sección MEDIACIONES, que congrega ensayos sobre 
temas literarios y artísticos en general, publicamos el emotivo home-
naje de Juan Carlos Botero a su padre, fallecido el 15 de setiembre de 
2023 y a su pintura que define como acto de amor a la vida. Seguida-
mente, Marta Ana Diz escribe su lectura de Mamá, la novela en que 
Jorge Fernández Díaz reconstruye la historia de Carmina, su madre 
inmigrante asturiana a partir de relatos orales y memorias conservadas 
por la tradición familiar, en un relato entrañable que tiene por eje, en 
lugar de la clásica secuencia de acción, la construcción de “biografías 
vivas”. Gabriela Ovando D’Avis reflexiona acerca del vínculo entre 
la experiencia del flaneur y la creación poética del boliviano Eduardo 
Mitre. Linda M. Willem analiza la singular aportación de Guillermo 
del Toro, un creador capaz de armonizar lo popular con la tradición 
artística del cine de autor. Agustín Cuadrado relee Ellas cuentan, de 
Rolando Hinojosa Smith en relación con la tradición policial en el 
ámbito panhispánico y Roberto Carlos Pérez analiza la particular vi-
sión de Darío sobre la figura de don Quijote. 

IDA Y VUELTA es el rincón donde se conversa amablemente 
sobre la creación y la vida mientras se comparte una taza de café. En 
el presente volumen incluimos entrevistas de Luis Alberto Ambrog-
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gio al escritor, traductor y periodista hispanounidense Alberto Aven-
daño, de Daniel Fernández Rodríguez a la reconocida haijin Susana 
Benet, de Adriana Bianco al escritor y periodista hondureño – forma-
do en El Salvador– Horacio Castellanos Moya, de Zoé Valdez a Sonia 
Chocrón, poeta y narradora venezolana galardonada por reconocidos 
premios nacionales e internacionales; a Marco Martos Carreras, so-
bresaliente representante de la Generación poética peruana del ’60, 
por Jorge I. Covarrubias y a Zoé Valdés, escritora, cineasta, artista 
plástica e incansable defensora de los derechos humanos, y una de 
las voces más insignes de la literatura cubana en el exilio, por Emilio 
Bernal Labrada. 

INVENCIONES es, en cada número, una muestra antológica 
del hacer artístico en el mundo hispánico. Está estructurada en las 
subsecciones “Palabra”, que alberga poemas, cuentos, relatos inéditos 
de autores provenientes de distintos países y regiones, y Arte, que re-
coge la labor de artistas plásticos comentada por prestigiosos críticos. 
En este número, Adriana Bianco se refiere a la extraordinaria labor de 
Ingrid Kauffmann, creadora suizo-argentina que aplica conocimien-
tos científicos en su recreación estética del universo arbóreo.

En TRANSICIONES, Sharon Keefe Ugalde observa con pers-
pectiva semiótica la indumentaria de los poetas de la Generación del 
’27 y Gioconda Marún analiza la relación entre conciencia lingüística 
(el idioma de los argentinos) y ruptura del canon policial en Borges 
y especialmente en Holmberg, temprano –e ignorado– lexicógrafo de 
indigenismos y argentinismos, cuya ficción anticipa los rasgos de un 
policial con características heterodoxas. 

En DIDASCALIA, espacio abierto a nuevas perspectivas so-
bre la enseñanza y el aprendizaje, Priscila Gac-Artigas rompe ciertos 
prejuicios acerca de la Inteligencia Artificial (AI) tan celebrada como 
asombrosa conquista del ingenio humano cuanto, resistida, revelando 
fascinantes posibilidades para su uso en las aulas.

PERCEPCIONES se inicia esta vez con notas analíticas, como 
la de Peñas Bermejo sobre El mensaje de un millón de años, de Jorge 
Covarrubias, la de Juan Carlos Dido sobre la imagen de Dios en el 
tango y la de Wenceslao Carlos Lozano sobre En busca del tiempo 
perdido, de Proust. En “Reseñas”, Marta Ana Diz lee Animalia, de 
Sylvia Molloy, Gabriela Ovando D’Avis delinea y comenta su selec-
ción de artículos, estudios críticos, fotografías y conversaciones de 
Gerardo Piña-Rosales Una voz, una mirada, publicada por Vaso Roto. 
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El poeta y crítico Pietro Civitareale nos brinda su esclarecedora lec-
tura de Cor lumine. Viaje al corazón de la luz / Journey to he Heart 
of Light, poemario bilingüe de Juana Rosa Pita y Peggy von Mayer 
comenta Vértice de asombros, tercer libro de haikus de Cristy van 
der Laat. “Tinta fresca” nos trae, a la manera de anticipo, prólogos 
de libros de próxima aparición: “Prólogo a la manera de aldaba”, de 
Daniel Fernández, que inaugura el arte-libro Imaginerías, donde las 
creaciones fotográficas de Gerardo Piña-Rosales conversan, cara a 
cara, con los textos de Manuel Garrido-Palacios; “Luz de los amane-
ceres por venir”, prólogo a la edición crítica de El Tránsito de fuego, 
de Eunice Odio, por la editorial Vaso Roto, y “El nombre de la lengua. 
Historia de (des)encuentros”, de Natalia Prunes, introducción al vo-
lumen Castellano y español. un binomio en deconstrucción, N.º 259 
de Anthropos, Cuadernos de cultura crítica y conocimiento, del que 
es editora. La subsección “Notas” trae una evocación de la geografía 
poética de la Córdoba andaluza, de la mano de su arcángel custodio 
San Rafael, por Juana Castro. En “Destacados” Jorge I. Covarrubias 
evoca la figura de Enrique Anderson Imbert, cuyo espíritu alienta la 
trayectoria de nuestra academia y pervive en el premio que lleva su 
nombre, y Norman Cheadle nos concede el privilegio de publicar 
una traducción parcial de su introducción a Las libres del Sur / Free 
Women in the Pampas: A Novel about Victoria Ocampo (Montreal: 
McGill-Queen’s University Press, 2021), de la destacada novelista, 
crítica e investigadora María Rosa Lojo. 

ANALECTAS, una sección destinada a rescatar figuras impor-
tantes del quehacer artístico y literario hispano, está dedicada esta vez 
a la figura de Fray Angélico Chávez, con contribuciones de Manuel 
Martín Rodríguez, Tom Chávez y una traducción de “The Virgin of 
Port Lligat”, el poema de Fray Angélico celebrado por Thomas Eliot, 
en una brillante traducción de Graciela S. Tomassini, al decir de reco-
nocidas figuras, quizá la primera versión castellana que ve la luz. La 
sección EL PASADO PRESENTE rinde homenaje a Augusto Monte-
rroso al cumplirse veinte años de su tránsito a la otra orilla, y contiene 
colaboraciones de notables especialistas en su obra, como Francisca 
Noguerol Jiménez, Lauro Zavala y Raúl Brasca.

En BITÁCORA EDITORIAL Olga Connor, destacada inte-
grante del Miami Herald, reseña en su dinámica presentación del III 
Congreso de la ANLE el homenaje brindado a la figura de Juan Ra-
món Jiménez en Coral Gables, la ciudad que fue su hogar en el exilio. 



17

Presentación

Maricel Mayor Marsán, presidenta del congreso y de la delegación de 
la ANLE en La Florida, ha recibido sinceros elogios por el desarrollo 
de este evento, a los que se suma la ANLE en pleno.

Reiteramos pues, en este número especial, nuestro agradeci-
miento sincero a cada uno de los colaboradores y miembros del Con-
sejo Editorial que hacen posible la RANLE, y en especial a Gerardo 
Piña-Rosales, cuyas rutilantes creaciones fotográficas ilustran la tapa 
y las páginas de nuestra revista, para regodeo de la vista y ejercicio 
del pensamiento. 

Los editores



Palabras de bienvenida del director 
del Instituto Cervantes en New York, 

Richard Bueno-Hudson, en la 
inauguración del encuentro.

Gerardo Piña-Rosales, director 
honorario y Alister Ramírez Márquez, 

secretario general, en la apertura 
de la ceremonia protocolar del 

50º aniversario de la ANLE.

Jorge I. Covarrubias, 
subdirector, en su presen-
tación multimedial sobre 
la Proyección nacional e 

internacional de la ANLE.



EDITORIAL

Las cosas que queremos
se fingen precisas, urgentes
y frondosas
pero el deseo en su fragor
calladamente sabe
redondear los bordes,
con los codos abrir algún espacio,
acomodarse un tanto,
cuando aprende que hay ángulos oblicuos,
que hay alturas de piedra
y hay alturas que las piedras no alcanzan.

marta ana diz
[“Lo que sabe el deseo”,

Piedras Rosadas.]



Participantes de las actividades celebratorias del 50º aniversario de la ANLE. 
De izq. a derecha: Porfirio Rodríguez, Jorge I. Covarrubias, Gerardo Piña-Rosales, 
María Rosario Quintana, Nuria Morgado, Luis García Montero, Alister Ramírez 

Márquez y Richard Bueno Hudson en la sede del Instituto Cervantes en New York.
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LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA 
ESPAÑOLA EN MARCHA HACIA EL FUTURO 

CON EL ESPÍRITU DE LOS FUNDADORES1

La Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE), 
que tiene como misión el estudio, desarrollo y promoción del 
español en los Estados Unidos, celebró su medio siglo de vida 

con una ceremonia en el Instituto Cervantes de Nueva York el sábado 
3 de junio. La ANLE, fundada en 1973 en la ciudad de los rascacielos, 
fue admitida en la Asociación de Academias de la Lengua (ASALE) 
en el Congreso de la Lengua de Lima en 1980, y desde entonces sirve 
a los 62 millones de hispanos en Estados Unidos y a los nueve millo-
nes de estudiantes de la lengua de Cervantes en este país.

El espíritu que orienta la incansable labor de la Academia a 
partir de su fundación fue puesto de manifiesto en las palabras del 
director de la ANLE, Carlos E. Paldao: “Creemos que la mejor forma 
de honrar a los fundadores, y a todos los colegas y amigos que en cin-
cuenta años de trayectoria construyeron la Academia, es continuar su 
brega en favor de que esta vasta latitud del español sea reconocida y 
respetada en todo el mundo panhispánico, aspiración esta que no con-
tradice nuestra fe en un mundo sin fronteras lingüísticas y culturales, 
donde todas las tradiciones y todas las experiencias se asuman como 
caminos igualmente necesarios para comprender la complejidad de 
lo real. Y –– hoy por hoy–– más que nunca, debemos asumir que el 
español es, en Estados Unidos, lengua de heredad, cañamazo donde 
se entretejen culturas e identidades diversas, idioma mediador en la 

1 Mensaje del director de la ANLE para su lectura en la ceremonia inaugural 
del 50º aniversario
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comunicación cotidiana de comunidades procedentes de un mosaico 
de orígenes diferentes; lengua de conocimiento, por el inestimable 
cuerpo de contribuciones de un creciente número de científicos y téc-
nicos cuya creatividad florece en nuestras universidades; es lengua de 
una pujante producción literaria difundida por todo el mundo desde 
nuestras editoriales y traducida a muchos idiomas; es lengua de arte y 
cultura académica y popular, pues resuena tanto en los claustros como 
en las canciones que entonamos, y se afirma orgullosa en los muros de 
nuestras ciudades, pintada en grafitis”.

La ANLE es una de las 23 academias de la lengua española 
en cuatro continentes que sirven a 600 millones de hispanohablantes 
en todo el mundo, con presencia física en América, Europa, Asia y 
África. Además de la Academia Norteamericana, la Academia Puer-
torriqueña de la Lengua Española encara las particularidades de la 
influencia mutua entre el inglés y el español. 

La idea de fundar una academia de la lengua española en Esta-
dos Unidos rindió sus frutos cuando Tomás Navarro Tomás, miembro 
de la Real Academia Española y exiliado en Nueva York, inició el 
proyecto de creación de la academia con la colaboración del chileno 
Carlos McHale, el peruano Eugenio Chang Rodríguez, el ecuatoria-
no Gumersindo Yepes, el puertorriqueño Juan Avilés y los españoles 
Odón Betanzos Palacios y Jaime Santamaría. Carlos McHale fue el 
primer director, a quien le sucedió Gerardo Piña Rosales (hoy director 
honorario) y por último esta dirección.

Carlos E. Paldao
Director
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CONMEMORACIÓN DEL 50º ANIVERSARIO
DE LA FUNDACIÓN DE LA ANLE 1973-2023

El sábado 3 de junio de 2023 la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española (ANLE) celebró sus 50 años de vida con un 
acto conmemorativo en el Instituto Cervantes de Nueva York 

que contó con la presencia del secretario general de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española (ASALE), Francisco Javier Pérez 
y un mensaje alusivo del presidente de ASALE y director de la RAE 
Santiago Muñoz Machado. La Academia Norteamericana de la Len-
gua Española nació oficialmente el 5 de noviembre de 1973, gracias 
a las esforzadas gestiones de un grupo de eminentes hispanistas in-
tegrado por Tomás Navarro Tomás, Carlos McHale, Odón Betanzos 
Palacios, Juan Avilés, Jaime Santamaría, Eugenio Chang-Rodríguez, 
Gumersindo Yepes y Theodore Beardsley, quienes fueron recordados 
con sincera emoción y agradecimiento. 

“En el concierto de la ASALE la labor de la Academia Nor-
teamericana ha sido ejemplar, guiada por sus sucesivos directores 
don Odón Betanzos, artífice de su incorporación, don Gerardo Piña-
Rosales y el actual don Carlos E. Paldao”, afirmó Muñoz Machado 
en su discurso leído por el secretario de ASALE. “Ha participado, 
y participa activamente, en todos los proyectos panhispánicos, que 
llevan la rúbrica de las veintitrés academias, y su presencia es siem-
pre numerosa en los congresos y actividades internacionales, como lo 
han demostrado el último congreso de la Asociación de Academias, 
celebrado en Sevilla en 2019, y el reciente IX Congreso Internacional 
de la Lengua Española que ha tenido lugar este mismo año en Cádiz”.

“Hoy es un día especial, de recuerdo de todo lo hecho durante 
cincuenta años, pero sobre todo de reivindicación de la inmensa labor 
que tenemos por delante”, agregó. “Como presidente de la ASALE 
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quiero dejar constancia no solo del apoyo a su trabajo, sino de mi 
compromiso personal con ustedes para estimular y promover, con 
nuevos medios e incentivos, el desarrollo de la lengua española en 
los Estados Unidos. Espero visitarlos muy pronto para poder hacer 
realidad juntos un nuevo proyecto para una nueva etapa. La ASALE 
está a su lado y hoy celebra con orgullo esta efeméride que todas la 
Academias sentimos como propia. Les transmito asimismo la felici-
tación de la Real Academia Española, formulada en su último Pleno, 
que se siente muy cerca de ustedes”.

Por su parte, Francisco Javier Pérez reconoció en su conferen-
cia magistral los meritorios esfuerzos de la ANLE, una academia que 
no cuenta con ningún apoyo oficial en contraste con otras. “La ASA-
LE está tanto preocupada como comprometida en la solución de estos 
problemas de naturaleza financiera de la Academia Norteamericana”, 
afirmó el secretario general de la Asociación de Academias. “Me gus-
taría, pues, que esto que digo no se quede en una declaración de bue-
nas intenciones, sino que se convierta en una propuesta para pensar 
los mecanismos para instrumentalizar dicha campaña en favor de la 
ANLE. Nuestro presidente y yo mismo estamos ganados a ello como 
los que más y estoy seguro de que en el futuro inmediato pondremos 
todo nuestro empeño para remediar en algo la injusticia y el sinsenti-
do que supone que nuestra academia en el país que está llamado a ser 
el futuro del español, carezca de los recursos básicos y las dotaciones 
esenciales para su buen funcionamiento”.

El director de la ANLE, Carlos E. Paldao, expresó en su men-
saje que, en Estados Unidos, “el español se enriquece con distintos 
acentos y cadencias desde el Bronx y Spanish Harlem hasta la cuenca 
del Río Grande y desde California al Golfo de México; trae el ritmo 
del Caribe, se nutre de hondura simbólica con las mitologías de centro 
y Sudamérica, que se hibridan en originales maridajes con la tradición 
cristiana de la España evangelizadora. Por ello, si el IX Congreso de 
la Lengua Española celebrado en Cádiz reconoce el español como 
lengua mestiza, lo es mucho más aquí en los Estados Unidos, donde 
además está en permanente interacción con el inglés: contacto enri-
quecedor, del que surgen las variedades del habla hispanounidense, y 
a veces problemático, cuando ciertas políticas surgidas en ámbitos de 
poder pretenden imponer la hegemonía del ‘only English’”. 

La bienvenida estuvo a cargo de Richard Bueno Hudson, di-
rector del Instituto Cervantes de Nueva York. El Instituto Cervantes, 
con presencia en cinco continentes con más de 85 centros, es una ins-
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titución creada por España en 1991 para promover universalmente la 
enseñanza, el estudio y el uso del español, fomentar cuantas medidas 
y acciones contribuyan a la difusión y la mejora de la calidad de estas 
actividades y difundir la cultura de España y de los países hispano-
hablantes. Su casa de Nueva York, dirigida por Richard Bueno Hud-
son, miembro de la Academia Norteamericana, ha sido un escenario 
preferencial para la ANLE a través del tiempo. Acto seguido, Alister 
Ramírez Márquez, secretario general y maestro de ceremonias, en re-
presentación del director Carlos E. Paldao, declaró la apertura oficial 
del acto. En la sección de ‘Senderos transitados’, Ramírez Márquez 
presentó con ilustraciones en pantalla el cibersitio de la ANLE y des-
tacó la relevancia del sitio y los miles de visitas a las publicaciones 
digitales, que están disponibles de forma gratuita.

Jorge Ignacio Covarrubias, subdirector de la ANLE, presentó con 
imágenes las numerosas actividades que cumple la ANLE por iniciativa 
propia (como publicaciones, presentaciones, investigaciones, difusión, 
premios) y por su compromiso con la ASALE (participación, presenta-
ción y promoción de obras académicas, participación en proyectos espe-
ciales y congresos). También invitó al escenario al único representante 
de una academia hermana en el acto, Fernando Ignacio Ondó, de la Di-
rectiva de la Academia Ecuatoguineana de la Lengua Española, quien 
expresó su agradecimiento y reiteró la adhesión de su academia.

Maricel Mayor Marsán, presidenta del III Congreso de la ANLE 
y de la delegación de la ANLE en la Florida, presentó el programa que 
se llevó a cabo en Miami con motivo de la celebración del dicho con-
greso que sesionó bajo el lema de “El español, lengua y creación en 
Estados Unidos”, y que se realizó del 18 al 23 de mayo de 2023.

Por su parte Natalia Prunes, secretaria del Centro de Estudios 
de la ANLE (CEANLE), hizo una presentación general de los semi-
narios, paneles y conferencias organizados por el Centro de Estudios, 
cuya sede está en la Universidad de Indiana. El centro está dirigido 
por Rosa Tezanos-Pinto, decana del mismo e integrante de la Junta 
Directiva, y trata temas como la lengua, la cultura y la literatura.

En la sección de ‘ANLE en el tiempo y en el espacio’ se pre-
sentaron distintos testimonios de miembros numerarios: ‘El uso y 
abuso del español’ por Emilio Bernal Labrada, ‘Los dos congresos de 
la ANLE 2014 y 2018’ por Luis Alberto Ambroggio, ‘El Boletín de la 
ANLE (BANLE) 1976-2023’ por Nuria Morgado, ‘Glosas digital’ por 
Silvia Betti, ‘Figuras protagónicas: Rolando Hinojosa-Smith y Luis 
Leal’ por Germán Carrillo, ‘El Lenguaje inclusivo’ por Tina Escaja 
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y Natalia Prunes, y ‘Mi andadura en los proyectos de la ANLE’ por 
Raquel Chang-Rodríguez.

A continuación, Gerardo Piña-Rosales, director honorario, ex-
director y actualmente asesor principal de la ANLE, hizo una presen-
tación visual de la historia de la ANLE (1973-2013), donde exhibió 
imágenes de su archivo personal fotográfico con algunas de las es-
cenas memorables de las reuniones de la ANLE desde sus inicios, 
los congresos y los miembros fundadores de la Academia. A su vez, 
varios miembros de la ANLE destacaron el ejemplo de Piña-Rosales 
durante su desempeño al frente de la academia.

Durante la ceremonia, que sesionó por la mañana y por la tar-
de con un breve intermedio, la ANLE presentó el Premio Nacional 
“Enrique Anderson Imbert”. Los ganadores fueron Giannina Braschi 
(Edición 2022), Anne J. Cruz y Miguel Ángel Zapata (Edición 2023). 
La entrega de las placas, diplomas y medallas estuvo a cargo de Patri-
cia López-Gay y Nuria Morgado.

A continuación, el secretario general de la ASALE, Francisco 
Javier Pérez, destacó el prólogo que escribió el subdirector Jorge Igna-
cio Covarrubias en el libro Enrique Anderson Imbert: radiografía de 
tres décadas, la más reciente adición a la colección Clásicos ASALE. 
Covarrubias destacó que la ANLE había donado numerosos ejemplares 
al Instituto Cervantes, que se exhibieron al público en general y que 
quedaron disponibles para consulta. Covarrubias también leyó los tes-
timonios y saludos de celebración de las academias de Paraguay, Uru-
guay, Argentina, España, Ecuador, Puerto Rico y México, entre otras. 

Otros testimonios sobre la labor de la ANLE durante estas úl-
timas décadas fueron: ‘La ANLE, el español y su enseñanza en los 
Estados Unidos’ a cargo de Porfirio Rodríguez, ‘Literatura infantil y 
juvenil escrita en español por autores de los Estados Unidos: Premio 
Nacional de la ANLE “Campoy-Ada”’, Isabel Campoy, ‘Acciones y 
estrategias de la ANLE en educación permanente’ de Natalia Prunes 
y ‘Tránsito por los escenarios de la ANLE’ por Daniel R. Fernández.

Richard Bueno Hudson, en su calidad de director del Instituto 
Cervantes de Nueva York cerró el acto conmemorativo e invitó a un 
vino de honor. Cuatro meses después de la ceremonia, Bueno Hudson, 
que era miembro correspondiente de la ANLE, fue elegido numerario 
por unanimidad.

JorGE i. Covarrubias
Subdirector
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CON EL ALIENTO DE CLARAS VOCES

Reconocidas figuras del vasto ámbito de la cultura hispanoa-
mericana manifestaron su entusiasta adhesión a los actos del 
cincuentenario de nuestra Academia.

La escritora puertorriqueña Giannina Braschi, una de las re-
cientes galardonadas con el Premio Enrique Anderson Imbert y cele-
brada autora de Estados Unidos de Banana, adhirió a la celebración 
de la ANLE. “¡Felicidades a todos los miembros de la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Española por el quincuagésimo aniversario 
de la fundación de su institución! La ANLE y yo tenemos un propósi-
to en común”, comentó, “captar los cambios de la lengua española en 
los Estados Unidos. La ANLE por la filología, yo por la literatura, y 
ambos escuchando lo que dice la gente y cómo lo dice”.

También el prominente escritor nicaragüense Sergio Ramírez, 
Premio Cervantes, hizo llegar a los organizadores un mensaje donde 
expresa su encarecimiento de la labor de la ANLE: “la Academia Nor-
teamericana de la Lengua ha cumplido a lo largo de su existencia un 
papel de crucial importancia en fijar la trascendencia del español en los 
Estados Unidos. Se trata de una lengua en expansión, que gana cada día 
territorios en ese país, y la ANLE ha demostrado ser un gran vehículo 
cultural para que la lengua de Cervantes, de Andrés Bello, de Rubén 
Darío y de García Márquez, se haga sentir en los ámbitos culturales 
y académicos. Enhorabuena por su 50 aniversario, y expreso mi gran 
honra de pertenecer a esa corporación como miembro correspondiente”.

No menos elocuente fue la directora de la Academia Ecua-
toriana de la Lengua, Susana Cordero, quien expresó su “recono-
cimiento profundo a cada uno de los miembros de la ANLE por la 
titánica tarea de activar la vida del español en el inmenso país, y al 
extraordinario grupo de intelectuales hispanoamericanos que elevan 
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los estudios de nuestra lengua en un ámbito de habla inglesa, a altí-
sima dignidad”.

Al expresar su confianza en el promisorio futuro de nuestra 
academia, Darío Villanueva, exdirector de la Real Academia Españo-
la, también miembro correspondiente de la ANLE, comentó: “Tengo 
para mí que, aparte de los datos estadísticos positivos, y al margen de 
intermitentes enrarecimientos del clima político, el español sigue afian-
zando su posición como un idioma en condiciones de servir a la socie-
dad norteamericana en convivencia bilingüe con el inglés. Y a ello ha 
contribuido y sigue haciéndolo desde hace medio siglo la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española a la que me honro en pertene-
cer, mérito que comparto con los millones de mujeres y de hombres 
que hacen de una lengua universal como la nuestra la herramienta de 
sus trabajos y de sus días, pero también el emblema de su pertenencia 
a una comunidad extendida por cuatro continentes, acrisolada por una 
historia compleja y fructífera, y abierta a un futuro prometedor”.

alistEr ramírEz márquEz
Secretario General

Alister Ramírez Márquez, secretario general, durante su presentación 
multimedial del cibersitio de la ANLE.
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HACIA SUS PRÓXIMOS CINCUENTA AÑOS
La celebración cincuentenaria de la Academia Norteamericana

 de la Lengua Española (1973-2023)

Francisco Javier Pérez2

Estamos hoy, sábado 3 de junio de este año 2023, reunidos en 
este auditorio del Instituto Cervantes, en la ciudad de Nueva 
York, para conmemorar el cincuentenario de la fundación de la 

Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE). Ocurrida 
esta fundación el 5 de noviembre de 1973, la corporación ocupa por 
orden de antigüedad el lugar número veintidós de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española (ASALE). El actual director de 
la Real Academia Española y presidente de ASALE, don Santiago 
Muñoz Machado no ha podido estar presente en este acto, como me 
consta que hubiera querido, pero ha enviado un mensaje de felicita-
ción que escucharemos en la sesión de la tarde.

No es frecuente que, en una celebración por el aniversario de 
una institución, al promediar su edad en números rotundos no se de-
tenga en el momento fundacional glorioso y en el trayecto temporal 
de sus primeros desarrollos. En contra de esta habitual costumbre de 
festejar por el pasado (aunque invocaremos inaplazablemente algunos 
de sus hechos pretéritos más relevantes), quisiera hacerlo anticipando 
los motivos por los que esta Academia Norteamericana de la Len-

2 Secretario General de la Asociación de Academias de la Lengua Española 
(ASALE), académico de número de la Academia Venezolana de Lengua (AVL), 
miembro correspondiente de la Real Academia Española (RAE) y de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española (ANLE). Ref. https://www.anle.us/nuestra-
academia/miembros/academicos-correspondientes/francisco-javier-perez/
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gua Española (ANLE) será festejada en el futuro. Ajeno a cualquier 
ejercicio de adivinación, mis planteamientos de prospección buscarán 
visualizar el tiempo venidero de esta corporación que hoy celebra su 
media centuria, intentando resaltar las que considero serán las tareas 
capitales que tendrá que cumplir durante los próximos cincuenta años.

Las academias de la lengua española viven en el presente, sin 
exceso de optimismo, su mejor momento. Las ciclópeas cifras sobre 
el crecimiento del número de hablantes de español en la actualidad, 
tanto por la suma de los hablantes nativos, como de los que aprenden 
español como segunda lengua, no hacen sino recordarnos que nos 
encontramos en el tiempo más feliz de nuestra historia como lengua; 
si nos atenemos solo al indicador cuantitativo. La significación que 
nuestras academias han alcanzado como instituciones que acompa-
ñan las cifras de vértigo en torno al español, las proyecta como ins-
tituciones llamadas a ocupar el primer puesto en el seguimiento y 
desarrollo del idioma. En este sentido, las academias que conforman 
la Asociación de Academias, y gracias a este feliz empeño de integra-
ción, han establecido los principios teóricos y los mecanismos prác-
ticos para hacer posible regir con dignidad y sin autoritarismos los 
procesos de crecimiento de la lengua española. Los principios de la 
política lingüística panhispánica que nos rigen han obrado el milagro 
de hacernos fuertes en la unidad dándole cabida a la diversidad lin-
güística; por la que sentimos un obsesivo respeto. El «policentrismo» 
como eje estructurador de la descripción lingüística y, en consecuen-
cia, como hecho sustantivo en el crecimiento de la lengua nos está 
permitiendo ampliar los horizontes de la descripción misma y nos 
está marcando el rumbo en la elaboración de obras de gran alcance. 
Como sabemos, ellas son el diccionario, la gramática y la ortografía 
alejadas de criterios restrictivos, supremacistas, nacionalistas o ex-
cluyentes las que adoptan una perspectiva de apertura en el caso del 
diccionario, de explicación en el de la gramática y de recomendación 
en el de la ortografía. Apertura, explicación y recomendación son 
los tres sustantivos que ordenan el panhispanismo que practicamos, 
como deseo y necesidad, en abierto repudio a las formas pretéritas ya 
superadas o parcialmente activas todavía, que pretendían hacer del 
español una lengua monocorde, monocromática y aburrida, hija de 
nefastos casticismos anacrónicos que significaron por mucho tiempo 
la desdicha de hablantes y escritores acosados por una custodia po-
licial del idioma. Felizmente, nada de eso existe ya como propuesta 
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general y, en su lugar, son las particularidades las que conducen los 
destinos del idioma. 

El panhispanismo obra también milagros cualitativos y quie-
ro referirme a uno de ellos. No otro que el del español plural que se 
está consolidando desde hace varias décadas en los Estados Unidos. 
El escritor y ensayista venezolano Arturo Uslar Pietri (1906-2001) lo 
rotuló con una expresión que quiero hacer mía a partir de ahora. En su 
magistral ensayo «El reino de Cervantes», publicado en la Revista de 
Occidente, el año 1992, Uslar Pietri, además de acuñar la lengua y cul-
tura en español bajo el signo cervantino (algo que más adelante Car-
los Fuentes parafrasearía como «el territorio de la Mancha»), dejará 
asentado el principio de la «comunión hispánica». En clave personal, 
al relatar su estancia en Nueva York, cumplida después de la segunda 
guerra mundial, al salir de Venezuela espantado por la dictadura de 
Marcos Pérez Jiménez, integrándose en esta ciudad al Departamento 
de Español de la Universidad de Columbia, observa la diversidad his-
pánica que se estaba fraguando en las aulas, por la presencia de gran-
des personalidades españolas e hispanoamericanas, y, en la calle, por 
la pluralidad de hispanohablantes de toda procedencia. Demos la pa-
labra por unos instantes al escritor para que se explique sin necesidad 
de interpretaciones [aunque sí con algunas intromisiones de mi parte]:

Entré en un inesperado islote de comunión hispánica dentro de la gran ciu-
dad extraña. Tuve así la oportunidad de convivir por varios años con genui-
nos representativos de la comunidad hispanoamericana. Estaban allí grandes 
escritores españoles, como Federico de Onís, Tomás Navarro Tomás [uno de 
los ilustres fundadores de la ANLE], Ángel del Río, Fernando de los Ríos, 
Francisco García Lorca y su admirable mujer, Laura de los Ríos [hermano 
y cuñada, respectivamente, del gran Federico, el inigualable autor de Poeta 
en Nueva York], y pasaba ocasionalmente gente como Juan Ramón Jiménez, 
Pedro Salinas o Américo Castro. También, en la misma estrecha convivencia 
estaban allí o venían de paso muchos hispanoamericanos, como el colom-
biano Germán Arciniegas, el cubano Eugenio Florit o el mexicano Andrés 
Iduarte, sin que faltaran por temporadas o como visitantes Haya de la Torre, 
Gabriela Mistral, Raúl Roa y el profesor sefardita J. M. Bernardete.
No nos sentíamos distintos los unos de los otros; el medio anglosajón que 
nos rodeaba acentuaba más lo que teníamos en común. Lo mismo se ha-
blaba de Don Quijote que de Martín Fierro; las escuelas y las tendencias y 
las grandes figuras literarias terminaban por ser comunes y por representar 
partes de procesos que iban más allá de lo nacional. Más aprendí enton-
ces sobre nuestra lengua y su naturaleza oyendo a Navarro Tomás disertar 
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sobre el español de Puerto Rico, que en todas las gramáticas de mis años 
escolares.
Cerca de los edificios de la universidad se extendía el muy empobrecido 
barrio negro de Harlem, y dentro de él, el Spanish Harlem o, por otros 
nombres, los “latinos”, los “hispanos”, los emigrantes de Puerto Rico, de 
Santo Domingo, de Colombia, de México y Centroamérica. No hubiera 
podido darse vecindad más incongruente y reveladora: la de los profeso-
res universitarios y la de los desplazados pobres de la lengua española. 
Sin embargo, el contacto no era raro ni, mucho menos, difícil. Se iba con 
frecuencia a las tiendas de aquel barrio a comprar comestibles criollos o 
españoles y se hablaba con los tenderos y sus clientes. Era como una mo-
mentánea inmersión en un ambiente cultural propio y vivo. Se notaba más 
lo que teníamos en común que lo que podíamos representar socialmente; 
era imposible no darse cuenta de la realidad y riqueza de una comunidad 
cultural en la que podían caber sin desajuste Federico de Onís, Germán 
Arciniegas y el “marquetero” puertorriqueño3.

En cierta forma, el relato anterior parece reseñar la situación 
de diversidad dialectal hispánica que motivará, unos treinta años más 
tarde, la creación de la ANLE, con el cometido de «fomentar la uni-
dad y defensa de la lengua española, excluyendo toda política», como 
reza en el excelente capítulo que Gerardo Piña-Rosales, exdirector 
de la corporación, escribiera para la Enciclopedia del español en los 
Estados Unidos, en 2009, que coordinaría el maestro Humberto Ló-
pez Morales, mi antecesor como secretario general de la ASALE4. 
Piña-Rosales reconstruye el momento fundacional y su adscripción 
en la Asociación de Academias y nos informa sobre personalidades, 
proyectos y logros de la Academia Norteamericana. Sobre el momen-
to fundacional, nos dice que: «Tomás Navarro Tomás, miembro de la 
Real Academia Española, exiliado en Nueva York, inició el proyecto 
para la creación de la Academia Norteamericana, con la colaboración 
del chileno Carlos MacHale, el peruano Eugenio Chang-Rodríguez, 
el español Odón Betanzos Palacios, el ecuatoriano Gumersindo Yé-

3 Arturo Uslar Pietri, «El reino de Cervantes», en La invención de América 
mestiza. México, Fondo de Cultura Económica, 1996, pág. 215. Compilación y pre-
sentación: Gustavo Luis Carrera.

4 Gerardo Piña-Rosales, «La universidad norteamericana: departamentos del 
español, grandes figuras del hispanismo y asociaciones e instituciones culturales», 
en Humberto López Morales (coord.), Enciclopedia del español en los Estados Uni-
dos, Madrid, Instituto Cervantes, 2009, pág. 467.
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pez, el puertorriqueño Juan Avilés y el español Jaime Santamaría». 
Asimismo, aporta una lista sucinta con algunos de los nombres de 
filólogos y escritores más prominentes que formaron parte de la ins-
titución para ese momento y que me interesa destacar hoy, en clave 
de prestigio histórico: «En la nómina de académicos de la Nortea-
mericana han figurado (y en algunos casos figuran aún), nombres tan 
descollantes como los de Tomás Navarro Tomás, Jorge Guillén, Ra-
món J. Sender, José Ferrater Mora, Joan Corominas, Odón Betanzos 
Palacios, Ildefonso Manuel Gil, Enrique Anderson Imbert, Eugenio 
Florit, Rolando Hinojosa Smith y Fernando Alegría». 

El texto de sus Estatutos enumera los objetivos que la institu-
ción debía cumplir como parte de su misión institucional. Ocho pre-
ciosos verbos marcarán los destinos de la corporación y sus empeños 
vocacionales más sólidos en favor de la lengua: fomentar, estudiar, 
brindar, procurar, contribuir, promover, colaborar y cooperar. Asimis-
mo, establece meridianamente el documento estatutario la vocación 
panhispánica de la institución, en consonancia con el resto de las aca-
demias de la ASALE. A partir de entonces ha mantenido el propósito 
de cooperar con la Real Academia Española, la ASALE y su Comi-
sión Permanente, a fin de trabajar conjuntamente por la unidad e inte-
gridad del idioma común y velar porque su evolución sea conforme a 
la tradición y naturaleza cambiante de nuestra lengua española.

El año 1980 marcará el segundo hito en la historia de la ANLE 
al concretarse su adscripción en la ASALE. Durante el congreso que 
la Asociación celebraba en Lima, siendo presidente Dámaso Alonso, 
a la sazón director de la Real Academia Española, y secretario general 
el académico colombiano José Antonio León-Rey, se llevará a cabo el 
acto formal de ingreso de la ANLE. Como podrán imaginar, se trató 
de un paso de gigantes que haría memorable la mencionada reunión 
de academias. La entrada oficial de la academia del norte en el seno 
del cuerpo de academias del español transformará el destino de la cor-
poración neoyorkina y, también, el de la propia Asociación.

Ciertamente, habían transcurrido casi veinte años sin que se mo-
dificara el plantel de las academias de ASALE, después del ingreso de 
la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española, en 1955, que por 
diversas razones compartiría con la de los Estados Unidos decididos 
empeños en relación con la defensa del idioma. Además de este aporte 
a la estructura institucional, el ingreso de la ANLE suponía un cambio 
notorio en el mapa académico del español, pues podía exhibir, junto a 
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la academia española, las diecinueve hispanoamericanas y la de Filipi-
nas, el cuadro casi completo de la lengua desde la mirada académica; 
en consonancia con lo que ya se hacía desde los centros de investiga-
ción y estudio universitarios en todos los ámbitos hispanohablantes5. 

La joven academia comenzaría su andadura alimentando el 
diccionario de la lengua con aportes léxicos sobre el español esencial-
mente plural que comenzaba a tener una identidad. Se multiplican los 
estudios sobre el español en los Estados Unidos y de su incidencia en 
el concierto de la lengua. Asimismo, la ANLE se sumará, en abierto 
seguimiento, a la política lingüística panhispánica, que, como hemos 
formulado, se fragua en el español norteamericano de manera muy 
especial. Muy pronto, también, el contacto entre lenguas comienza a 
evaluarse desde la corporación. Finalmente, la construcción del his-
panismo norteamericano, cuya tradición se remonta a los tiempos de 
Thomas Jefferson y de los demás fundadores de la Nación, crea un 
mirador de la «lengua y cultura en español» en los Estados Unidos, 
que todavía sigue dando sus frutos. 

Un logro en apariencia pequeño, pero que significaba un paso 
gigante, fue la inclusión en el Diccionario de la lengua española de 
la voz «estadounidismo» con la definición de ‘Palabra o uso propios 
del español hablado en los Estados Unidos de América’ y de su co-
rrespondiente marca lexicográfica, «EE.UU.», indicativa del uso en el 
español del país «Estados Unidos» (el Diccionario de americanismos 
recurre a la marca «EU»). Consecuencia muy feliz de todo ello fue 
que el corpus del diccionario fue ampliándose, edición tras edición, 
con voces del español del país del Norte y que la marca comenzara a 
asignarse a muchas voces que lo estaban para otros países y no para 
los Estados Unidos, donde se usaba de manera muy regular. 

Algunos ejemplos podrían ser: parada (parade) ‘Desfile’, de-
partamento (department) ‘Ministerio o Secretaría de Estado’, carpeta 
(carpet) ‘Alfombra’, rentar (to rent) ‘Alquilar’, textear (to text) ‘Men-
sajear’, van (apócope de caravan) ‘Microbús o camioneta cerrada de 
cuatro ruedas que se utiliza para transportar personas, principalmen-
te’, ampáyer (umpire), ‘Árbitro de un partido de béisbol’, entre tantas 

5 Habría que esperar cuarenta y dos años para recibir la última transformación 
organizacional y conceptual de la Asociación con el ingreso de la corporación de 
Guinea Ecuatorial, el año 2015. 
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otras. Algunos estadounidismos, por otra parte, ya tenían vida fuera 
del territorio norteamericano y habían ingresado en el léxico america-
no; v.g. aplicar (to Apply) ‘Presentar una solicitud’. A partir de la edi-
ción del 2012, el DLE comenzó a ser un diccionario más panhispánico 
de lo que ya era. Si bien el corpus norteamericano en el DLE sigue 
siendo muy poco representativo (con apenas 28 apariciones de la mar-
ca distintiva), en el Diccionario de americanismos el conjunto aparece 
notablemente aumentado, con 1.370 marcaciones de acepciones para 
el español de los Estados Unidos, bien en solitario o bien en compañía 
de otros países americanos, que comparten los mismos usos.

Este particular panhispanismo norteamericano pudiera asi-
milarse mejor tomando en cuenta un planteamiento que el crítico y 
biógrafo Carl van Doren (1885-1950), célebre por haber logrado el 
establecimiento de la obra de Herman Melville, en conexión con la 
idea del ejercicio colonial de la lengua. El crítico vendría a resolverlo 
diciendo que «América es históricamente una colonia cuya madre pa-
tria es el Universo todo»6. 

Como es propio en el mundo académico de la lengua, tradición 
y modernidad serán las claves para comprender las rutas, los frentes 
de trabajo y las preocupaciones de la Academia Norteamericana. Por 
una parte, como llevamos dicho, no se escatimarán celos en la consi-
deración sobre las peculiares características del español de los Estados 
Unidos, su defensa (recordemos el firme rechazo que la ANLE mani-
festó cuando se eliminó el español en los documentos oficiales de la 
Casa Blanca, al comenzar el gobierno de Donald Trump, en 2017), 
su divulgación normativa (la ANLE como institución y sus miembros 
como individualidades han mantenido o mantienen en los medios im-
presos, en radio y televisión una presencia destacada en función de 
ilustrar a los distintos públicos sobre los mejores usos idiomáticos), su 
hispanismo equilibrado (están allí para confirmarlo las compilaciones 
de estudio sobre Rubén Darío y Gabriela Mistral y sus vínculos con 
los Estados Unidos) y su promoción de los valores literarios hispá-
nicos en suelo norteamericano (son muchas las ediciones rubricadas 

6 Cita en Mariano Picón-Salas, «Las Américas en su historia», en Europa-Amé-
rica. Preguntas a la Esfinge de la Cultura y otros ensayos [1947], Caracas, Monte 
Ávila Editores Latinoamericana, 1996, tomo V, pág. 227. Selección: Guillermo Su-
cre. Introducción: Adolfo Castañón. Notas y variantes: Cristian Álvarez [Biblioteca 
Mariano Picón-Salas, V] 
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por la ANLE, tanto en libros como en sus varias y prestigiosas pu-
blicaciones periódicas de temática general, especialmente el Boletín 
de la Academia-BANLE y la Revista de la Academia-RANLE, que 
permiten seguir el curso de las actividades, metas y logros de la ins-
titución, y, enfáticamente, la producción literaria, artística, cultural y 
de pensamiento de académicos, investigadores, profesores, periodistas 
y escritores). En clave de modernidad, la ANLE nunca ha estado dis-
tante de los temas de la lengua más actuales. De esta suerte, exhibe 
hoy un conjunto muy representativo de publicaciones que se interesan 
por comprender problemas de la lengua del presente (mención muy 
destacada para la revista Glosas, que promueve y produce estudios 
de sólida factura sobre los temas centrales de la lengua de hoy), entre 
los que se encuentran, la relación amigable o conflictiva del español 
y el espanglish, los medios de comunicación y la lengua, el lenguaje 
inclusivo y su gestión en el español norteamericano, el lenguaje y la 
Inteligencia Artificial en la cuna de las grandes empresas tecnológicas. 

La Academia Norteamericana cumple cabalmente con los 
acuerdos de colaboración, estudio, investigación y difusión estableci-
dos con la Asociación de Academias, tanto los de índole tradicional, 
como los de mayor actualidad, en lengua y en literatura. Así, se ha 
integrado activamente a las tareas de la ASALE, siendo una de las 
más relevantes, la conformación de la Comisión Permanente que una 
vez al año, por espacio de tres meses, queda instalada por represen-
tantes de tres academias asociadas y por las autoridades residentes en 
Madrid (presidente, secretario general y tesorero). Puntual y efectiva-
mente, la Academia Norteamericana participó en la Comisión Perma-
nente en 1989, 1999, 2004, 2014 y 2021, siendo sus representantes los 
numerarios Ildefonso Manuel Gil López, Eugenio Chang-Rodríguez, 
Joaquín Segura, Emilio Bernal Labrada y Jorge Ignacio Covarrubias. 
Tengo muy frescas aun las comprometidas y acertadas actuaciones 
del último de estos académicos, en todas y cada una de las tareas en 
las que participó: revisión del Diccionario fraseológico panhispáni-
co, aporte a la Colección Clásicos ASALE (con el volumen Radiogra-
fía de tres décadas, de Enrique Anderson Imbert, que editó y prologó 
y que hoy presentaremos en la sesión de la tarde), contribuciones a la 
«Comisión de Neologismos» para el Diccionario de la lengua espa-
ñola, evaluación del expediente sobre el futuro ingreso en la ASALE 
de la Academia del Judeo-español, asistencia a los Plenos de la RAE y 
a las reuniones de la Comisión Permanente y, entre otras, visitas insti-
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tucionales a la Fundación San Millán de la Cogolla, en la Comunidad 
de La Rioja-España).

Sobre las Comisiones Interacadémicas, debemos recordar 
las valiosas actuaciones de Joaquín Segura relativas a la primera de 
nuestras obras panhispánicas, el Diccionario panhispánico de dudas; 
Joaquín Segura y Gerardo Piña-Rosales en las relativas a la Nueva 
Gramática de la lengua española; de Orlando Rodríguez Sardiñas 
para el Diccionario de americanismos; de Gerardo Piña-Rosales en el 
Glosario de términos gramaticales; de Domnita Dumitrescu en cuan-
to al Diccionario de la lengua española y de Antonio Pámies en la del 
Diccionario fraseológico panhispánico.

Llegado a este punto, tendríamos que preguntarnos por los 
problemas que enfrenta la ANLE en el tiempo presente. Sin intención 
de aguar la fiesta de este festejo aniversario, creo que el momento 
también es bueno para hacer un balance realista en relación con los 
inconvenientes de funcionamiento que esta corporación tiene hoy y 
que arrastra desde hace un largo tiempo, con el ánimo de seguir pro-
duciendo razones que permitan comprender que las carencias son el 
resultado de la falta de algunos incentivos y con el empeño de seguir 
promoviendo ideas para remediar a corto o mediano plazo estas si-
tuaciones. Aún sin mencionar los motivos causantes de los inconve-
nientes a los que hemos aludido, todos aquí ya saben que se trata de 
la falta de recursos económicos y de la carencia de una sede física que 
permita las reuniones habituales, los plenos, las comisiones, los ingre-
sos, los actos especiales, las labores de investigación y los servicios 
bibliotecarios. Me dirán que cuando escasea el dinero, la vocación 
y entrega hacen maravillas y esto es tan cierto, como la lección de 
supervivencia que la ANLE nos ha dado durante estos primeros cin-
cuenta años de vida institucional. Sin embargo, habrá que empeñarse 
en los venideros en tratar de conseguir una sede que facilite la rutina 
institucional y que le ofrezca mayor visibilidad a la corporación nor-
teamericana. En cuanto a los fondos que se requieren para las tareas 
cotidianas y para las extraordinarias, sin ningún atisbo de prepotencia, 
habrá que establecer campañas con instituciones, empresas y perso-
nas, que doten a la corporación de medios para el trabajo diario de 
estudio de la lengua en su acepción más amplia. La ASALE está tanto 
preocupada como comprometida en la solución de estos problemas 
de naturaleza financiera de la Academia Norteamericana. Me gusta-
ría, pues, que esto que digo no se quede en una declaración de bue-



38

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

nas intenciones, sino que se convierta en una propuesta para pensar 
los mecanismos para instrumentalizar dicha campaña en favor de la 
ANLE. Nuestro presidente y yo mismo estamos ganados a ello como 
los que más y estoy seguro de que en el futuro inmediato pondremos 
todo nuestro empeño para remediar en algo la injusticia y el sinsenti-
do que supone que nuestra academia en el país que está llamado a ser 
el futuro del español, carezca de los recursos básicos y las dotaciones 
esenciales para su buen funcionamiento. 

Sus cuatro directores hasta el momento, de los que me precio 
de haber conocido a tres de ellos y de haber gozado o de gozar de su 
amistad, Odón Betanzos, Gerardo Piña-Rosales y Carlos E. Paldao, 
han sido todos factores importantes de la integración interinstitucio-
nal y ejecutores de proyectos, planes y acciones de fortalecimiento de 
muy diverso tipo. Para beneplácito y, también para asombro de mu-
chos, hay que decirlo, la ANLE ha cumplido con un exigente progra-
ma de trabajo que incluye un catálogo ya numeroso de publicaciones 
y la realización de tres exitosos congresos, los dos primeros celebra-
dos en Washington y el más reciente, hace escasamente un mes, en 
Miami, que propició con gran acierto los homenajes a Juan Ramón 
Jiménez y a Humberto López Morales. No saben lo mucho que he 
lamentado no haber podido estar en los actos de Coral Gables, tantas 
veces apetecidos por mí, gracias al contagioso entusiasmo de mi que-
rido Orlando Rodríguez Sardiñas. 

En renglón aparte, quisiera mencionar en clave de homenaje 
la nómina de numerarios actuales de academias de ASALE, algunos 
de ellos directores en ejercicio o que lo fueron en el pasado, que han 
sido honrados con la corresponsalía de la Academia Norteamericana 
en sus países, una hermosa práctica de ser reconocidos, reconociendo. 
En esta lista estarían, por academias (según los datos aportados por 
la web de la ANLE), los veintiséis miembros de número que seguida-
mente menciono, entre los que se cuentan cuatro directores en ejerci-
cio, once que ya lo fueron, dos honorarios y dos secretarios generales: 

– Real Academia Española: Clara Janés, José María Merino, Ar-
turo Pérez-Reverte y Darío Villanueva (exdirector). 

– Academia Ecuatoriana: Susana Cordero de Espinosa (directora 
actual). 

– Academia Mexicana: Jaime Labastida (exdirector) y Pedro 
Martín Butragueño.
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– Academia Venezolana: Francisco Javier Pérez (expresidente y 
secretario general).

– Academia Chilena: Alfredo Matus Olivier (exdirector).
– Academia Peruana: Harry Belevan-McBride, Marco Martos 

Carrera (expresidente).
– Academia Guatemalteca: Mario Antonio Sandoval (exdirector).
– Academia Filipina: José Rodríguez (exdirector).
– Academia Cubana: Nuria Gregori Torada, Sergio Valdés Bernal.
– Academia Boliviana: Marío Frías Infante (exdirector).
– Academia Dominicana: Bruno Rosario Candelier (director actual).
– Academia Nicaragüense: Jorge Eduardo Arellano (exdirector), 

Gioconda Belli y Sergio Ramírez.
– Academia Argentina de Letras: José Luis Moure (expresidente).
– Academia Nacional de Letras (Uruguay): Adolfo Elizaincín 

(expresidente), Carlos Jones Gaye y Wilfredo Penco (presiden-
te actual).

– Academia Puertorriqueña: Humberto López Morales (exsecre-
tario general) y José Luis Vega (director actual).

Ya casi antes de terminar, no puedo dejar de señalar el prestigio 
de que goza la ANLE en el conjunto de las demás academias de ASA-
LE. Se la tuvo por mucho tiempo como la benjamina de las corpora-
ciones y se la fue entendiendo en algunos procesos de funcionamiento 
que eran muy distintos a los del resto de hermanas. Y distintos tenían 
que ser, pues, estaba enclavada en una tierra que, aunque siendo his-
tóricamente hispánica, lo había dejado de ser, en cumplimiento de su 
sino como nación. De estos contrastes entre lo pasado y lo presente 
en los Estados Unidos nos habla Pedro Henríquez Ureña, el moderno 
patriarca de las letras dominicanas, cuando vindica a los Estados Uni-
dos, en 1925, como arquetipo de la libertad y primera utopía mundial 
en el pasado y, hoy, como uno de los países que lucha constantemente 
por mantener una libertad de la que en ocasiones adolece «uno de los 
países menos libres del mundo», producto de la riqueza desmedida y 
la opulencia desorbitada7. 

7 Pedro Henríquez Ureña, «Patria de la justicia» [1925], en Desde Washington, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2004, pág. 179. Estudio introductorio, com-
pilación y notas: Minerva Salado.
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Unas décadas más tarde, Octavio Paz escribía un breve tex-
to que tituló: «España y Estados Unidos: dos vertientes», en donde 
ensaya polaridades afectivas entre las dos naciones, en el marco del 
conflicto que suponía siempre (y lo sigue suponiendo) la querella en-
tre hispanistas y antihispanistas tanto en América como en España 
misma8. El poeta máximo nos habla de su reconocimiento de España 
y de cómo se reconoció en ella. En clave de confesión, dice que, en 
los Estados Unidos, cuando vive durante dos años alternando residen-
cias entre San Francisco y Nueva York, entre Vermont y Washington, 
trabajando en oficios de necesidad, conociendo algunos días de exal-
tación y otros de abatimiento, leyendo a los poetas ingleses y a los 
norteamericanos, y que, gracias a la fortuna de todas estas confluen-
cias, comenzaría a escribir algo diferente a la poesía que practicaban 
los jóvenes en España y en Hispanoamérica. «Volví a nacer», nos 
dice9. El nutricio ensayo señala que en España conoció la fraternidad 
ante la muerte y en los Estados Unidos la cordialidad ante la vida. 

Aunque suponga extrapolar mucho a partir de lo expresado por el 
escritor mexicano, estoy convencido de que la Academia Norteamericana 
ha sido conducida por la cordialidad y la fraternidad en un territorio que 
se pensaba hostil a nuestros intereses lingüísticos y que va hoy en el ca-
mino de hacerse una tierra de promisión lingüística sin discusión alguna.

La ASALE dice presente en este acto de celebración del quin-
cuagésimo aniversario de la fundación de esta academia fraterna y 
cordial y le augura para sus próximos cincuenta años de vida cada vez 
mejores y más nobles tratos con la lengua. 

8 En este punto, me gustaría aportar una lista con nombres de numerarios, co-
rrespondientes, honorarios y premiados que fueron distinguidos en alguna de estas 
categorías por la ANLE, nómina que viene a destacar la presencia de escritores 
e hispanistas norteamericanos en el seno de la corporación neoyorkina, desde su 
fundación y hasta el presente (incluyo en ella a cualquier miembro nacido en los Es-
tados Unidos, en independencia de su origen familiar): Theodore S. Beardsley, Lin-
coln Canfield, Mark P. Del Mastro, John E. Englekirk, Daniel Fernández, William 
L. Fichert, David T. Gies, Ottis Green, Rolando Hinojosa Smith, Nicolás Kanellos, 
Lloyd Kasten, Ruth Kennedy, Sturgis E. Leavitt, Irving A. Leonard, Georgette Ma-
gassy Dorn, Christopher Maurer, Frank Nuessel, John J. Nitti, Mordecai S. Rubin, 
Elias L. Rivers, Joaquín Segura, Noël Valis y Edwin B. Williams. 

9 Octavio Paz, «España y Estados Unidos: dos vertientes», en Octavio Paz en 
España, 1937, México, Fondo de Cultura Económica, 2007, pág. 80. Antología y 
prólogo: Danubio Torres Fierro.
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ANNE J. CRUZ Y MIGUEL ÁNGEL ZAPATA 
COMPARTIERON COMO GANADORES EL 

PREMIO NACIONAL
“ENRIQUE ANDERSON IMBERT” 2023 DE LA ANLE

En el contexto histórico de los actuales trabajos preparatorios 
para la celebración del cincuentenario de la ANLE, dos rele-
vantes figuras del hispanismo en los Estados Unidos fueron 

galardonadas con el Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert” de 
la Academia Norteamericana de la Lengua Española, edición 2023. 
Se trata de Anne J. Cruz, centroamericana oriunda de El Salvador, y 
Miguel Ángel Zapata sudamericano nacido en Perú. Ambos son resi-
dentes desde hace décadas en los Estados Unidos, donde en la actua-
lidad son ciudadanos. 

Este galardón anual tiene por finalidad reconocer la trayectoria 
de vida profesional de quienes han contribuido, durante varias déca-
das, con sus estudios, trabajos y obras al conocimiento y difusión de 
la lengua y las culturas hispánicas en los Estados Unidos.

“Ya en los albores del III Congreso de la ANLE en Miami, 
Florida y la ceremonia del 50º aniversario en Nueva York –expresó 
Carlos E. Paldao, director de la academia– el alto nivel de calidad de 
las postulaciones recibidas para esta décima edición requirió una ar-
dua tarea de los once integrantes del jurado que arribó a una decisión 
en la que prevaleció el espíritu ponderativo y de rescate de valores 
trascendentes en dos figuras que nos enorgullecen a todos.” El jurado 
premió a Anne J. Cruz por su fértil trayectoria en la investigación, la 
docencia de grado y postgrado, así como por su vasta y rica produc-
ción bibliográfica de reconocida influencia en el mundo académico 
de los EE.UU. y el extranjero, que contribuyó a renovar el estudio de 
las letras hispánicas del Siglo de Oro con enfoques interdisciplinarios 
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en los que destacan sus pioneras contribuciones al desarrollo de los 
estudios de la mujer, tanto en las representaciones literarias de las 
obras escritas por hombres cuanto en la indagación de la labor litera-
ria de las mujeres de la época, todo ello sólidamente fundado en un 
ejemplar conocimiento de las poéticas, la historia y la circulación de 
los discursos en la temprana modernidad de España e Hispanoaméri-
ca. Destaca, además, su rol ejemplar como directora de la serie New 
Hispanisms, que cuenta con más de treinta títulos, y su incansable 
fervor por la formación de nuevas generaciones de hispanistas en los 
EE.UU. En lo referido al premio a Miguel Ángel Zapata, el jurado 
destacó su fecunda producción poética, en la que se reconoce a una 
de las voces más originales de la poesía en lengua española escrita 
en los Estados Unidos. A ello se suma su rol como antólogo difusor 
de las nuevas voces de la poesía sudamericana, como crítico, editor, 
promotor de la cultura y la literatura de América latina en los Estados 
Unidos, según se aprecia en la calidad y vastedad de sus publicacio-
nes, las que testimonian su profundo conocimiento de las poéticas 
contemporáneas, así como en la fundación y dirección de revistas de 
reconocida relevancia, y en la organización de numerosos congresos y 
simposios a lo largo de más de cuarenta años de labor ininterrumpida. 

Adicionalmente a sus estudios en El Salvador, Anne J. Cruz 
continuó su formación universitaria en Stanford University, Califor-
nia, recibiendo un doctorado en literatura española con una segunda 
especialización en literatura comparada. Su tesis sobre la trayectoria 
petrarquista de Juan Boscán y Garcilaso de la Vega fue dirigida por los 
distinguidos profesores Bernardo Gicovate, Jean Franco y John Frec-
cero. Aceptó su primer puesto docente en la University of California, 
Irvine, donde impartió clases por 15 años (1980-1995), destacándose 
por su enseñanza en el campo del Siglo de Oro y en los programas de 
literatura comparada y estudios de la mujer. En 1995, aceptó el puesto 
de catedrática del Siglo de Oro en la University of Illinois-Chicago, 
donde se desempeñó como directora de estudios graduados y vice-
canciller asistente. En 2003, asumió la dirección del Departamento 
de Lenguas Modernas en la University of Miami, Florida, puesto que 
ocupó por 5 años y la dirección interina del Instituto de Humanida-
des por un año. En reconocimiento por su labor de investigación, la 
Facultad de Ciencias y Letras le otorgó el título de Cooper Fellow in 
the Humanities en 2010. Después de una carrera intensiva en la que 
ha publicado 3 monografías, 17 colectivos –tres reconocidos con pre-
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mios– y unos 130 artículos, se retiró de las aulas en mayo del 2017. 
Sigue siendo activa profesionalmente, investigando, publicando, asis-
tiendo a congresos internacionales y dirigiendo su serie de libros New 
Hispanisms con la editorial de Louisiana State University. En las tres 
universidades en las que enseñó, Anne J. Cruz ha sido la única a car-
go de impartir los cursos en el campo de Siglo de Oro a estudiantes 
graduados y de pregrado. Se desempeñó como invitada especial en 
numerosos eventos académicos en colegios y universidades a nivel 
internacional. Cabe destacar, a modo de ejemplo que en 2016 fue in-
vitada por Brigham Young University para impartir un curso, “Gender 
and Genre in Early Modern Spain”. 

Al ser informada del resultado del certamen, Cruz declaró: “La 
noticia que me llegó hace pocos días de que había recibido el Premio 
Enrique Anderson Imbert otorgado por la ANLE, me ha llenado de 
orgullo y de una enorme satisfacción, a la vez que de no poca humil-
dad. Para mí, el galardón significa un reconocimiento inesperado de 

Anne J. Cruz. Foto Ricardo Cruz-Bruecop.
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una larga carrera profesional, que comenzó al salir de El Salvador 
de joven y que me llevó desde California hasta Illinois, y de allí a la 
Florida. En esos lugares, tuve la suerte de conocer y aprender de mag-
níficos colegas que enseñaban las múltiples historias, culturas y lite-
raturas de una lengua que ahora compartimos con más de 55 millones 
de hispanoparlantes en este país. La trayectoria ha culminado en una 
valiosísima experiencia y quisiera reconocer a quienes me apoyaron 
en el camino, así como al jurado que me escogió como recipiente del 
premio. Que sea una institución tan significativa cuyos fines de dise-
minar el español se vinculan con los míos la que me lo entregue –y 
que el premio lleve el nombre de ese gran literato e intelectual latino-
americano que dedicó parte de su vida a la enseñanza y diseminación 
de la lengua española– representa un honor inigualable que aprecio 
profundamente”.

Por su parte, Miguel Ángel Zapata, profesor y escritor perua-
no, estudió Literatura y Sociología en la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos de Lima. Obtuvo también una Licenciatura en Len-
guas Modernas y Literatura en la California State University. Poste-
riormente obtuvo una Maestría en Literatura hispanoamericana en la 

Miguel Ángel Zapata. Foto Casandra Iris Zapata.
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Universidad de California - Santa Bárbara, y el doctorado (PhD) en 
Washington University-St. Louis. Actualmente se desempeña desde 
hace veintidós años como profesor principal de literatura hispanoa-
mericana en la Universidad de Hofstra (Nueva York). Con anterio-
ridad fue profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de 
Colorado- Colorado Springs, y en la Universidad de Texas- El Paso. 
También ha sido profesor visitante y dictado conferencias en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos de Lima, la Universidad de Lima, University of 
London College, la Universidad de Harvard, la Universidad de Texas-
Austin, la Universidad Diego Portales, la Universidad de Chile, la 
Universidad de Carabobo, Venezuela, y la Universidad de Florencia, 
Italia, entre otras instituciones. Ha publicado libros de poesía, ensayo, 
y traducciones de poesía anglosajona al castellano. Desde su llegada 
a los Estados Unidos en 1983 para realizar estudios de posgrado, Mi-
guel Ángel Zapata se ha dedicado a promover la lengua española y 
las culturas hispánicas a través de la publicación de libros, estudios, 
creación de revistas de literatura en lengua española, y la organiza-
ción de eventos literarios, y congresos de escritores y críticos en len-
gua española. Zapata es fundador y director de revistas como Códice- 
Revista de Poéticas (Nueva época 2022), Hofstra Hispanic Review 
(2005- 2011), y Tabla de Poesia Actual (1991-1992). Adicionalmente 
a su amplia y diversificada producción académica, ha publicado va-
rios libros de poesía en español, como también antologías de su obra 
en editoriales fundamentales del mundo hispánico. Es fundador de la 
Maestría de Escritura Creativa en Español, que hoy dirige, y actual 
director del M.F.A en Hofstra University.

“Al enterarme de que había ganado el Premio Nacional ‘En-
rique Anderson Imbert’ de la Academia Norteamericana de la Len-
gua Española (ANLE) –expresó Miguel Ángel Zapata– agradecido y 
emocionado, me hizo pensar de inmediato en la metáfora del jardín. 
La gratitud es el don del jardín ideal, pensé. Un jardín es tan complejo 
y resistente como un sauce. Uno cultiva su jardín, y espera siempre 
que las flores crezcan por abril. También un poco de agua del cielo es 
un milagro, y la paciente espera de la próxima cosecha. Agradecemos 
al sol y al tiempo de la lluvia, y a los que comprenden el difícil arte 
de sembrar flores. Las flores son sembríos de poemas y prosas, de 
ensayos y pensamientos. El jardín los congrega y crea la unidad de un 
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árbol esplendente. Ni la lluvia ni el trueno podrían destruir sus raíces 
poderosas. Sembramos flores, árboles, y cercas para que no destruyan 
el trabajo de los días y los años. Después de tanto tiempo de arduo 
trabajo, alguien reconoce tus semillas y tus plantas que van creciendo 
como sauces. En efecto, la gratitud es el don del jardín ideal, la con-
tracorriente del olvido y la Sombra”.

Esta es la décima vez que se otorga el premio Enrique Ander-
son Imbert de la ANLE. Los ganadores anteriores fueron Elías Rivers 
y Saúl Sosnowski (2012-13); Nicolás Kanellos (2014); Manuel Durán 
Gili (2015); Raquel Chang Rodríguez y David T. Gies (2016); Ma-
tías Montes Huidobro (2017); Enrique Pupo-Walker y Rolena Ador-
no (2018); Enrique Lamadrid (2019); Roberto González Echevarría 
(2020); Alicia Borinsky y Carmen Silva-Corvalán, 2021; y, Giannina 
Braschi, 2022.



MEDIACIONES

Toda la vida es un ayer
y todo encuentro es una pérdida.

¡Oh irrestañable primavera,
promesa de lo que ya fue!

Julio Cortázar
[“Poema”, Salvo el crepúsculo.]



Hombre saliendo para la oficina, 1969
Óleo sobre tela, 185 x 185 cm. Fernando Botero.

Cortesía personal del artista.
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FERNANDO BOTERO: PINTAR POR AMOR A LA VIDA

Juan carlos Botero1

Mi padre siempre trabajó solo y en silencio. Él sabía que el 
silencio no es tanto la ausencia de sonidos como el vacío ne-
cesario para la creación de los sonidos propios. Y en medio 

de aquel silencio este artista incansable creó un universo. Un mundo 
propio y original, poblado de cientos de personajes, la inmensa ma-
yoría inspirados en su tierra de nacimiento, todos salidos de este país 
tan bello y sufrido que es Colombia, torturado por la pobreza y ator-
mentado por la violencia, y que él amó con todo su corazón hasta el 
día de su muerte.

Lo vi pintando a solas muchas veces. A menudo, de niño, es-
piándolo a través de una ventana, y en otras ocasiones, ya de adulto, 
mientras le ayudaba en su estudio con un discurso o a resolver pro-
blemas con su computador, porque la tecnología para él fue un potro 
que nunca llegó a domar del todo. Y siempre me fascinó verlo durante 
ese proceso de creación, porque era algo mágico. Tan pronto mi padre 
empezaba a ordenar sus pinceles y a preparar los colores, ingresaba 

1 El 15 de septiembre del 2023 falleció Fernando Botero Angulo, artista, pintor, 
escultor y dibujante figurativo colombiano e indiscutiblemente una de las figuras 
más trascendentes del arte contemporáneo y moderno de nuestra época. Nuestra 
dinámica colega e integrante del equipo editorial de la RANLE, Adriana Bianco 
nos compartió las emotivas palabras de su hijo Juan Carlos en el homenaje que se le 
rindiera en el Museo Botero de Bogotá, el 25 de septiembre pasado, en el que evoca 
en “Adiós papá” la figura de su padre y artista. Agradecemos de manera especial a 
su hijo autorizar publicarlas en la RANLE como homenaje póstumo de la ANLE a 
la figura de su padre. 
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como en un estado de trance, de plenitud existencial, de una felicidad 
profunda y serena, y desconectado del resto del mundo. Se olvidaba 
incluso de su propio cuerpo, y por eso él podía durar horas de pie, 
acercándose al lienzo, aplicando una pincelada de color y retroce-
diendo unos pasos para juzgar el efecto, una y otra vez, una y otra 
vez, sin mostrar la menor señal de fatiga o cansancio. Y la alegría que 
él sentía al crear es la misma que uno siente al contemplar sus obras. 
Por eso he dicho que el arte de mi padre tenía una finalidad esencial, y 
era, y es, recordarnos lo que Octavio Paz resumió como “el olvidado 
asombro de estar vivos”. Porque el arte de mi padre no se proponía 
comunicar el tormento individual de un Francis Bacon, ni la angustia 
existencial de un Edvard Munch, sino más bien enaltecer y glorificar 
el mayor privilegio de todos, que es estar vivos. Por eso él afirmó tan-
tas veces de manera enfática: “Uno tiene que vivir enamorado de la 
vida”. Aquella frase siempre me sorprendió, porque la decía un hom-
bre que perdió a su padre a los cuatro años, que vivió durante décadas 
en la pobreza, que perdió a su propio hijo cuando mi hermanito tenía, 
también, apenas cuatro años de edad, y que luchó contra todo y contra 
todos sin renunciar jamás a sus convicciones, y sin saber si algún día 
iba a conocer un mínimo de bienestar o de aceptación. Así lo decía y 
repetía mi padre, una y otra vez: “Vivir enamorado de la vida”.

Se ha dicho con frecuencia que los artistas casi nunca disfrutan 
su éxito. Y es cierto. Y también es cierto que Fernando Botero fue 
una excepción en ese sentido. Pero su caso fue aún más excepcional, 
porque mi padre hizo algo que pocos artistas hacen cuando alcanzan 
las cumbres de la fama y del reconocimiento, y es aprovechar su éxito 
para el beneficio de otros. Para enriquecer al pueblo colombiano que 
tanto adoró; para denunciar atrocidades inaceptables en este país y en 
los calabozos infernales de Abu Ghraib; para quitarles laureles inme-
recidos a los dictadores de este continente mediante la sátira; para re-
cordarnos a todos la necesidad de rescatar la gran pintura del pasado, 
y para ayudarnos a recordar que la finalidad del mejor arte de todos 
los tiempos es ennoblecer el espíritu del espectador y engrandecer el 
alma de los pueblos. “El arte moderno perdió su norte”, me dijo más 
de una vez. Y él hizo cuanto pudo por enderezar el camino del arte, 
por volver a darle prioridad a lo prioritario, y por volver a brindarle 
honor y prestigio “al noble arte de los lápices y los pinceles”, como él 
lo señaló tantas veces.
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Mi padre solía decir que él se tuvo que ir de Colombia para 
tener exigencias desmesuradas. Para elevar la barra de la calidad, por-
que al vivir cerca de los museos más importantes del mundo, donde él 
podría contemplar los grandes cuadros de los grandes maestros, eso lo 
obligaría a trabajar más allá de sus posibilidades. Él no quería ser el 
mejor pintor de su vecindario ni el mejor pintor de su país. Él se pro-
ponía ser el mejor pintor de su tiempo. Y lo que le aplaudo no es que 
lo haya logrado o no, porque semejante juicio depende de la opinión 
de cada uno. Lo que le aplaudo es la exigencia. El hambre por triunfar. 
Aspirar a lo imposible y asumir todos los costos, incluyendo la pobre-
za, la incomodidad, la burla y el rechazo, con tal de trazar un camino 
propio, hecho de acuerdo a sus principios y convicciones, para en 
seguida tener el coraje de recorrer ese camino… y hacerlo a solas.

En ese sentido, fue justamente su coraje lo que más le admiré. 
Porque lo que hizo mi padre cuando era joven y anónimo, y lo que 
hizo cuando era mayor y famoso, son cosas que delatan un carácter 
formidable. Porque se necesitó mucho valor para mofarse de la Iglesia 
católica en Colombia en los años 50; y se necesitó mucha osadía para 
pintar cuadros satíricos de la aristocracia criolla y de las dictaduras de 
América Latina en los años 60 y 70; y se necesitó mucho temple para 
denunciar a los grupos violentos de Colombia en los años 80 y 90, in-
cluyendo a la guerrilla, el narcotráfico y el paramilitarismo; y se nece-
sitó mucha audacia para condenar los horrores de la infame prisión de 
Abu Ghraib en el año 2004, las torturas por guardias norteamericanos 
a sus presos iraquíes, y exponer esos cuadros en los Estados Unidos y 
durante el gobierno de George W. Bush; y se necesitó mucha valentía 
para nadar a solas, siempre en contra de las corrientes de moda del 
arte, como Fernando Botero lo hizo toda su vida, y para defender la 
belleza, la sensualidad y el placer estético como metas supremas de la 
creación artística.

Mi padre era un hombre sencillo. De ambiciones profesiona-
les desmedidas, pero de gustos personales más bien modestos y poco 
extravagantes. Jamás permitió que el éxito o la fama o el reconoci-
miento mundial se le subieran a la cabeza, porque él sabía que todo 
eso era efímero y pasajero, y que lo único que importaba, después 
de los aplausos y las entrevistas y las fotos y las exposiciones, era lo 
que él iba a hacer al día siguiente, encerrado en su estudio desde tem-
prano, ordenando los pinceles y preparando los colores, y trabajando 
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nuevamente a solas y en silencio. “Buscando soluciones a los eternos 
problemas del arte”, como él lo decía.

No se me ocurre un mejor ejemplo que mi padre. Una persona 
que se fue de su país a los 19 años pero que nunca sintió que pertene-
cía a otra tierra, que siempre se mostró orgulloso de ser colombiano, y 
que siempre encontró tiempo, mientras creaba una obra titánica, para 
enriquecerle la vida de los demás. Este museo es un buen ejemplo de 
esa voluntad. Algunas personas piensan que mi padre regaló una parte 
de su colección privada de otros artistas. Pero no es cierto. Él regaló 
absolutamente todo, y descolgó de cada una de sus propiedades cada 
obra que poseía, y no guardó ni siquiera un boceto para sí mismo. Más 
aún, no sé si ustedes lo saben, pero mi padre no formó su colección 
privada a lo largo de 35 años por su propio placer individual, y por eso 
él no había comprado las obras de algunos artistas de fama mundial, 
por simples razones de gusto personal. Sin embargo, él entendió que 
para que la donación fuera realmente representativa de las mayores 
expresiones del arte moderno, era importante que esos artistas tam-
bién figuraran aquí. Y en ese momento él se dedicó a comprar sus me-
jores cuadros. Al final, alrededor de la tercera parte de todas las obras 
que mi padre le regaló a Colombia en el año 2000, las adquirió des-
pués de haber tomado la decisión de hacerle la donación a su querido 
país. Y desde entonces todas estas pinturas y esculturas tan preciosas 
se encuentran aquí, expuestas en este hermoso museo de Bogotá y en 
el hermoso Museo de Antioquia en Medellín, para deleite de todos y 
para siempre, y ante todo de acceso permanente y gratuito. Por eso he 
dicho muchas veces que esta donación fue la mejor idea de mi padre. 
La mejor idea de toda su vida.

Quisiera concluir estas palabras resaltando una sola. Una pa-
labra que en mi opinión resume y capta la esencia de mi padre. Y esa 
palabra es grandeza. Porque grandeza fue lo que más demostró Fer-
nando Botero a lo largo de su vida. Grandeza en su talento, en su disci-
plina y en su admirable capacidad de trabajo. Grandeza en sus ideas y 
convicciones. Grandeza en lo prolífico y en su asombrosa producción 
artística. Grandeza en su conocimiento portentoso y enciclopédico de 
la historia del arte, y en su deseo de nutrirse de las mejores tradiciones 
plásticas, desde la incomparable pintura del Renacimiento italiano, pa-
sando por la mejor pintura del resto de Europa, incluyendo también 
lo mejor del arte moderno, hasta las piezas más bellas del arte colo-
nial, precolombino y popular. Grandeza en su honestidad e integridad. 
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Grandeza en sus exposiciones colosales. Grandeza en su generosidad 
y en su desprendimiento, y en sus incontables proyectos de filantropía. 
Grandeza en su amor por Colombia. Grandeza como miembro de fa-
milia. Y más que nada grandeza como padre excepcional.

Gracias por todo, querido y adorado Papá. Sé que ya estás 
acompañado de Pedrito y de Sophia, pero sólo quiero que sepas que 
aquí te estamos recordando y aplaudiendo, y que nos haces mucha 
falta. Demasiada falta, en realidad. Y que haremos lo posible por se-
guir tu ejemplo tan noble y sabio, empezando por vivir enamorados 
de la vida.

Fernando Botero Angulo (1932-2023)
Foto André Moreno, El Tiempo.
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ENTORNO Y CONTORNO DE MAMÁ1

DE JORGE FERNÁNDEZ DÍAZ

Marta ana Diz2

Jorge Fernández Díaz es autor, narrador y personaje de esta nota-
ble historia de desarraigos.  El título – no “Mi madre,” no “Car-
mina” sino Mamá – anuncia el carácter íntimo del relato y señala 

una estrecha relación de dos: la muchachita asturiana que a los quince 
años emigra a Buenos Aires, y el hijo argentino, de quien podría de-
cirse que es también hijo de su propia novela. Jorge explica cómo se 
gestó el relato: “No estoy contando la pura verdad, sino la verdad con-
taminada que mi madre narró a su psiquiatra, los monólogos que pude 
anotar en mi cuaderno, la tradición oral de mi familia y los recuerdos 
de mi infancia.” (p. 69)

1 Fernández Díaz, Jorge. Mamá. Barcelona: Alfaguara, 2019. 285 p. ISBN: 978-
8-420-43198-7

2 Medievalista y filóloga egresada de la Universidad de Buenos Aires, don-
de fue discípula de la destacada lingüista e investigadora Ana María Barrenechea. 
Doctorada en los Estados Unidos, ha sido catedrática en importantes universidades 
norteamericanas. Sus libros Sus libros Patronio y Lucanor: la lectura inteligente 
“en el tiempo que es turbio”, de 1984 e Historias de certidumbre: los “Milagros” 
de Berceo, de 1995 son clásicos para un estudio renovador de la literatura española 
medieval. Notable ensayista y fina poeta, ha publicado los poemarios Long Island 
Notebook, de 2009, Sin cazador los ciervos, publicado por la Universidad de Bar-
celona en 2012, y Y así las cosas en las ediciones de la colección Pulso Herido 
de nuestra Academia Norteamericana de la Lengua Española en el 2015; en 2019, 
Cuando no sé tu nombre ni tú el mío (Madrid, Torremozas, Premio Carmen Conde); 
y en 2020, De vidrio la manzana (Ateneo Mercantil de Valencia, 2022).Es acadé-
mica numeraria de la ANLE.
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En Mamá, el narrador, construido como confiable, sigue sólo 
en líneas muy generales el orden cronológico en que ocurrieron los 
hechos. El material, recogido escrupulosamente de la realidad, le 
ofrece lo que en retórica sería la sustancia de la inventio. Por eso pue-
de decirnos que no ha inventado nada. Pero a diferencia del cronista, 
que quiere mostrarse imparcial con respecto a los sucesos que redacta 
dispensando al relato de comentarios editoriales, este narrador no pre-
tende objetividad alguna. La novelización no atañe tanto a los hechos 
mismos sino a que esos hechos nos llegan a través de una subjetividad 
que no pretende ocultarse. Muy visibles son las reflexiones, algunas 
propias del ensayo, que Jorge hace sobre lo que nos cuenta. 

El relato carece por completo de fechas.  La puntualización 
temporal se limita a escuetas menciones de unos pocos nombres pro-
pios o comunes.  Las cosas ocurren en la Argentina de Perón, en época 
de los militares o en los años de Menem. También son nombres pro-
pios los títulos de cada capítulo; nombres, en su mayoría, olvidables, 
de personajes secundarios que van marcando momentos distinguibles 
en las vidas de Carmina y de Jorge. 

En el modo en que están entretejidos, los sucesos narrados no 
se prestan a seguir los momentos de una línea de acción clásica, con 
su principio, el cambio que pone en marcha la acción, el desarrollo del 
conflicto, la alta tensión del clímax y el desenlace, que ya no produce 
expectativas. Los sucesos se narran, más bien, con miras a delinear 
con trazo firme paradójicos retratos móviles: biografías vivas.

Los epígrafes de cada capítulo iluminan algún aspecto parcial 
o anticipan el sentido más amplio de lo que de inmediato se narra-
rá. En esas inscripciones, casi todas citas ajenas y al mismo tiem-
po marcas fuertes de subjetividad, el lector atento se detiene por lo 
menos dos veces. La primera, cuando, aún desamarrado del episodio 
que todavía no hemos leído, el epígrafe puede olvidarse. Después de 
concluido el capítulo en cuestión, volvemos a la cita, y esta segunda 
lectura nos lleva inevitablemente a repensar lo que acabamos de leer. 
Extendida por el epígrafe, la pausa natural entre capítulos detiene el 
relato, levanta fronteras en el tiempo que entonces, encerrado en su 
significación, por el momento deja de fluir para que puedan asomar 
nuestras preguntas, impresiones o conjeturas, y acaso también nues-
tras propias memorias.



56

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Carmina llega a la Argentina en tiempos de Perón. En Buenos 
Aires la reciben sus tíos, que se preocupan por su salud, le compran 
ropa, la educan y también la explotan. Trabaja de sol a sol como en 
sus prados nativos, se casa con Marcial y tiene hijos.  Jorge concluye 
así el resumen apretado de las vidas de sus padres: “El día menos pen-
sado, se dieron cuenta de que eran argentinos.” (p. 16)

Muchos años después, conmovida por la muerte de aquellos 
tíos, a quienes cuidó toda la vida, Carmina pensaba que la realidad 
“no era plana ni justa. La realidad, como la Tierra, era redonda y llena 
de caras, y de luces, y de sombras, y siempre giraba.” (p. 88) como el 
relato de Jorge, podríamos añadir.

El universo de Mamá, poblado de inmigrantes españoles, des-
pliega las varias maneras de vivir el desarraigo. Algunos se refugian 
en la patria fantasmal del Centro Asturiano, otros, en el pasado mítico 
de su juventud.  Si Marcial acepta lo que cree que no se puede cam-
biar, Carmina, firmemente anclada en sí misma, mira a su alrededor, 
se informa, y empuja hacia adelante cada día, nunca limitada a aten-
der sólo al progreso económico. En la historia de Jorge es posible 
reconocer los rastros de esos dos modelos.  

En un momento de su vida, cediendo al desaliento general de 
Buenos Aires, Jorge repite la historia de sus padres cuando “emigra” 
al sur argentino. Que lo entienda como un desarraigo no es exagera-
ción inadecuada. Más de un personaje muestra, a lo largo de la nove-
la, que lo que uno deja y nunca abandona, el verdadero objeto de la 
nostalgia, es el sitio más propio y el más íntimo, sea el “terruño” de 
los prados de Almurfe o los ruidos familiares de los cafés y las calles 
porteñas. 

Para algunos, irse fue perder el hambre y también el nombre. 
Llegada a Buenos Aires, ya a punto de desembarcar, Carmina no re-
conoce su nombre en los avisos de los altavoces que llaman a una tal 
“María del Carmen Díaz”. Por fin, la llevan al despacho del benévolo 
capitán del barco:

El marinero que estaba más cerca la tomó de un brazo y prácticamente la 
arrastró hasta el despacho del capitán, un argentino serio de barba larga y 
uniforme intimidante. El capitán la miró de arriba abajo y encendió parsi-
moniosamente su pipa.
—Dígame, m’hija, ¿dónde estaba y por qué no contestaba los llamados? 
–preguntó con voz suave–. Ya pensábamos lo peor.
—Es que yo no me llamo así, señor.



57

Mediaciones

—¿Cómo? ¿Usted no es María del Carmen Díaz?
—No, así figura en los papeles, señor. Pero yo me llamo Carmina. Nunca 
me llamaron de otra manera, señor capitán. 
El capitán asintió, pensativo, y dejó que el humo grisáceo del tabaco inun-
dara toda esa oficina con prismáticos, cartografías y ojos de buey. Luego la 
apuntó con su boquilla:
—Escuche bien esto, querida. A partir de ahora usted se llama María del 
Carmen Díaz. Carmina se terminó, ¿me oye? Acá Carmina se terminó para 
siempre. (p. 64-65)

La Argentina es país rico y pujante y también territorio hos-
til. Se repite la historia de los inmigrantes de todos los tiempos. En 
Mamá, los españoles son relegados a trabajos que todo el mundo des-
echa, blancos de burlas y desprecio por su manera diferente de hablar 
y su no elegida ignorancia.

Algún alivio trae a la pena que sentimos por estos personajes 
el entorno de sus vidas, lo que suele entenderse como reconstrucción 
de la época. A mí me detuvo, por ejemplo, la mención del motorman 
de tranvía, que de inmediato despertó la memoria del “guarda” que 
vendía los boletos y de otros oficios hoy perdidos, como el colchonero 
o el afilador. También me dio placer el modo pre-freudiano y expre-
sivísimo del discurrir y del narrar, en muchas ocasiones, libre de psi-
cologías y ciencias sociales, aunque no necesariamente tan ingenuo 
como podría suponerse:

Una mujer queda embarazada porque cedió 
“a los apuros de su primo hermano.” (p. 31)
(…)
Vivieron quince años de un plácido retiro hasta que un cáncer doloroso 
y progresivo atacó a Pepe a traición. Empezó con la quimioterapia, pero 
enseguida se dio cuenta de que no tenía caso. Mandó a su mujer a comprar 
el pan y se colgó de una soga.” (p. 155)
(…)
En el barco a Buenos Aires, Carmina no quería
comer. “Era como si se hubiera olvidado el 
estómago en Asturias” (p. 70).

Muchos años después, la situación económica en la Argentina 
empieza a mostrar señales de deterioro.  Con el tiempo, más de uno 
de aquellos “argeñoles,” que han cambiado dieta, costumbres y voca-
bulario, empiezan a pensar en regresar a España.  Algunos lo hacen, y 
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vuelven a vivir un segundo desarraigo, tan doloroso como el primero. 
Otros, como Carmina, se resisten con ferocidad.  Proliferan entre ellos 
las mismas controvertidas cuestiones que dirimen los argentinos. De-
masiado tarde para volver, demasiado tarde para irse. Nunca es fácil 
partir.

En algunos casos, impulsan la partida causas visibles, como 
escapar del hambre o del peligro. En otros, el viaje se vive como con-
secuencia de alguna situación límite, o como ejercicio de alguna li-
bertad, o aún como capricho frívolo vestido de razonabilidad. El paso 
del tiempo puede develar otras razones imposibles de discernir en el 
momento de irse. Puede también hacer que esa decisión parezca un 
acierto o un error. Para Carmina, los que quieren irse, ignoran que 
nada dura demasiado, que la Argentina puede resurgir como lo hizo 
España al cabo de los años. Y en más de una ocasión defiende con 
datos y elocuencia la concepción cíclica de la historia.  

En el terrible episodio del carro varado, José de Sindo, sin de-
cir palabra, abandona a su familia dominado por su ira contra las va-
cas que no logran remontar la cuesta, y acaso también contra el carro 
y el universo entero.  Muy al principio de la novela, el relato de esa 
escena fundacional concluye con la primera negación existencial y 
absoluta, que luego encontraremos con frecuencia. María del Escalón 
y sus dos hijas: “Pasaron largos minutos hasta que madre e hija recu-
peraron el aliento y la razón. Se habían quedado solas en el centro de 
la nada” (p. 47).

En esta historia de inmigrantes, el tiempo hará que, pronun-
ciadas en diferentes circunstancias y por personajes diversos, las ne-
gaciones absolutas se vuelvan expresiones frecuentes de mucha lar-
ga y silenciada negación. En la España de la posguerra: “Alquilaban 
cuartos o salas, nada era de ellos: ni el techo, ni la leña, ni las frutas 
ni el campo” (p. 54).  La pena de la travesía no permite siquiera que 
en ella se deslice el sueño de una vida mejor: Carmina “esperaba en 
la cubierta que el barco no llegara nunca a ninguna parte” (p. 69). 
Al cabo de largos años, los inmigrantes españoles que emigran a su 
propia tierra, regresan con el mismo llanto a cuestas, “llevados para 
siempre hacia ningún lado por la escalera mecánica del preembar-
que” (p. 19). 

Insiste el narrador en afirmar que los hechos que cuenta son 
verídicos y que no forman parte de la Historia. En efecto, lo que lee-
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mos no es relato de guerras y batallas, revoluciones o golpes de es-
tado, sino la intrahistoria de la que hablaba Unamuno, algo así como 
la sombra inevitable que proyecta la Historia. Esa intrahistoria está 
hecha de los sucesos ocurridos a las gentes anónimas (las de esos 
nombres olvidables que titulan los capítulos de la novela); gentes aje-
nas a las ideologías expuestas en tomos de filosofía política, abrevia-
das en pancartas que los tiempos borran; gentes, en fin, que sufren las 
repercusiones de la violencia, que deja en cuerpo y alma inscripciones 
duraderas. 

En España, durante la Guerra Civil y en los largos años oscu-
ros que siguieron, fueron experiencia familiar el hambre y también el 
atropello: “… las hordas del franquismo llegaban montadas en jeeps 
y armadas con fusiles pesados. Entraban por la fuerza a las casas y se 
robaban las gallinas y los pocos comestibles que los aldeanos almace-
naban en sus despensas” (p. 35).  

Apenas unos treinta o cuarenta años después, en la Argentina, 
aquel presente promisor empieza a resquebrajarse.  Antes que el resto 
de la población, lo siente la clase media, que cada día resiste menos, 
y aún menos, y menos, en lo que parece su interminable camino a la 
extinción. 

Entre estos dos abismos se sitúa la vida de Carmina, que sale 
de su tierra escapando del hambre, y a la vuelta de los años, debe 
ver que la historia se repite. En el constante y desesperado derrumbe 
argentino, Carmina oye a hijos y nietos soñar con irse a España para 
huir de la tierra natal, que les roba el futuro y convierte sus metas en 
“esas zanahorias que inventó el horizonte para hacernos creer que 
algún día podremos atraparlo.” (p. 192) 

El presagio de este segundo desarraigo es el hallazgo que sabe 
encontrar Jorge Fernández Díaz en la realidad misma, y muy proba-
blemente, razón poderosa para escribir 

la novela. 
La historia que se repite vuelve del todo imposible el lugar co-

mún, la proverbial noción de que el desarraigo que sufre el que se va 
se mitiga desde el acto mismo de partir, con la esperanza de una vida 
mejor, y se cura, más tarde o más temprano, cuando el inmigrante al-
canza su futuro. En Mamá no faltan ni la esperanza ni los logros, pero 
la historia no es tan luminosa ni tan simple. 

Recordamos a Carmina, de niña, pensando “Qué inmenso es 
el mundo” (p. 56) mientras miraba rápidos y cambiantes paisajes por 
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la ventanilla del tren que la llevaría lejos, a trabajar en Madrid.  Poco 
tiene que ver ese tímido estreno del mundo con su aldea asturiana, y 
muy poco con lo que vendrá después.  El inmigrante que cruzó el an-
cho mar vive en un mundo en constante expansión y al mismo tiempo 
agobiadoramente pequeño, de alturas difíciles, de barrancas a veces 
imposibles de remontar o detener.

La edición de Alfaguara, de 2019, añade a la primera versión 
publicada por Sudamericana en 2002, un final titulado: “Once años 
después. Epílogo.”  Este último, largo capítulo, el único que no lleva 
por título un nombre propio, está dividido en tres partes, señaladas 
con números romanos.  Las partes I y III completan el relato de la vida 
de José de Sindo, abuelo de Jorge (parte I), y el de su hija Carmina 
(parte III), con el que concluye la novela.  Jorge es el protagonista de 
la segunda parte, en donde el éxito rotundo de su obra se entreteje con 
el dolor causado por la muerte de su padre. 

En la primera parte, el narrador regresa a la historia del abue-
lo, el ebanista que labraba la madera “con genio de escultor”, que 
cronológicamente se sitúa en el momento inicial de la historia.  En 
el libro de Sudamericana, aquel abuelo es personaje que permanece 
idéntico y en vilo a lo largo de la historia.  Todas las memorias con-
temporáneas contribuyen a componer un solo, categórico y estático 
retrato:  mujeriego y fidelísimo sólo a su voluntad del momento, cruel 
y egoísta, “hombre malo”, experto en fugas, capaz de abandonar sin 
decir palabra a su mujer y sus hijas en los momentos literalmente más 
difíciles.  Sólo al cabo de diez meses o diez años se sabe que se ha ido 
a Madrid o a Cuba o al pueblo contiguo o a la Argentina.

Invariablemente, José de Sindo vuelve a Almurfe, y su mujer, 
María del Escalón, lo recibe una y otra vez porque, como le dice a su 
hija mucho más tarde, “José me perseguía, Carmina. Me perseguía en 
el monte. Era tan guapo ese hombre. Yo lo quería tanto.” (p. 41)  

Ferozmente singular, es sobre todo el vacío de sus ausencias 
lo que le da peso y presencia.  Por singular e incomprensible, aquel 
abuelo se convierte en la obsesión del nieto adolescente que ya sueña 
con ser escritor.  Ahora (en el Epílogo) Jorge, periodista de profesión, 
investiga la vida de su abuelo y lo que encuentra echa nueva luz so-
bre aquel personaje incomprensible. El enigma se devela, o al menos 
descorre uno de sus velos. 
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A la muerte de Marcial, a las muertes de amigas de su edad, 
habiendo pasado del hambre, a la medianía, a ser empresaria exitosa 
y luego jubilada empobrecida, se suman en los últimos años de Car-
mina un accidente serio, el temor de perder sus memorias y la vejez.  
Con todo, encuentra en este angostísimo presente una cierta soledad 
liberadora, que siempre había deseado.  Aquella afirmación interior, 
que durante toda la vida la asistió, se sostiene hasta el final de la vida 
y la novela, cuando le dice a su hijo:

—Si vas a escribir algo sobre este momento, te pido que pongas la verdad 
–me advirtió levantando el dedo.
—¿Y cuál es la verdad?
—Que ahora soy completamente feliz. Lástima que soy vieja. (p. 279)

Si entendemos que aquí la madre alude a la natural disminu-
ción de su energía, resulta imposible no pensar también que Carmina 
ve en la vejez el último destierro, el del tiempo, que se suma a los 
desarraigos de su terruño asturiano o del porteño. 

El epílogo puede completar la historia con el relato de algún 
suceso nuevo, y siempre incluye la reflexión sobre todo lo narrado.  El 
epílogo es también el momento en que quien lee repasa en su imper-
fecta memoria lo leído, y acaso pueda ver lo que no vio mientras leía.

Mamá es una historia de desarraigos, en plural, no sólo por-
que es experiencia de muchos sino porque en este caso particular, es 
experiencia dolorosamente repetida. Despegarse de lo que se siente 
como propio, arrancarse de raíz, a causa de algo que puede más que 
uno.  Detenidos en estas cosas, se nos presenta de repente José de 
Sindo, experto en fugas, respondiendo como puede a los reveses de 
la Historia y de su historia.  En este momento de silencio, terminada 
la novela, parecen importar menos las causas que los hechos mismos. 
José de Sindo. ¿Qué eran aquellas ausencias suyas? ¿Qué aquellas 
fugas sino figuras de puro, desnudo desarraigo? 

Mediaciones
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LA DECISIÓN ESTÉTICA DE UN CAMINANTE:
EVOCACIONES Y TRASLADO ENTRE POESÍA 

Y REALIDAD EN LA OBRA DE EDUARDO MITRE

GabriEla ovando d’avis1

La exquisita simpleza de los poemas de Eduardo Mitre2 nace 
de su andar reflexivo por calles y plazas, de la espontaneidad 
con la que dialoga consigo mismo, con sus ciudades y evo-

caciones. Presentes, pasadas y futuras. Siempre con una naturalidad 
prodigiosa y ajena a toda ostentación difícil de captar por los lectores 
u oidores. Así, mientras camina, observa, recuerda y habla, logra tras-

1 ANLE. Doctorada en Estudios Comparativos (The Public Intellectual Pro-
gram) por la Florida Atlantic University. Columnista de la página editorial de El 
Nuevo Herald/The Miami Herald durante catorce años y colaboradora de otros 
medios. Autora de Atisbos (colección de crónicas presentada por Elena Ponia-
towska), de las novelas históricas Al rumor de las cigüeñas y Los mellizos de 
Nápoles (cuya 2da. edición actualizada se publicará próximamente), de A grandes 
males, grandes reformadores (ensayos sobre el llamado proceso de cambio y las 
autonomías en Bolivia), y editora de Una voz, una mirada. La obra narrativa de 
Gerardo Piña-Rosales, publicada por Vaso Roto Ediciones, Madrid, en abril de 
2023

2 Eduardo Mitre nació en Oruro (Bolivia) en 1943. Cuando era niño su familia, 
de ascendencia palestina, se trasladó a Cochabamba. Estudió Derecho en la Uni-
versidad Mayor de San Simón de esa ciudad y, posteriormente, realizó estudios de 
literatura francesa en Francia y de literatura latinoamericana en los Estados Uni-
dos, donde se doctoró por la Universidad de Pittsburgh con una tesis sobre Vicen-
te Huidobro. Ha sido profesor en Columbia University, en Dartmouth College, en 
la Universidad Católica Boliviana (sede Cochabamba). En la actualidad reside en 
Brooklyn y enseña en Saint John’s University, Nueva York. Es miembro numerario 
de la Academia Boliviana de la Lengua.
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cender tribulaciones, emoción y nostalgia por senderos híbridos entre 
poesía y realidad, como lo hizo Bashó, no en vano otro mayor poeta, 
que eleva su andadura hacia la categoría de obra de arte. Senderos de 
eucaliptos y orillas de acequias que su espíritu anticipa y tiembla con 
el rumor del agua, el azul intenso del cielo en las alturas y las monta-
ñas violáceas que rodean el valle y la ciudad de Cochabamba. Así, su 
reflexivo andar lo lleva a cruzar los túneles de la memoria que darán 
a luz a las palabras, bajo el resplandor del traslado, desde cualquier 
acera o parque de Nueva York, ciudad en la que reside desde hace 
treinta o más años.

En el prólogo de El paraguas de Manhattan (Valencia: Pre-
Textos, 2004), el escritor Antonio Muñoz Molina afirma que Eduardo 
Mitre “es un poeta del mundo por su celebración de la terrenalidad 
y por lo que se ha gozado, lo cual lo sitúa al margen de la tradición 
romántica, pero en la luminosa compañía de Lucrecio o Walt Whit-
man”. Y sigue:

[…] por su afiliación a lo concreto, por su hermosa terrenalidad, los poe-
mas de Eduardo Mitre parecen en ocasiones más relatos o fragmentos de 
novelas que poemas, en la medida que suelen tener un impulso narrativo, y 
estar cruzados con frecuencia por personajes que incluso toman la palabra, 
usurpando al autor ese inveterado privilegio de la poesía de alma, la voz 
en primera persona. También el tono y los ritmos del verso juegan con la 
cercanía de la prosa: rompiendo la métrica y la rima demasiado evidentes, 
jugando a una naturalidad entre coloquial y deliberadamente prosaica que 
acerca el flujo del poema al del habla y al de la narración (10).
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‘En el metro’, poema del mismo libro, Mitre relata la agonía de 
salir de casa muy temprano, de vestirse con sigilo para no despertarla 
y de sentir la bofetada del invierno y de una lluvia no pronosticada 
(¡en ausencia del paraguas!) hasta sentarse en el vagón estridente y 
encontrarse, de pronto “por unas clases de español avaramente paga-
das” en la siguiente situación cotidiana:

[…] Hileras de rostros dormidos.
Delante, la cara aceitunada
Del hindú en su nirvana.
¿Reza, medita o me evita?

[…] Instantáneos como la luz
los ojos del hindú
se abren y me leen.

Ya sus labios morados
cordiales me extienden
la cuerda de las palabras:
“Estamos en Queens Plaza.
Ahí, en el andén del frente,
toma usted el R o el F
y se baja en la tercera parada” (34,35,36).

Es evidente que es la melancolía del desplazamiento la deci-
sión estética de Mitre, aun a causa de azares biográficos. “Me reco-
nozco en la Nueva York de Eduardo Mitre […] y también en esa cosa 
extraña que tiene Nueva York, esa virtud de devolverlo a uno repenti-
namente a sus orígenes, de traerle una presencia y un acento de su país 
perdido” (12). Y es en el poema ‘Bajo el cielo por Manhattan’, cuando 
cruza el túnel de la memoria y se comprueba el desplazamiento:

Se adelgaza como un río.
Sólo lo vemos en franjas
Y a cada paso se nos desprende
el hilo de la mirada.

Lo mismo que los barriletes
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en los tejados de la infancia,
su azul profundo, marino,
se nos ensarta y atasca 
en los rascacielos […]

Pero basta con asomarse a las aguas
de uno de los dos ríos
para verlo en lo alto
fluyendo a sus anchas,
corriente abajo,
hacia el sur, hasta devenir
el cielo del Altiplano
colmado de Astros
–aquí solo visibles
con los ojos cerrados
de la nostalgia (45).

Es el túnel hacia el sur de los orígenes, al cielo y los astros del 
Altiplano, a Bolivia, el leit motif de Eduardo Mitre en su traslado poé-
tico. “Es la presencia de mi país en la ausencia” –dice Mitre en varias 
ocasiones y en comunicaciones personales.

Reflexiones sobre la relación entre poesía y realidad

En su libro Mirabilia (Santa Cruz de la Sierra: Editorial El País, 
1979), se encuentra el poema ‘La silla’, el cual dio pábulo a un exce-
lente ensayo de Eduardo Mitre publicado en Cuadernos Hispanoame-
ricanos en febrero de 2018, en el que reflexiona sobre la relación entre 
poesía y realidad, que según el poeta vale la pena reproducir porque 
“es una suerte de memorias que comportan datos autobiográficos y ese 
largo parentesco entre las cosas […] para decirlo con Gonzalo Rojas” 
(https://cuadernoshispanoamericanos.com/mirabilia/2-4). 

Eduardo Mitre rememora entonces la invitación a una sesión 
de espiritismo que le extendió una común y querida amiga, la escri-
tora Giancarla Zabalaga De Quiroga, “cuando una noche de julio de 
1974, ya entrado el invierno bajo el cielo límpido de Cochabamba, 
aceptó la invitación a la casa de una médium beniana con la curiosi-
dad con que a menudo escuchaba relatos de esa índole”.
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Y sigue así:

“Alta, guapa de complexión robusta, con una voz flexible como hecha para 
cobijar otras voces en las cuales transmutaba la suya, la médium Nancy de 
Corrales nos sentó a una mesa ovalada, medianamente iluminada por unas 
velas. A su izquierda se encontraba una silla vacía. Iniciada la ceremonia, 
Juan Coronel, un excondiscípulo de la Facultad de Derecho de la Univer-
sidad Mayor de San Simón, entonces miembro del Partido Comunista de 
Bolivia, pidió a la médium que convocara a su padre fallecido pocos días 
antes. Lamentablemente, según ésta, el padre no podía hacerse presente. 
Pero sí lo hizo José Gamarra: un joven estudiante de Arquitectura de la 
misma universidad, asesinado por el grupo guerrillero del llamado Ejército 
de Liberación Nacional. Enseguida, la silla vacante empezó a corcovear o 
cocear de manera frenética. No hubo tiempo de agacharse para sorprender 
a quien presumiblemente debajo de la mesa manipulaba tan chúcaro com-
portamiento ni de separar nuestras manos unidas por los dedos meñique 
y pulgar, porque la voz de la médium, ya totalmente masculina, era, ante 
nuestro estupor, la voz misma de Pepe Gamarra.
Estas y otras impresiones de esa estancia pasaron sin que hubiera yo escrito 
una línea ni sentido la necesidad de hacerlo. Mes y medio después ya de re-
greso en Pittsburgh, en mi cuarto de estudiante, un amanecer, semidespier-
to, reconocía la silla de mi cuarto encapuchada con la camisa que colgué en 
su respaldo la noche anterior. Al día siguiente, por la tarde, un viento recio 
entró por la ventana produciendo un revuelo de hojas de papel bond que 
había dejado sobre ella. Entonces, de un solo tirón escribí ese breve poema 
que enlaza distintas percepciones e imágenes de la silla en distintos espa-
cios y tiempos: la que a lo largo de las paredes del hall de la casa sostuvo 
a los deudos en los velorios a la muerte del abuelo y de tío Carlos y la que 
sobrevolaba los hombros de los participantes en las fiestas realizadas en el 
mismo hall de la casa. Y lo que son las cosas: cuarenta años después, en 
2015, al despertar en Manhattan, tras una nueva mudanza, en apartamento 
recién alquilado en la calla 34, escribí en tercera persona, pues tal era el 
sentimiento de extrañeza al abrir los ojos en otro sitio, un poema titulado 
‘Aún’, publicado poco después por Cuadernos Hispanoamericanos. Dicen 
dos de sus versos: ‘En el espaldar de la silla/advierte el cuello gris de su 
camisa.
‘La silla’ fue asimismo, la piedra de toque para la escritura de otros poe-
mas que conforman ‘Celebraciones’ (el primer ciclo del libro, Mirabilia). 
En efecto, un verso referido a la mesa sienta la diferencia entre las dos: la 
mesa, mansa como la oveja, ‘no se encabrita como la silla que a veces co-
cea’, imagen esta que proviene, sin duda, de aquella sesión espiritista. Los 
poemas se sucedieron como si uno convocara al otro, estableciendo, para 
decirlo con Gonzalo Rojas, el ‘largo parentesco entre las cosas’, aun en las 
diferencias. […] Esos poemas son evocaciones y, al mismo tiempo, con-
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vocaciones: la escritura poética o literaria ¿no es acaso una solitaria sesión 
espiritista en la cual, mediante la escritura (esa otra médium) se convoca al 
presente a personas y cosas del pasado reciente o lejano? 
Sin embargo, como el oficio espiritista, el poema siembra dudas: ¿es 
real lo sucedido o escrito? ¿La voz transfigurada de la médium era la de 
Pepe Gamarra? El poema de la silla: ‘Tarántula erguida en la penumbra 
la silla’, pero luego otro declara el mentís a esa metáfora que opera esa 
identificación: ‘Aun en la sombra, la silla no es una tarántula. /Perdona, 
silla; tarántula, perdona’. De ahí tal vez la necesidad de sentar una certe-
za incuestionable, una realidad objetiva y pragmática, sin metáforas, ‘La 
silla sostiene al que escribe estas líneas’, verso que en este instante es un 
hecho tan real como lo fue entonces. Pero aun así la silla no es el poema 
ni a la inversa.”

La silla

No echa raíces como el armario
la silla que solo se posa
como los pájaros.
La silla era un ave de ala portátil
y vuelo escaso (sobre
los hombros en fiesta
pasaba la silla como una cigüeña).
Con viento y papeles es ya palomar.
En los velorios nadie
alivia más que la silla.
Tarántula erguida en
la penumbra de la silla.
La silla espirita junto a la mesa.
Como el poema, la silla
es un atado de líneas.
La silla sostiene al que
escribe estas líneas. (Mirabilia, 14).
 
En la decimotercera línea del poema, Mitre crea el neologismo 

espirita, el cual resulta no solo adecuado, poético, sino perfecto para 
el ambiente y cierre de su experiencia entre la ficción y la realidad. 

Estamos, pues, frente a un gran poeta, quizás el mejor de los 
bolivianos de su generación. Y ellos lo reconocen, como lo reconocen 
también en otras latitudes y en Estados Unidos, país en el que vive, 
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escribe, y trabaja en el ámbito académico. A todos los amantes de la 
poesía, solo nos queda felicitar y leer a Eduardo Mitre.

Tuve el privilegio de conocerlo desde niña, cuando él era 
alumno de mi abuelo y de mi padre en la Facultad de Derecho de la 
Universidad Mayor de San Simón, en Cochabamba. Su poemario La 
Luz del Regreso, con la ere al revés en la preciosa portada que repro-
duce una acuarela de Darío Antezana, que publicó Ediciones Portales 
(La Paz, 1990), me impresionó tanto que, en cada regreso a mi país y 
al suyo, cuando el avión sobrevolaba la cordillera y yo reconocía el 
azul intenso del cielo sin aire en las alturas, rememoraba con emoción 
esa …luz que desata los párpados viajeros; que es el azul de ayer, 
es tu país de nuevo (53). Y recordaba al poeta moro que cruzaba ca-
lles y plazas, reflexivo y solitario, ajeno al espacio y al tiempo, con 
sus verdes ojos, el cabello ensortijado y su camisa al viento, como 
lo describo en mi novela Al rumor de las cigüeñas (2008). El mismo 
que, como yo, no volvería a agacharse nunca más bajo el arco de la 
buganvilia que conducía al cottage de mi abuelo, ni a sentarse en el al-
féizar de la ventana de su biblioteca, donde el sol moría por las tardes 
mientras ellos charlaban y a mí me gustaba contemplar las partículas 
de polvo que se suspendían en el aire, escapadas de entre los libros. 
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Eduardo Mitre durante la entrevista con Lecturas & Arte. (Los Tiempos). 
Foto Martín Numbela.
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Ese era ya un territorio de la memoria, preservación de la vida y de 
instantes felices, sedimento que hacía posible conservarlos.

En 1975, cuando Eduardo Mitre publicó Morada, fue elogia-
do por Octavio Paz con estas palabras: “Es un libro precioso, hecho 
de aire y de luz, hecho de palabras que no pesan, como el aire y que 
brillan como la luz. Un libro casi perfecto.” Un año después, en 1976, 
cuando salió a la luz Ferviente humo, Julio Cortázar le escribió a Mi-
tre una carta en la que le dice: “Su lectura ha sido para mí una bella 
experiencia de poesía. No es frecuente un libro en el que cada poema 
constituye una entidad, algo así como como una estrella que luego, 
con los otros poemas, dará la constelación total del poeta.”

Mediaciones



70

GUILLERMO DEL TORO: CINEASTA SIN FRONTERAS

linda m. WillEm1

Nacido en México de padres españoles, Guillermo del Toro es 
un cineasta latino que ha vivido y trabajado en los Estados 
Unidos durante más de dos décadas. De niño aprendió in-

glés a través de sus visionados diarios de películas subtituladas de 
Hollywood y acompañado de un diccionario. Hoy es completamente 
bilingüe. Lector voraz, tiene un amplio conocimiento de la literatura 
universal, que solo es igualado por su conocimiento del cine interna-
cional. Ha dirigido once largometrajes: uno en México, dos en España 
y ocho en Norteamérica. Sus películas han recibido fama internacio-
nal, ganando prestigiosos premios de América Latina, Europa y los 
Estados Unidos. Muchas de sus películas también han conseguido 
gran éxito de taquilla dentro y fuera de sus países de origen.

Además de cruzar fronteras geográficas y lingüísticas, del 
Toro también cruza fronteras artísticas. En particular, crea películas 
que borran la línea entre las películas de género y el cine de autor. El 
concepto del autor cinematográfico se desarrolló en las décadas de 
1950 y 1960 como una manera de examinar el cine como una for-

1 Catedrática en Butler University (EE.UU.). Se especializa en la literatura y el 
cine de España. Ha publicado cuarenta artículos y seis libros, entre ellos Adapting 
Spanish Classics for the New Millennium: The Nineteenth-Century Novel Reme-
diated (Palgrave-Macmillan, 2022); Carlos Saura: Interviews (University of Mis-
sissippi, 2003); y Galdós’s Segunda Manera (University of North Carolina, 1998). 
Fue Presidente (2018-2020) y Secretaria-tesorera (2007-2016) de la Asociación In-
ternacional de Galdosistas. Actualmente forma parte del consejo de redacción de 
Anales galdosianos.
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ma de arte. Comenzó en Francia con el artículo de François Truffaut 
de 1954 “Une certaine tendence du cinéma français”, publicado en 
Cahiers du Cinéma, y fue desarrollado en los Estados Unidos por 
Andrew Sarris en su artículo sumamente influyente, “Notes on the 
Auteur Theory in 1962”, publicado en Film Culture. Estos artículos 
distinguían entre los directores que simplemente siguen los guiones 
que se les dan y los directores que hacen suyas las películas, convir-
tiéndose en autores de sus películas al aportar su visión personal a la 
creación de cada obra cinematográfica. Aunque el cine es una activi-
dad colaborativa, la teoría del autor sostiene que todos los aspectos 
de una película (actuación, cinematografía, escenografía, vestuario, 
trama, diálogo, edición, etc.) están al servicio de la visión personal 
del director, y esta visión a su vez crea un estilo característico (visual 
y/o temático) que se puede identificar a lo largo de la carrera del ci-
neasta. La teoría del autor fue muy influyente en la distinción entre el 
cine de la alta cultura y las películas comerciales, con muchos festi-
vales de cine siguiendo el ejemplo de los jurados de Cannes en pre-
miar a las películas que muestran la mano artística del director-autor. 
En contraste, las películas de género se han convertido en sinónimo 
de películas dirigidas al público masivo porque los espectadores uti-
lizan categorizaciones de género para determinar sus preferencias, y 
los cineastas necesitan ajustarse a la estructura y las reglas de cada 
género para satisfacer al público. Ya diferenciados del prestigioso 
cine de autor, estos géneros cinematográficos convencionales han lle-
gado a ser aún más jerárquicos a lo largo de los años, con tres géneros 
especialmente señalados como cine menor: terror, ciencia ficción y 
fantasía. Es a este trío de géneros denigrados al que del Toro ha apor-
tado su distintiva visión personal.

El acercamiento de del Toro al género es fluido, combinando el 
terror con la fantasía (El laberinto del fauno y The Shape of Water), o 
con la ciencia ficción (Mimic y Pacific Rim), o con la acción/aventu-
ras de superhéroes (Blade II y Hellboy, Hellboy II) o con el gótico (El 
espinazo del diablo y Crimson Peak). También subvierte sutilmente 
ciertas convenciones genéricas. Por ejemplo, aunque sus películas es-
tán llenas de vampiros, fantasmas y monstruos, suele retratarlos con 
simpatía, mostrando que los verdaderos villanos pueden ser los huma-
nos. El fantasma en El espinazo del diablo es un niño solitario que fue 
asesinado por el matón del orfanato; los fantasmas en Crimson Peak 
tratan de advertir a una joven sobre el peligro de ser asesinada por su 
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esposo y su cuñada; el ogro subterráneo sin ojos en El Laberinto del 
fauno es solo una de las formas que el fauno mágico asume para ayu-
dar a una niña a escapar del abuso de su padrastro y reunirse con sus 
verdaderos padres en el mundo de las hadas; el monstruo marino de 
The Shape of Water está cautivo y es cruelmente torturado por un sá-
dico funcionario del gobierno; el vampiro de Cronos es un amable an-
ticuario perseguido por un poderoso hombre que quiere conseguir el 
dispositivo que le dará la vida eterna; y el medio-diablo Hellboy usa 
sus superpoderes para defender a la humanidad de la agresión nazi. 
Incluso en su única película sin personajes sobrenaturales, Nightmare 
Alley, del Toro contrasta al “monstruoso” feto malformado, que mató 
a su madre sin querer durante el parto, con el guapo protagonista que 
fría y calculadamente mata a su padre. En las películas de del Toro, 
la apariencia física es engañosa, con exteriores horribles que ocultan 
corazones bondadosos, mientras que el mal a menudo reside dentro 
de los seres humanos.

A pesar de estas alteraciones creativas, las películas de del 
Toro son claramente reconocibles como películas de género, y como 
tales, encajan en el molde de las películas comerciales convenciona-
les. Sin embargo, cuando se toman en conjunto, sus películas también 
muestran la mano controladora de un autor a través de su consisten-
cia de elementos estilísticos y temáticos. Del Toro frecuentemente ha 
mencionado su interés en el tema de la relación entre padres e hijos. 
Muestra el profundo amor del limpiabotas inmigrante por su hijo au-
tista en Mimic, el profundo odio del protagonista de Nightmare Alley 
por su padre, y la fricción entre padres e hijos en Blade II y Pacific 
Rim. Sin embargo, las películas de del Toro también revelan un patrón 
de otras parejas familiares y cuasi-familiares, todas las cuales utiliza 
del Toro para explorar la gama de emociones que forman parte de es-
trechos lazos personales. Los huérfanos reciben protección y consejos 
de figuras paternas en las relaciones entre el niño y un anciano profe-
sor en El espinazo del diablo y entre la niña y el hombre que le salvó 
la vida en Pacific Rim. El padre adoptivo de Hellboy nutre su bondad 
mientras es consciente del potencial maligno que existe dentro de él. 
El mentor de Blade le enseña a controlar su sed de sangre. En Cronos 
una nieta cariñosa consuela a su abuelo que se convirtió en vampiro. 
La niña de El laberinto del fauno encuentra inspiración en la valiente 
sirvienta que actúa como su segunda madre. El sistema nervioso sim-
pático del cuerpo une a los gemelos en Hellboy II y a los hermanos en 
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Pacific Rim, pero la rivalidad divide a los hermanos y hermanas en 
Crimson Peak, Blade II y Hellboy II. Independientemente del género, 
las películas de del Toro son estudios de personajes, examinando las 
complejas interacciones de individuos emparejados para profundi-
zar en la caracterización de los personajes tipificados en películas 
de género.

Temáticamente, las películas de del Toro también adoptan una 
postura antiautoritaria, no solo contra los nazis (Hellboy, Hellboy II, 
Nightmare Alley) y los fascistas (El espinazo del diablo y El laberinto 
del fauno), sino también contra las operaciones militares secretas de 
los Estados Unidos (The Shape of Water) y el poder capitalista esta-
dounidense (Nightmare Alley), así como con los intentos organizados 
de monstruos de apoderarse del mundo (Mimic, Blade II, y Pacific 
Rim). Del Toro permite que los seres sin poder –niños, ancianos, gente 
que está política o socialmente marginada– triunfen de alguna mane-
ra contra sus opresores, si no en la realidad, al menos en sus reinos 
alternativos y mágicos. La niña de El laberinto del fauno y la mujer 
muda de The Shape of Water se convierten en princesas de sus reinos 
subterráneos tras ser asesinadas en la tierra; los huérfanos se juntan 
con los fantasmas de un niño y de un anciano para castigar a un matón 
en El espinazo del diablo; los maquis ganan una victoria sobre las 
fuerzas fascistas en El laberinto del fauno; y una señora negra ayuda 
a un hombre gay a rescatar al monstruo marino de su sádico torturador 
en The Shape of Water.

La visión de del Toro como autor es especialmente evidente 
en su estilo visual, que el cineasta construye cuidadosamente a través 
de su estrecha colaboración con artistas y técnicos. Aunque la pues-
ta en escena de sus diversas películas está claramente alineada con 
las convenciones dominantes de sus géneros particulares, el grado de 
control que del Toro ejerce sobre cada aspecto de la puesta en escena 
(escenarios, accesorios, vestuario, maquillaje, actores e iluminación) 
establece una visión artística que trasciende las divisiones de género. 
Todas las películas de del Toro cuentan con escenarios meticulosa-
mente diseñados en los que cada elemento tiene una función: contri-
buye al tono general, establece una época o sirve un propósito narra-
tivo. Además, del Toro suele dividir horizontalmente el espacio de los 
escenarios, con fantasmas, monstruos o criaturas mágicas viviendo en 
los niveles subterráneos, como los espíritus de personajes asesinados 
en la antigua cisterna romana debajo del orfanato en El espinazo del 
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diablo y en un tanque de arcilla líquida en el sótano de la casa en 
Crimson Peak, o las cucarachas gigantes genéticamente mutadas que 
se multiplican en el metro abandonado en Mimic, o los monstruos gi-
gantescos que emergen de la profundidad del mar en Pacific Rim. Los 
detalles del vestuario y maquillaje sitúan a los actores –tanto humanos 
como sobrenaturales– dentro de sus escenarios. Los colores estable-
cen un lenguaje visual, y el diseño de cada fantasma o monstruo se 
adapta al papel que desempeñará dentro de la trama.

Los reinos mágicos se basan en gran medida en imágenes cel-
tas y medievales. En El laberinto del fauno, la estatua celta debajo 
del laberinto conduce al palacio subterráneo, donde los tronos de los 
padres de la princesa Moana están enmarcados por la arquitectura ro-
mánica. La escritura del libro que le da el fauno a la joven princesa se 
asemeja a la de un manuscrito iluminado, y el hombre pálido del que 
ella escapa es como el ogro que come niños en el folclore medieval. 
En Hellboy II el santuario en el interior del mercado de gnomos es una 
mezcla de arquitectura musulmana y cristiana de la Edad Media. Es-
tos reinos sobrenaturales existen fuera del mundo humano, por lo cual 
del Toro los sitúa visualmente dentro de un pasado histórico lejano 
cuando los humanos creían en la magia. En contraste, las tramas si-
tuadas en el mundo real están cuidadosamente ligadas a la época espe-
cífica que representan, como se ve en los siguientes cuatro ejemplos.

Para Crimson Peak, ambientada en el siglo XIX, del Toro cons-
truyó una casa de tres niveles con salas situadas en alas a la izquierda 
y a la derecha de un imponente vestíbulo. Tiene un diseño suntuoso, 
pero ha caído en una profunda decadencia, incapaz de evitar que las 
hojas y la nieve entren por el techo roto ni que la arcilla rezume a tra-
vés de las tablas podridas del suelo. Del Toro usa la casa para encarnar 
la nostalgia del Romanticismo por las ruinas arquitectónicas y para 
comunicar el tono siniestro de la novela gótica decimonónica. Los 
fantasmas de la película son esqueletos ennegrecidos de mujeres ves-
tidas con los restos destrozados de sus vestidos en descomposición. 
La inocente heroína se viste de ropa blanca o dorada, pero su cuñada 
tiene vestidos rojos o negros que sugieren la sangre que ha derramado 
y la oscuridad de su corazón. Las polillas depredadoras que vuelan 
por toda la casa sirven como metáfora del peligro que le espera a la 
heroína.

Los decorados de The Shape of Water recrean la época de la 
Guerra Fría de los Estados Unidos durante los finales de los años 1950 
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y los principios de la década de 1960. Las casas nuevas y las ofici-
nas gubernamentales son ultra-modernas pero frías e impersonales. 
Al contrario, el apartamento en el que vive la protagonista es anti-
guo pero acogedor, con paredes empapeladas con un diseño que se 
asemeja a escamas de pescado. El esquema de colores en los varios 
decorados de la película es una combinación de verde, verde azula-
do, cian y azul (como el mar), pero con toques de rojo en la ropa de 
la protagonista (zapatos, abrigo, cintas) para indicar su pasión por el 
monstruo marino, cuyo diseño se basa en The Creature of the Black 
Lagoon, pero cambiado para tener una apariencia atractiva en lugar 
de amenazante.

Pacific Rim rinde homenaje a los monstruos Kaiju de tamaño 
enorme que tienen formas zoomórficas inspiradas en los monstruos 
que se ven en las películas y series televisivas japonesas. El poder 
destructivo de los Kaiju es especialmente evidente cuando ataca la 
ciudad de Tokio. Esta escena culmina en la imagen de una niña –sola 
y de pie– con edificios derrumbados y autos aplastados a su alrededor. 
Vestida con un abrigo azul y agarrando un zapato rojo en la mano, esta 
pequeña figura se destaca contra el polvo gris de los escombros que 
cubre lo que había sido la calle en la que vivió, simbolizando no solo 
su propia vulnerabilidad sino también la de la población civil de todo 
el mundo. Doce años más tarde, con la guerra contra los monstruos 
aún en juego, el zapato rojo regresa como símbolo de venganza victo-
riosa por parte de la chica que ahora es copiloto de uno de los robots 
que luchan contra los monstruos.

Nightmare Alley es una desviación de las otras películas de del 
Toro porque pertenece al género de cine negro, pero continúa su inte-
rés en explorar las posibilidades del cine menor. Desarrollado como 
una variación del drama policiaco en las décadas de 1940 y 1950, el 
cine negro pertenecía a la categoría “B” de películas. Del Toro cui-
dadosamente recrea esta época. Para el entorno rural de la primera 
mitad de la película, construyó un circo en un lote al aire libre, con 
cada detalle ajustado al estilo visual de los circos ambulantes de la 
década de 1940. Para el entorno urbano de la segunda mitad de la 
película, construyó una oficina para una psicóloga de la alta sociedad, 
todo al estilo de Art Deco, con muebles elegantes, ventanas de vidrio 
emplomadas y paredes cubiertas con paneles de madera cuyo grano 
sugiere las manchas de tinta en los exámenes Rorschach. El vestuario 
de los actores no solo es específico a la época, sino que también está 
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vinculado a la clase social de los personajes, pero con el color rojo 
reservado exclusivamente para Molly, el eje moral de la película, para 
contrastarla visualmente con los personajes egoístas que la rodean.

La iluminación también es un elemento clave en la visión ar-
tística de del Toro. Ha empleado varias veces a los mismos directores 
de fotografía, haciendo cuatro películas con el danés Dan Laustsen y 
seis películas con el mexicano Guillermo Navarro. Durante su primer 
largometraje, Cronos, del Toro y Laustsen comenzaron a experimen-
tar con el contraste de luz azul y luz ámbar, el que se convertiría en 
la característica más identificable del estilo visual de del Toro. Las 
siguientes películas, hechas con Navarro, muestran un uso cada vez 
más audaz de esos colores, no solo tiñendo escenas enteras con luz 
ámbar o azul, sino yuxtaponiendo los colores dramáticamente dentro 
de ciertas escenas. Luz ámbar y luz azul reflejan en los cuerpos y 
rostros de los personajes en el vagón de metro abandonado en Mimic, 
en el almacén donde el matón intenta robar oro de la caja fuerte en El 
espinazo del diablo, en el dormitorio que la niña su madre comparte 
en El laberinto del fauno, y en el interior del robot principal en Pacific 
Rim. Cuando del Toro volvió a trabajar con Laustsen en 2015 para 
Crimson Peak, se agregó luz verde a la paleta de colores, iluminando 
escenas en combinaciones de verde, ámbar y azul para contribuir al 
tono siniestro de la película. De acuerdo con el tema acuático de The 
Shape of Water, el uso de luz verde aumentó y se agregó cian como 
variante al azul. En Nightmare Alley la combinación de luz verde y 
luz ámbar aumentan el impacto del estilo Art Deco de las salas inte-
riores, y la luz azul imparte un tono etéreo a las escenas nocturnas en 
un jardín. Cada película refuerza la identificación de del Toro con el 
uso del color cálido de ámbar en oposición a los colores fríos de azul 
y verde para crear efectos visuales con la iluminación.

Del Toro también repite muchos motivos visuales. El letrero 
de neón “Jesus Saves” que aparece por primera vez en Mimic tam-
bién se ve en Hellboy II y Nightmare Alley. Fantasmas con sangre 
filtrándose al aire por sus heridas aparecen en El espinazo del diablo 
y en Crimson Peak. Hay engranajes mecánicos en el interior del dis-
positivo mágico en Cronos y en el reloj del capitán en El laberinto del 
fauno. Engranajes grandes sellan las puertas al reino de los vampiros 
en Blade y a la sede de la Resistencia en Pacific Rim. Varios tipos de 
engranajes sirven como telón de fondo para la secuencia del título de 
Hellboy II y forman parte el diseño básico de los robots gigantescos 
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en Pacific Rim. Hay muchos cuerpos encerrados en vidrio y flotando 
en líquido: las partes (de humanos y monstruos) extirpadas quirúr-
gicamente en Cronos y Pacific Rim, los fetos preservados en Blade 
y Nightmare Alley y varios personajes guardados en tubos o tanques 
en Blade, Hellboy II y The Shape of Water. La repetición de estos 
motivos establece ecos intertextuales que traspasan las divisiones ge-
néricas y señalan la mano controladora de un cineasta con su propia 
visión.

A lo largo de su carrera del Toro ha combinado dos enfoques 
cinematográficos que normalmente se consideran dispares entre sí: 
el cine de autor vs. el cine de género. Las películas de del Toro son 
clasificables dentro de las categorías genéricas convencionales para 
el espectador común, pero también muestran una consistencia de ele-
mentos estilísticos y temáticos asociados con la prestigiosa tradición 
artística de los autores cinematográficos. Como tal, del Toro ha crea-
do una forma híbrida de hacer cine de alta calidad estética y con un 
amplio atractivo, lo que da como resultado películas que son cultas y 
populares a la vez. 

Mediaciones
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DE “EL CLAVO” A ELLAS CUENTAN CON PARADA 
EN KLAIL CITY, TX. ALGUNAS NOTAS SOBRE LA 

EVOLUCIÓN DE LA NOVELA POLICÍACA PANHISPÁNICA

agustín cuaDraDo1 

Ellas cuentan y Rolando Hinojosa

Dos circunstancias se han presentado recientemente que me 
han permitido reunir nuevas piezas en mi particular puzle 
sobre el género policíaco. Por un lado, está el hallazgo del 

libro Ellas cuentan. Antología de Crime Fiction por latinoamericanas 
en EEUU (2019). En esta colección de relatos, las editoras, Gizella 
Meneses y Melanie Márquez Adams, ofrecen a los lectores de litera-
tura criminal una obra con dos características singulares: la primera, 
que tanto editoras como autoras son mujeres hispanoamericanas que 
residen en Estados Unidos; y dos, que siendo una obra publicada en 
Estados Unidos, esta se presenta en español.

La segunda circunstancia está conectada con la celebración el 
25 de septiembre de 2022 de un acto en homenaje a la vida y obra 

1 Catedrático de lengua, literatura y cultura española en Texas State University, 
donde enseña desde 2008. Es autor de El imaginario cartográfico en la novelística 
de Miguel Delibes (2018) y editor de varios monográficos, de entre los que cabe 
destacar USA y Miguel Delibes (2021). Ha publicado artículos en revistas como 
Dura, revista de literatura criminal hispana, Hispanic Research Journal, Crítica 
Hispánica y Castilla. Estudios de Literatura. Asimismo, es director editorial del 
Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies y entre 2011 y 2022 fue codirector de 
Letras Hispanas.
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de Rolando Hinojosa-Smith2. El evento, auspiciado por Texas State 
University en su campus de San Marcos, contó con la colaboración de 
escritores, estudiosos de su producción literaria y amigos. Hinojosa, 
fallecido el 19 de abril de 2022, dedicó prácticamente la totalidad de 
sus escritos a unos personajes recurrentes y a una zona geográfica 
muy concreta, el Valle del Río Grande. Para cumplir tal empeño, el 
autor texano alternó poesía y narrativa, y no dudó en usar diferentes 
estilos y géneros, entre los que es preciso citar un par de novelas poli-
cíacas en su variante rural noir. No obstante, este dato, como se verá 
más adelante, tiene algo de truco.

En más de una ocasión3 he hablado del carácter expansivo, 
asimilador y democrático del género policíaco, y estos dos ejemplos 
vienen a reforzar tal afirmación. Pero antes de presentar algunos deta-
lles que expliquen cómo encajan estas dos nuevas piezas en el amplio 
y mudable mapa de la literatura criminal, y con el objeto de poder 
ubicar mejor esta información, propongo un pequeño repaso de un 
género que no siempre ha gozado de buena prensa. 

2 En el acto, organizado por The Wittliff Collections –museo de Texas State 
University–, participaron el profesor e investigador Jaime Armin Mejía, la escrito-
ra Carmen Tafolla y los amigos del autor, y también profesores, Arturo Madrid y 
Nicolás Kanellos, este último su editor durante más de cuatro décadas y académico 
correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Asimismo, 
contribuyeron con un emotivo vídeo Carmen Bullosa, Mark Liberatore, Manuel 
Martín-Rodríguez y Sergio Troncoso. El homenaje también incluyó un pequeño 
documental realizado por el cineasta Jesús Salvador Treviño.

3 A lo largo de este ensayo-reflexión aparecerán ideas que he tratado en pu-
blicaciones anteriores: “La novela negra como vehículo de crítica social: una 
lectura espacial de Los mares del Sur, de Manuel Vázquez Montalbán” (2010), 
publicado en Letras Hispanas; “Novela negra, niveles de lectura y claves para su 
interpretación: espacio, memoria y desencanto en Grupo de noche, de Juan Ma-
drid” (2012), publicado en Capital Inscriptions: Essays on Hispanic Literature, 
Film & Urban Space in Honor of Malcolm Alan Compitello; y “De la ciudad al 
espacio rural en la novela negra (panhispánica): Daniel Quirós o el reto de narrar 
desde la periferia en el siglo XXI” (2020), publicado en Dura, revista de litera-
tura criminal hispana.
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Orígenes, dos variantes y nomenclatura de un género menor

Desde que en 1841 apareciera publicado “Los crímenes de la 
calle Morgue” hasta nuestros días, el género policíaco ha evoluciona-
do y se ha adaptado a necesidades, anhelos y realidades sociales, histó-
ricas, políticas y culturales de épocas y lugares diferentes. Asimismo, 
conforme ha ido pasando el tiempo, esta evolución ha hecho posible 
que se acumulen multitud de perspectivas gracias a las cambiantes y 
desiguales ópticas de sus autores, algunos acercándose al género cri-
minal de manera puntual y otros dedicándole gran parte de su obra.

Tras la publicación del antedicho relato de Edgar Allan Poe, la 
popularidad de este género en ciernes se extendió rápidamente. Aquí es 
importante destacar que ya desde sus inicios se pueden observar dos ten-
dencias cuyas particularidades propias continúan vigentes a día de hoy.

Teniendo como antecedentes las historias de aventuras de Ale-
jandro Dumas padre, el género realista y posteriormente naturalista 
que marcó el panorama literario europeo de gran parte del siglo XIX 
–Honoré de Balzac y posteriormente Émile Zola– y las memorias de 
Eugène François Vidocq4, una de las dos tendencias sería la que apa-

4 Publicadas entre 1828 y 1829 en cuatro volúmenes, Mémoires de Vidocq, chef 
de la Sureté, jusqu’en 1827 cuenta la historia de Eugène François Vidocq: su infan-

Rolando Hinojosa-Smith (Mercedes, Texas, 1929 - Austin, Texas, 2022). 
Foto cortesía del autor.
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rece en Francia pasada la mitad del siglo XIX. De entre las caracterís-
ticas principales de este modelo destaca que el investigador, al igual 
que Vidocq en sus memorias, pertenece a la policía y actúa dentro de 
sus estructuras y sus reglas. Esta característica inevitablemente con-
dicionará tanto la trama como al personaje principal –el investigador– 
de este modelo. Aquí situaríamos, por ejemplo, en los años 60 del 
siglo XIX a Émile Gaboriau con su inspector de la policía parisina 
Monsieur Lecoq.

A diferencia del planteamiento francófono, la segunda vía, que 
se inicia en Estados Unidos y Reino Unido, propone que su investiga-
dor actúe por cuenta propia; es decir, que el caso es investigado por al-
guien a título individual sin pertenecer a ningún organismo oficial. De 
aquí surge el detective privado, y a finales del siglo XIX llega Sher-
lock Holmes. La primera aventura del personaje creado por Conan 
Doyle fue Estudio en escarlata, que apareció publicada en 1887. De-
bido a la naturaleza autónoma de su protagonista, no es de extrañar 
que décadas más tarde fuera de esta tendencia desde la cual surgiera 
el género negro, como se explicará más adelante.

Además de los aportes literarios de los dos modelos, ambas 
tendencias contribuyeron desde sus inicios a la creación de un corpus 
semántico que ha ido creciendo con el paso del tiempo. Así pues, es 
habitual encontrar voces traducidas del inglés y del francés, o incluso 
palabras o expresiones sin traducir: novela de detectives, género de-
tectivesco, Whodunit, historia de intriga o suspense, thriller, ficción 
criminal, murder mistery, detective duro de pelar, roman d’énigme, 
novela negra, noir histórico, Latin crime fiction, Latin noir, rural 
noir, country noir, etc.

Sin embargo, quizás el término usado más habitualmente para 
referirse a este género es policíaco (o policiaco) en España y policial 
en Hispanoamérica. Ambos términos provienen del francés roman 
policier. De igual forma, género negro –también llamado neopoli-
cial– provendría del francés: roman noir.

cia y juventud, sus varias facetas como delincuente, su paso por la cárcel y cómo 
llegó a crear y dirigir la Sûreté Nationale en tiempos de Napoleón III. Este nuevo 
cuerpo policial sería el modelo de Scotland Yard, del FBI y de todas las policías 
nacionales modernas.
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Llegada del género policíaco al ámbito panhispánico

A medida que los antedichos autores ganan fama, el género 
policíaco comienza a extenderse por otros países, y no tarda mucho 
en llegar al ámbito hispanohablante. Suele considerarse “El clavo” 
(1853), de Pedro Antonio de Alarcón, como el primer ejemplo del 
género policiaco en lengua española. Este hecho coincide con un pe-
ríodo en el que la novela realista está asentada en Europa. Sin embar-
go, en España no volverán a aparecer nuevos ejemplos significativos 
hasta principios del siglo XX. 

La razón de esta tardanza puede deberse, entre otras razones, a 
que desde sus inicios el género policíaco se entendió como un tipo de 
literatura cuya función principal es el entretenimiento, alejada de esas 
obras trascendentales que perseguían los grandes autores de aquel 
tiempo. No obstante, algunos de los principales novelistas españoles 
de finales del siglo XIX y principios del XX decidieron incorporar 
pasajes con claras influencias del género policíaco en sus obras más 
importantes. Este sería el caso de Benito Pérez Galdós y Pío Baroja, 
que incluyen situaciones de esta índole en Fortunata y Jacinta (1887) 
y El árbol de la ciencia (1911). Especial atención merece Emilia Par-
do Bazán, quien destaca por integrar en su obra temas y estilos origi-
nales. La defensora de un naturalismo católico y de la perspectiva de 
la mujer, siempre estuvo dispuesta a probar nuevos estilos literarios, 
como por ejemplo la literatura gótica y el género policíaco. Su contri-
bución a la literatura criminal llegaría en 1911 con la publicación de 
La gota de sangre.

Para encontrar los orígenes del género en Hispanoamérica ha-
bría que remontarse a 1877, año en el que apareció La huella del 
crimen, de Raúl Wáleis –pseudónimo del uruguayo-argentino Luis 
Vicente Varela Cané–. Siete años después apareció el cuento “La pes-
quisa,” del autor franco-argentino Paul Grossac. Otros autores que 
contribuyeron al nacimiento del género policial en la América his-
panohablante fueron el uruguayo Horacio Quiroga y los argentinos 
Eduardo Ladislao Holmberg y Manuel Peyrou. A diferencia de los dos 
ejemplos aparecidos en España –novelas cortas–, en Hispanoamérica 
el género policíaco se desarrolló principalmente como relato, y tuvo 
una presencia más extensa en la zona del Cono Sur.
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Época de oro y llegada de la novela negra

A partir de los años 20 da comienzo la época de oro del género 
policíaco. En Reino Unido Agatha Christie crea a Hercule Poirot y 
a Miss Mapple, y en Estados Unidos llegan Mary Roberts Rinehart 
–con Cornelia Van Gorder, Letitia Carberry y Hilda Adams–, John 
Dickson Carr y el fenómeno literario Ellery Queen5. En este punto su-
cede en Estados Unidos una suerte de reacción a la fórmula policíaca 
clásica. A partir de aquí el detective se transforma en un antihéroe, el 
entretenimiento da paso a la crítica social y la razón da paso a la vio-
lencia. Varias son las explicaciones que se han dado para este cambio 
tan radical: las guerras mundiales, la crisis financiera del 29, la ley 
seca y el inicio del crimen organizado, etc. Sea como fuere, en Esta-
dos Unidos aparecen Raymond Chandler y Dashiell Hammett con sus 
detectives Philip Marlowe y Sam Spade, y en el mundo francófono 
surge el belga Georges Simenon con su comisario Jules Maigret.

Esta situación llama la atención en Europa, y en 1945 apareció 
en Francia la colección Série Noir, publicación de la editorial fran-
cesa Gallimard. Esta serie se ocupaba de novelas en las que sucedían 
crímenes especialmente violentos ocurridos en ambientes oscuros. 
Conforme pasa el tiempo el nombre de esta serie daría lugar a la crea-
ción del concepto Roman noir, que se tradujo al español como novela 
negra. Ese mismo año la editorial argentina Emecé lanzó El séptimo 
círculo, una colección dedicada exclusivamente al género policíaco y 
que en sus inicios fue dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares6. En las casi cuatro décadas en las que estuvo en funciona-
miento este sello se publicaron 366 novelas y llegaron a venderse en-
tre 20.000 y 30.000 de ejemplares al mes7. Al otro lado del Atlántico 
cabría citar un par de nombres: Mario Lacruz, pionero de la novela 
negra en España con su novela El inocente, y Francisco García Pavón.

5 Personaje creado por Frederick Dannay y Manfred Bennington Lee.
6 Bajo el pseudónimo Honorio Bustos Domecq, Borges y Casares escribieron 

en colaboración varias novelas policíacas.
7 En “Vuelve la colección “Séptimo círculo.”” Clarín, 28 de marzo de 2003. 

https://www.clarin.com/sociedad/vuelve-coleccion-septimo-circulo_0_B1GGUbz-
gCKg.html
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Rural noir desde la perspectiva chicana

A la par que el género policíaco empieza a alejarse de su época 
clásica y se adentra en una nueva etapa más realista, más social y más 
violenta, a partir de los años 30 comenzaron a publicarse de forma 
ocasional novelas que sucedían en entornos rurales. Para este nuevo 
giro de la literatura criminal se acuñaron los conceptos de rural noir 
y country noir.

Siguiendo aquellas historias propuestas por Ernest Heming-
way y William Faulkner, estos nuevos autores hablan de la situación 
de la Norteamérica rural: la mecanización del campo, la construcción 
del sistema interestatal de carreteras, despoblación, drogas, crimen, 
disputas entre familias que pasan de generación en generación, ra-
cismo, etc. Algunos ejemplos importantes de este rural noir son The 
Postman Always Rings Twice (1934), de James M. Cain; Pop. 1280 
(1964), de Jim Thompson; The Color Purple (1982), de Alice Walker; 
Tomato Red (1998), de Daniel Woodrell; y No Country for Old Men 
(2005), de Cormac McCarthy8.

Aquí es donde debemos situar al autor, profesor y académico 
de número de la Academia Norteamericana de la Lengua Española 
(ANLE) Rolando Hinojosa. Al igual que hicieran Faulkner y Gabriel 
García Márquez con el condado de Yoknapatawpha y Macondo, Hi-
nojosa creó un lugar ficticio que abarcara la realidad social de una am-
plia zona geográfica de los Estados Unidos: el Valle del Río Grande, 
espacio fronterizo entre Texas y México cercano al Golfo.

De esta forma Klail City, TX, así como el condado en el que se 
sitúa esta población, Belken, se convierten en ese lugar al que Hinojo-
sa acude cuando idea sus ficciones. Además de una ubicación particu-
lar, en las obras de Hinojosa pueden encontrarse, independientemente 
del estilo o género elegido, otras características habituales, como unos 
personajes que poblarán de forma asidua la mayoría de sus obras.

A Estampas del Valle (1973) le siguieron veinte obras más9, 
unas en español, otras en inglés, otras en ediciones bilingües, otras 

8 En Bouman, Tom. “Bloody and Bucolic: Behind Rural Noir Literary Genre.” 
https://modernfarmer.com/2014/03/bloody-bucolic/

9 Habrá quien no esté de acuerdo con este número por incluir traducciones o 
traducciones libres de la misma obra.
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traducciones que el propio Hinojosa hacía de sus obras, y algunas 
traducciones bastante libres. Aquí hay que citar dos novelas relacio-
nadas con el tema tratado en este ensayo: Partners in Crime (1985), y 
Ask a Policeman (1998). En estas obras Hinojosa trata el tema de los 
carteles que por aquel entonces empiezan a mover grandes cantidades 
de droga y, de especial importancia por su originalidad, cómo bancos 
estadounidenses se ven envueltos en el lavado de dinero de esta ac-
tividad ilegal10. Tal y como se anunciaba en la introducción de este 
ensayo, el “truco” de este dato es que estas dos novelas fueron escritas 
en inglés11. No obstante, ambas novelas, al igual que el resto de su 
obra, tratan los temas que siempre preocuparon a Hinojosa: el mundo 
hispano de la zona del Valle del río Grande, hecho que lo convirtió en 
cronista literario de la frontera entre Texas y Estados Unidos.

Los grandes autores y sus compañeros de viaje

Posiblemente el momento fundamental de la novela policíaca 
en español comienza a partir de los años 70 del siglo XX. Tras una 
etapa de exploración en la que cobra protagonismo la literatura ex-
perimental, nuevamente llega el estilo realista –un ejemplo más del 
carácter cíclico de la literatura–. No obstante, este nuevo realismo 
viene en la forma de un género con una marcada carga social. A partir 
de este momento, la literatura policíaca en español se transforma para 
crear el género negro, también llamado neopolicial.

En 1974, en España, Manuel Vázquez Montalbán publica 
Tatuaje, y en 1976, en México, Paco Ignacio Taibo II publica Días 
de Combate. Acaban de nacer Pepe Carvallo12 y Héctor Belascoarán 
Shayne. El éxito de ventas sin precedentes de las novelas protagoniza-
das por estos personajes, esta vez sí, ayudan a situar de manera estable 
el género policiaco en el mapa de la literatura panhispánica.

10 En Mejía, Jaime Armin. “Rolando Hinojosa.” The Encyclopedia of Contempo-
rary American Fiction: 1980 - 2020.

11 Esta circunstancia, autores chicanos que escriben novelas policíacas en inglés, 
se repite con Rudolfo Anaya, Lucha Corpi, Michael Nava y Alicia Gaspar de Alba.

12 Si bien la primera novela de la serie Carvalho es Yo maté a Kennedy (1972), 
esta obra tiene unas características más propias de la literatura experimental que de 
la literatura policíaca.

Mediaciones



86

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Asimismo, la novela negra tiene otras características impor-
tantes, además de la aceptación masiva de los lectores y de su rea-
lismo social: este género principalmente se desarrolla en forma de 
novela; el personaje principal, el detective, posee unas características 
físicas y psíquicas que lo acercan más al concepto de antihéroe que al 
héroe clásico grecorromano; estos detectives, además, vienen acom-
pañados por unos personajes recurrentes que ayudan a establecer una 
familiaridad con el lector; autores y obras adquieren un importante 
alcance mediático, etc.

El camino mostrado por Montalbán y Taibo fue prontamen-
te seguido por otros autores: en 1980 Juan Madrid llegó con Toni 
Romano, en 1987 Ramón Díaz Eterovic llegó con Heredia, En 1991 
Leonardo Padura llegó con Mario Conde, en 1996 Alicia Giménez 
Bartlett llegó con Petra Delicado, y en 1997 Lorenzo Silva llegó con 
Bevilacqua y Chamorro. Y esto, como se verá a continuación, no ha 
hecho más que empezar.

El género policíaco, en este punto, deja de ser un tipo de li-
teratura cuyo propósito principal es el entretenimiento y, en conse-
cuencia, ya no será visto como aquel género que durante décadas fue 
tenido como menor. La respetabilidad de los autores, la calidad de sus 
escritos, la profundidad de los temas que tratan en sus novelas invitan 
a que desde entonces la literatura policíaca sea considerada como una 
forma literaria más.

Paradigma espacio-género

Llegado el siglo XXI, la literatura policíaca en español, encor-
setada durante varias décadas en su variante neopolicial, comienza 
un nuevo período de expansión que traerá consigo unas característi-
cas particulares y que propiciará una suerte de descentralización del 
género.

Tras la caída del muro de Berlín, la carga ideológica que carac-
terizaba las obras de los antedichos Montalbán, Taibo II, etc., deja de 
ser tan sustancial, o al menos deja de serlo por cuestiones puramente 
políticas. Asimismo, los nuevos detectives ya no tienen que estar ubi-
cados en las grandes ciudades de España o Hispanoamérica: Madrid, 
Ciudad de México, La Habana, Barcelona, etc. Ahora los autores pue-
den situar sus historias en otras ciudades quizás ya no tan conocidas, 
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en capitales de provincia, o incluso en zonas rurales –como es el caso 
del costarricense afincado en Estados Unidos Daniel Quirós–.

Otro detalle que llama la atención en estas primeras décadas 
del siglo XXI es el significativo incremento en el número de autoras 
que han decidido incluir el género policíaco en su registro literario, 
especialmente en España. Tras los pasos de las anteriormente men-
cionadas Emilia Pardo Bazán y Alicia Giménez Bartlett, en las últi-
mas dos décadas han aparecido en la escena literaria criminal autoras 
como las españolas Dolores Redondo, Reyes Calderón, Marta Sanz, 
Eva García Sáenz de Urturi, Susana Marín Gijón y María Oruña, la 
argentina Claudia Piñeiro y las brasileñas Patrícia Melo y Sonia Cou-
tinho. En Estados Unidos la situación no es diferente, y tras los pasos 
de Alicia Gaspar de Alba y Lucha Corpi están llegando nuevas auto-
ras interesadas en la literatura criminal. 

Mención especial, por tanto, merece la colección de relatos 
Ellas cuentan. Antología de Crime Fiction por latinoamericanas en 
EEUU, publicada en 2019. Si bien no se trata de literatura policíaca 
propiamente dicha –las historias quedan dentro de que lo que sería 
literatura criminal, tal y como indica el título de la colección, aunque 
en algunas de las historias la protagonista realiza algún tipo de inves-
tigación–, los temas tratados tienen en común que presentan crímenes 
propios cometidos contra mujeres o situaciones críticas presentadas 
desde una perspectiva femenina: feminicidios, violaciones, secues-
tros, violencia doméstica, inmigración ilegal, narcotráfico, maras, etc. 
Los sucesos no entienden de edades, y las víctimas son niñas, jóvenes, 
mujeres adultas, ancianas y también varones. También puede suceder, 
como reclama alguna de las autoras, que el criminal sea una mujer.

Las editoras también contribuyen con un relato, por lo que el 
lector se encuentra con un total de trece autoras: Azucena Hernández, 
Teresa Dovalpage, Anjanette Delgado, Kianny N. Antigua, Dainerys 
Machado Vento, Margarita Drago, Melanie Márquez Adams, Oriette 
D’Angelo, Gizelle Meneses, Juana M. Ramos, Johanny Vázquez Paz, 
Cristina Zabalaga y Jennifer Thorndike.

Aportaciones hispanounidenses

A poco que el lector de este escrito esté familiarizado con el 
género policíaco, muy probablemente habrá echado en falta nombres 
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importantes. Es algo de esperar: la nómina de escritores de literatura 
policíaca, ya de por sí extensa, no para de crecer. Esta situación es es-
pecialmente evidente en esta nueva etapa en la que nos encontramos, 
en la que el género se ha extendido geográficamente, formalmente y 
temáticamente como nunca antes, y donde se pueden encontrar obras 
híbridas en las que se mezclan todo tipo de géneros: histórico noir, 
policíaco y rural, detective y ecológico, etc., etc., etc. Las posibilida-
des son desbordantes.

Como conclusión, el objetivo de esta pieza, quizás algo impre-
sionista en su ejecución, ha sido presentar y ubicar dos situaciones de 
la literatura policíaca relacionadas con Estados Unidos y situarlas en 
el contexto de las letras hispánicas. Rolando Hinojosa-Smith, refe-
rente fundamental de la literatura chicana, en su día ya nos regaló dos 
novelas policíacas, estilo country noir, aunque fueran en inglés. Más 
recientemente, en Ellas también cuentan, una variada representación 
de mujeres hispanoamericanas que residen en Estados Unidos pro-
pone relatos criminales desde una perspectiva de mujer. En Estados 
Unidos, en definitiva, los hispanohablantes también han contribuido 
al desarrollo del género detectivesco, y esta tarea, ciertamente, ha sido 
y es también cosa de mujeres.

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA
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“LETANÍA DE NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE”:
RUBÉN DARÍO ANTE EL MUNDO MODERNO

roBerto carlos Pérez1

Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Me-
sías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir su 
espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, 
de estrofas de oro, de estrofas de amor.

“El rey burgués”, Rubén Darío.

Año 1905. España e Hispanoamérica se disponen a celebrar el 
tercer centenario de la publicación de la primera parte del Qui-
jote (1605). El Caballero de la Triste Figura ha entrado en el 

pabellón de los inmortales. Se ha impuesto al olvido y a las palabras 
de Lope de Vega (1582 – 1635), eterno rival de su creador, quien en 
carta fechada en 1604 había asegurado a uno de los grandes mecenas 
de su época, Luis Fernández de Córdoba y Aragón, VI Duque de Ses-
sa (1582 – 1642): “De poetas, no digo: buen siglo es este. Muchos 
en cierne para el año que viene; pero ninguno hay tan malo como 
Cervantes, ni tan necio que alabe a Don Quixote” (“El día que Lope 
de Vega escapó de su asesinato”, Cultura, El País, www.elpais.com). 

1 Docente, músico, narrador y ensayista. Miembro numerario de la Academia 
Nicaragüense de la Lengua y miembro correspondiente de la Academia Norteame-
ricana de la Lengua Española (ANLE). Ex becario de la beca MAEC-AECID para 
formación académica ASALE (ANLE 2021-2022). Miembro del consejo editorial 
del Boletín Informativo de la Academia Norteamericana de la Lengua Española 
(BIANLE). Profesor de español en la Universidad de Howard en W.DC.
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La gloria de la novela resuena como repique de campanas y 
don Miguel de Cervantes (1547 – 1616), a pesar de haber muerto en 
la miseria, es recordado y alabado tanto como su novela. El Manco 
de Lepanto quedó indisolublemente ligado a la obra. El cautiverio en 
Argel, los avatares de su vida personal y carencias económicas fueron 
compensados debido a que el Quijote fue acogido y ensalzado en todo 
el mundo, entre muchos motivos por las múltiples traducciones que 
aparecieron desde su publicación.

Bastan algunos ejemplos: La de Thomas Shelton (1604 – 
1620), su primer traductor, cuya versión de 1612 llegó casi de in-
mediato a manos de William Shakespeare (1664 – 1616), la francesa 
aparecida en 1614 por César Oudin (1560 – 1625), la italiana, hecha 
por Lorenzo Franciosini (1600 – 1645) en 1622, la alemana de 1648 
atribuida a Pahsch Basteln y las que surgieron en el siglo XVIII, algu-
nas más afortunadas que otras, pero a las que se debe la gran difusión 
de la novela.

El Quijote de Gustave Doré (Parte I, capítulo VII).
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Para las celebraciones del tercer centenario tres autores exal-
tan las glorias del Quijote y su autor con ensayos y poemas: Miguel 
de Unamuno (1864 – 1936), Rubén Darío (1867 – 1916) y Azorín 
(1873 – 1967), cuyas obras brindan una visión distinta de la que te-
níamos del Quijote hasta la fecha: Vida de don Quijote y Sancho, 
«Letanía de nuestro señor Don Quijote» y La ruta de Don Quijote, 
respectivamente.

Cada época ha tenido su Quijote. Se ha dicho que sus primeros 
lectores rieron con las andanzas del famoso hidalgo, los románticos 
lloraron y los contemporáneos de Unamuno y Azorín vieron en la 
obra la respuesta al marasmo político que atravesaba España después 
de haber perdido los últimos bastiones en América en la guerra hispa-
no-estadounidense (1898).

Rubén Darío, sin embargo, posa la mirada en Hispanoamérica, y 
a través de su “Letanía” brinda una perspectiva distinta a la de los espa-
ñoles, pues a diferencia de sus colegas, Darío habló de cara a una His-
panoamérica que estaba empezando a estructurar las grandes ciudades, 
la industria y los sistemas de transporte modernos tales como el ferroca-
rril, en virtud del mercado que los Estados Unidos, la joven potencia del 
Norte, proponía y a veces imponía en las ya liberadas colonias.

Sobre los caballeros andantes: de la guerra justa al santoral

Según Pedro Salinas (1891 – 1951):

“Letanía de nuestro señor don Quijote” es una canonización poética de un 
nuevo santo hispánico. Santo patrono del idealismo y la heroicidad moral, 
virtudes de universal circulación, sí, pero que Rubén personifica en un in-
vento de la imaginación creadora española, y sitúa en su pasado espiritual 
de hijo de Hispania […] Para que él interceda por nosotros y nos libre de 
tanta plaga: canallocracia, materialismo, falta de fe. Tan sólo la Vida de don 
Quijote y Sancho de Unamuno, está a la par de esta poesía, en su encen-
dido anhelo por interpretar a Don Quijote con el alma entera, viviéndola, 
abriéndole toda la vida y sintiéndola, casi, casi, correr por las propias venas 
[...] El manchego resume todas las virtudes idealistas, ensueños, fantasías, 
ilusiones, y hace suya cualquier noble empresa del corazón. Toma el poeta 
su figura como patrón por el cual medir el desmedro a que ha llegado el es-
píritu del mundo moderno” (La poesía de Rubén Darío, Editorial Losada, 
pp. 223-262). 
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Pero ¿qué es una letanía y en qué consiste? ¿Por qué Darío 
“canoniza” a Don Quijote? ¿Existía algún precedente similar en la 
literatura tanto española como hispanoamericana?

De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia, una leta-
nía (del latín litania que a su vez proviene del griego antiguo λιτανεία 
y que significa “súplica”) es una “Oración cristiana que se hace invo-
cando a Jesucristo, a la Virgen o a los santos como mediadores, en una 
enumeración ordenada”. 

Nunca hay que subestimar el enciclopédico conocimiento de 
Darío, pues habiendo sido un gran lector bien sabía que, en la Edad 
Media, específicamente en las novelas de caballería, el caballero an-
dante, es decir, aquel que se forjaba en los caminos, poesía caracterís-
ticas cristológicas. 

El caballero estaba altamente ligado a la Iglesia y a las Cruza-
das o guerras para recuperar Tierra Santa en manos de musulmanes 
desde el siglo VIII. Su misión era propagar la cristiandad allá dónde 
ésta y la Iglesia habían perdido territorio o hegemonía y donde las 
fuerzas paganas amenazaban con destruir sus centros carismáticos ta-
les como Roma, asediada por fuerzas anticristianas. 

De acuerdo con la medievalista y estudiosa de las novelas de 
caballería Carmen Vallejo Naranjo:

La influencia y particular relación que la Iglesia mantuvo con la institución 
caballeresca, tanto en lo militar como en lo político, constituyó un duro y 
largo proceso de depuración y maduración interna hasta poder presentarla 
e integrarla sin conflictos morales ni teologales ante su propia doctrina. 
Esta doctrina novotestamentaria de carácter pacifista estaba fuertemente 
consolidada, ya que se encontraba vigente desde los tiempos de la Iglesia 
primitiva e incluso perduró más allá de la caída del Imperio romano (“Lo 
caballeresco en la iconografía cristiana medieval”, Anales del Instituto de 
Investigación Estética, vol.30, no.93 Ciudad de México, 2008). 

Así, la bellum iustum o guerra justa proclamada por San Agus-
tín (354 – 430) en De civitate Dei o La ciudad de Dios (entre 412 – 
426) implicaba que para restaurar la justicia, no la paz, pues ésta era 
una realidad inalcanzable, era necesaria la guerra. Dice San Agustín:

…no violan este precepto, no matarás, los que por mandado de Dios de-
clararon guerras, o representando la potestad pública, y obrando según el 
imperio de la justicia, castigaron á los facinerosos y perversos, quitándoles 
la vida (vol. I, lib. I, cap. XXI, 96.)
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La guerra justa o bellum iustum de San Agustín decantó cinco 
siglos después en la bellum sacrum o guerra santa. Ejemplo de ello 
es que ya entrada la Edad Media el Papa León IX (1049 – 1057) fue 
abanderado de ésta en sus campañas cuyos propósitos eran defender 
los territorios de la Iglesia. A su vez, el Papa Alejandro II (1061 – 
1073), en tiempos de Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador (1043 
– 1099), caballero supremo de la Reconquista española o guerra para 
recuperar los territorios ocupados por los moros, proclamó la guerra 
justa en momentos en que España se encontraba en plena lucha contra 
el islam. 

De esta manera, continúa Carmen Vallejo Naranjo:

El papa Gregorio VII (1073 – 1085) articuló la situación establecida al 
tomar como modelo a caballeros como Erlembaldo Cotta, jefe militar de la 
patria milanesa, y elaborar un nuevo concepto: el de la miles sancti Petri 
[caballeros de Pedro]. En línea con esta reforma moral de la clase guerrera, 
hacia 1090, el obispo Bonizón de Sutri (1045 – 1090) estableció el código 
del caballero cristiano en su Liber de vita cristiana [Libro de vida cristia-
na], donde exhorta al caballero a someterse a su señor, a renunciar al botín, 
a luchar por el bien de la res publica, a pelear contra los herejes y a proteger 
a los pobres, las viudas y los huérfanos. En esta defensa de los débiles y de 
la fe cristiana se encuentra implícita la necesidad de proteger no sólo a los 
fieles más desamparados, sino a la propia Iglesia y sus bienes materiales. 

¿No es esto lo que Don Quijote encarna? Así lo demuestra en 
la parte final de su discurso sobre la Edad de Oro:

Para cuya seguridad, andando más los tiempos y creciendo más la malicia, 
se instituyó la orden de los caballeros andantes, para defender las donce-
llas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. 
Desta orden soy yo, hermanos cabreros, a quien agradezco el gasaje, y buen 
acogimiento que hacéis a mí y a mi escudero. Que aunque por ley natural 
están todos los que viven obligados a favorecer a los caballeros andantes, 
todavía, por saber que sin saber vosotros esta obligación me acogistes y re-
galastes, es razón que, con la voluntad a mí posible, os agradezca la vuestra 
(Don Quijote de la Mancha, I,XI).

Y luego en la segunda parte, cuando le responde al «grave 
eclesiástico» ante los duques:
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Yo he satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado insolencias, ven-
cido gigantes y atropellado vestiglos; yo soy enamorado, no más de porque 
es forzoso que los caballeros andantes lo sean, y, siéndolo, no soy de los 
enamorados viciosos, sino de los platónicos continentes. Mis intenciones 
siempre las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien a todos y mal 
a ninguno: si el que esto entiende, si el que esto obra, si el que desto trata 
merece ser llamado bobo, díganlo vuestras grandezas, duque y duquesa 
excelentes (II, XXXII).

Rubén Darío ve que Don Quijote es la personificación de todas 
las virtudes de los antiguos caballeros, abogados del bien hacer, y por 
eso lo santifica poéticamente en su “Letanía”, ya que, como los caba-
lleros de la Edad Media, el Caballero de la Triste Figura:

…hace justicia a los oprimidos 
que da pan a los hambrientos. 
Yahvé libera a los condenados (Don Quijote libera a los galeotes).

Yahvé abre los ojos a los ciegos, 
Yahvé endereza a los encorvados,
Yahvé protege al forastero, 
sostiene al huérfano y la viuda. 

Yahvé ama a los honrados, 
y tuerce el camino del malvado. 

(Salmo 146, Biblia de Jerusalén).

Más aún: en su novela, Cervantes refleja la condición del ca-
ballero en el reinado de su contemporáneo, el rey Felipe III (1578 – 
1621) cuando, junto a los hidalgos, los caballeros se ven obligados a 
buscar puestos en la corte. Las condiciones de guerra han cambiado y 
ambos, hidalgo y caballero, han sido desbancados por la aparición de 
la artillería y el soldado mercenario. El Quijote es el ansia del regreso 
a la Edad de Oro de la caballería andante. Por eso el cervantino y es-
tudioso de la Edad Media, Carlos Alvar (1951) dice:

El arbitrio de Don Quijote intenta poner un poco de orden en un estamento 
en el que se han olvidado las funciones de defensa y protección, en beneficio 
del lujo, de la comodidad y de los fastos generales. Es la España de Felipe 
III […] Los nobles, hidalgos, caballeros o aristócratas vivían de las rentas, 
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pagaban escasos tributos, tenían privilegios y prebendas; eran diferentes 
del resto de la población y servían de modelo a todos. Como miembros de 
la nobleza, los hidalgos y caballeros intentan acercarse al poder en busca 
de «honra y provecho»; medrar en la corte significaba, ante todo, obtener 
una recompensa, una gratificación, que permitía vivir de forma desahogada 
el resto de la vida. El ama sabe muy bien cuál es la situación y por eso pre-
gunta a Don Quijote si es que en la corte del rey no había caballeros, pues 
se le antojaba que podría servir al monarca sin tanta actividad como la de la 
caballería andante. Naturalmente, Don Quijote rechaza este tipo de noble, 
que sin moverse logra fama (El Quijote: letras, armas, vida, pp. 78-79).

Como Don Quijote, Darío ve un pasado muerto. Ambos perci-
ben que los tiempos han cambiado en desmedro y deterioro, y los dos, 
a su modo, ansían el regreso de la caballería andante. 

Y aunque el Quijote ofrece múltiples lecturas, la de Darío, en 
este caso, es religiosa pues pide a su “santo” a su “intercesor” que ante 
ese presente conducido por una «locomotora que va con una presión 
de todos los diablos a estrellarse en no sé qué paredón de la historia 
y a caer en no sé qué abismo de la eternidad» (“Reflexiones de año 
nuevo parisiense” Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes) lo libre o 
nos libre: 

De tantas tristezas, de dolores tantos,
de los superhombres de Nietzsche, de cantos
áfonos, recetas que firma un doctor,
de las epidemias de horribles blasfemias
de las Academias,
líbranos, señor.

De rudos malsines,
falsos paladines,
y espíritus finos y blandos y ruines,
del hampa que sacia
su canallocracia
con burlar la gloria, la vida, el honor,
del puñal con gracia,
¡líbranos, señor!

(Rubén Darío: Poesía, Biblioteca Ayacucho, 
pp. 294-296.)
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Darío comienza su letanía no invocando ni pidiendo interce-
sión sino presentando las credenciales de Don Quijote: su casta de 
hidalgo y caballero, sus ideales, bravura, nobleza, sinceridad y su vi-
gencia a pesar de los efectos devastadores del tiempo que nada per-
dona, pero que a él, a este nuevo miembro del santoral, lo ha eximido 
del olvido, ley natural de las cosas. 

Rey de los hidalgos, señor de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensueños vistes,
coronado de áureo yelmo de ilusión;
que nadie ha podido vencer todavía,
por la adarga al brazo, toda fantasía,
y la lanza en ristre, toda corazón. 

Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos
con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

¡Caballero errante de los caballeros,
barón de varones, príncipe de fieros,
par entre los pares, maestro, salud!
¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,
entre los aplausos o entre los desdenes,
y entre las coronas y los parabienes
y las tonterías de la multitud!

¡Tú, para quien pocas fueron las victorias
antiguas y para quien clásicas glorias
serían apenas de ley y razón,
soportas elogios, memorias, discursos,
resistes certámenes, tarjetas, concursos,
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeón!

Luego Darío se coloca en el poema como dirigente de la sú-
plica, pues en las letanías siempre hay un líder que invoca a Dios, a 
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Jesús, a la Virgen María o a los santos, mientras la feligresía contesta. 
Darío se declara admirador de Don Quijote.

Escucha, divino Rolando del sueño,
a un enamorado de tu Clavileño,
y cuyo Pegaso relincha hacia ti;
escucha los versos de estas letanías,
hechas con las cosas de todos los días
y con otras que en lo misterioso vi.

Puestas las bases, comienza a rogar y a pedir intercesión:

¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida,
con el alma a tientas, con la fe perdida,
llenos de congojas y faltos de sol,
por advenedizas almas de manga ancha,
que ridiculizan el ser de la Mancha,
el ser generoso y el ser español!

¡Ruega por nosotros, que necesitamos
las mágicas rosas, los sublimes ramos
de laurel! Pro nobis ora, gran señor.
(Tiembla la floresta de laurel del mundo,
y antes que tu hermano vago, Segismundo,
el pálido Hamlet te ofrece una flor)

Ruega generoso, piadoso, orgulloso;
ruega casto, puro, celeste, animoso;
por nos intercede, suplica por nos,
pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin piel y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

El poema termina con una coda que regresa a la segunda es-
trofa y a una pequeña variación de la primera, pero ya no presentando 
sus títulos sino reafirmando por qué a Don Quijote se le debe ver 
como a un santo, ya que el nuevo apóstol de Cristo es fuerza, ensueño, 
amor y adalid de la eternidad. Concluye Darío:
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Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos,
con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

Ora por nosotros, señor de los tristes
que de fuerza alientas y de ensueños vistes,
coronado de áureo yelmo de ilusión;
¡que nadie ha podido vencer todavía,
por la adarga al brazo, toda fantasía,
y la lanza en ristre, toda corazón!

Don Quijote ante Darío, Unamuno y Azorín

“Letanía de nuestro señor Don Quijote” fue leída en el Pa-
raninfo de la Universidad de Madrid el 13 de mayo de 1905, en un 
evento organizado por el Ateneo. Debido a que Darío se encontraba 
enfermo, la lectura fue realizada por el actor español Ricardo Calvo 
(1875 – 1966). 

Como La ruta de Don Quijote, de Azorín, Vida de Don Quijote 
y Sancho fue publicada a finales de ese año, aunque el mismo Unamu-
no confesara que el libro no fue escrito para celebrar la publicación 
del tercer centenario de la primera parte del Quijote. 

Sin embargo, es impensable considerar que Unamuno no hu-
biera leído la “Letanía”, ya que ese mismo año apareció Cantos de 
vida y esperanza con el poema incorporado. Más aún: en febrero de 
1906, en la revista La España Moderna (no. 206), Unamuno publicó 
un curioso ensayo titulado “El sepulcro de Don Quijote”, que luego 
acompañaría la segunda edición de Vida de Don Quijote y Sancho. 

En este ensayo, Unamuno argumenta que los españoles eran 
incapaces de darse cuenta del lamentable estado en que España se 
encontraba debido a la pérdida de sus colonias. El ensayo se desarro-
lla a manera de diálogo con un amigo. Unamuno le dice que bien se 
podría llevar a cabo una santa cruzada a fin de recuperar el sepulcro 
de Don Quijote, que para ese momento se hallaba secuestrado por los 
“hidalgos de la Razón”: los bachilleres, curas, barberos, duques y ca-
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nónigos, es decir, la intelectualidad de finales del siglo XIX e inicios 
del XX. 

El amigo le responde:

Todo esto que me dices está muy bien, está bien, no está mal; pero ¿no te 
parece que en vez de ir a buscar el sepulcro de Don Quijote y rescatarlo de 
los bachilleres, curas, barberos, canónigos y duques, debíamos ir a buscar 
el sepulcro de Dios y rescatarlo de creyentes e incrédulos, de ateos y deís-
tas, que lo ocupan, y esperar allí, dando voces de suprema desesperación, 
derritiendo el corazón en lágrimas, a que Dios resucite y nos salve de la 
nada? (Vida de Don Quijote y Sancho, Editorial Cátedra, pg. 153). 

Lo curioso es que Unamuno llega por diferente camino a una 
correlación similar a la que había llegado la “Letanía”: Don Quijote 
y Dios. Para Rubén Darío, Don Quijote intercede por nosotros, mien-
tras que a Unamuno la búsqueda de Dios se le ofrece como otra op-
ción, quizás una en que se le permitiera al filósofo apropiarse de la 
purísima racionalidad de Don Quijote para ir en busca de lo Sagrado. 

En 1913 Unamuno publicó uno de los libros de filosofía más 
interesantes de la época: Del sentimiento trágico de la vida. En él 
negó los sistemas filosóficos, la razón desnuda a fin de anclar su pen-
samiento en el “hombre de carne y hueso”; hombre en búsqueda de lo 
que él considera esencial: comprender la muerte y, tal vez, vencerla. 
Movido por un anhelo trágico de inmortalidad, sale, como Don Qui-
jote, en busca de la gloria, al encuentro de Dios.

Aunque la “Letanía” pertenece a Cantos de vida y esperanza 
(1905), en tonalidad y sentimiento está mucho más cerca de El canto 
errante (1907), Poema del otoño y otros poemas (1910) y Canto a la 
Argentina y otros poemas (1914), libros que se alejan de la armonía 
estética y vital que Darío había expresado en Azul… (1888) y Prosas 
profanas (1896).

La descripción que él da en la “Letanía” sobre la mentira, la 
tristeza, dolores, maldad, del puñal con gracia, de horribles blasfe-
mias, espíritus blandos y ruines, etcétera, son parte visible de la co-
munidad humana. Darío le pide a Don Quijote asistencia para luchar 
contra ellos, aunque a medida que avance el siglo XX Darío perciba a 
la humanidad, al mundo desarrollado, a su propio mundo al borde del 
abismo, como lo hace en “Los motivos del lobo”, los “Nocturnos”, 
“La canción de los pinos” y la “Epístola a la Señora de Leopoldo Lu-
gones”, entre otros.



Si en La ruta de Don Quijote Azorín muestra un paisaje de-
secho, totalmente opuesto al paisaje idílico de La Mancha del siglo 
XVII con su “vivir doloroso y resignado”, en donde “nadie hace nada; 
las tierras son apenas rasgadas por el arado celta; los huertos están 
abandonados” (Editorial Cátedra, p. 157), Darío ve que esa moder-
nidad chata y vacía espiritualmente, dictada en Hispanoamérica por 
la nueva potencia del Norte que va expandiendo sus tentáculos allá 
donde la siembra española había antes hecho germinar las semillas, 
también necesita a Dios. 

Después de haberse convertido en el primer imperio global de 
la historia, España había llegado a un callejón sin salida; estaba eco-
nómica y espiritualmente desecha como consecuencia de la guerra 
franco-española (1635 – 1659), la Revolución francesa (1789 – 1799), 
la invasión de las tropas napoleónicas y la pérdida de los últimos do-
minios españoles en América.

Sí Azorín rescata las cenizas de La Mancha o de los Siglos de 
Oro, y Unamuno emprende, tal como le aconsejó su amigo, la búsque-
da filosófica de la razón divina, Rubén Darío ha de repetir, quizás has-
ta el último de sus días, la “Letanía”. Desde 1905 su aventura poética 
deja atrás la armonía musical, los faunos, los cisnes, los centauros, 
las mujeres fatales y hasta las princesas: en un mundo desarreglado y 
doliente sólo hallará salvación en la energía sagrada. 

Los sistemas de concordancia y armonía se han venido abajo. 
Tanto Darío como Unamuno ruegan al Caballero de la Triste Figura 
que interceda a fin de que reine la cordura en los “rudos malsines” y 
“falsos paladines” que se encuentran “sin savia, sin brote, /sin alma, 
sin vida, sin luz, sin Quijote, /sin pies y sin alas, sin Sancho y sin 
Dios”.
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IDA Y VUELTA

 Lo peor de ser
 Un exiliado
 Es que ningún lugar
 Del mundo
 Consigue ser adecuado

 Lo mejor es que
 El lugar adecuado
 Está en ti mismo

zoé valdés  
[“Exilio”, Poemas de amor indócil, 2021.]
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ALBERTO AVENDAÑO. 
ESA PLATAFORMA GLOBAL LLAMADA HISPANIDAD

luis alBerto aMBroggio1

Amigo y colega de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española, Alberto Avendaño nació en Vigo, España, pero ha 
sido habitante de la Europa latina y celtibérica, por sus es-

tancias en Irlanda, Escocia, Portugal, Inglaterra, Italia o la geografía 
multicultural española; por ello se define hispanounidense después 
de más de 30 años de inmersión cultural y profesional en Estados 
Unidos. Ha recibido los galardones periodísticos más prestigiosos en 
la prensa latina estadounidense, así como tres premios Emmy™ de la 
Academia de la Televisión de Estados Unidos. Hoy vive en Vilagarcía 
de Arousa, al pie de la ría más grande y más profunda de Galicia. Es 
un reconocido escritor, traductor y periodista, con una impresionante 
carrera profesional en dos mundos (España –TV de Galicia– y Esta-
dos Unidos –The Washington Post, donde lideró las iniciativas perio-
dísticas hispanas y fue director ejecutivo del que fuera el periódico en 
español del Post, El tiempo latino) y en tres idiomas (español, inglés 
y gallego). En esta entrevista pretendo incursionar en su vertiginosa 
biografía, no solo para enriquecernos con sus logros, sino también 
para entender los motivantes de sus actividades y experiencias, así 

1 ANLE, ASALE y RAE. Escritor, ensayista, poeta y promotor cultural argen-
tino-estadounidense. Su extensa obra, que comprende diversos géneros, desde la 
poesía y la ficción narrativa hasta el ensayo sobre temas vinculados al bilingüismo 
y la identidad, la literatura hispanoamericana y la poesía en lengua española escrita 
en los EE.UU., ha sido traducida a varios idiomas. https://www.anle.us/nuestra-
academia/miembros/academicos-de-numero/luis-alberto-ambroggio/
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como las lecciones de sus retos y cómo todo ello se entronca con su 
multiculturalidad y con su obra literaria, sobre todo poética. 

Luis Alberto Ambroggio. Nacido en Vigo y creciendo en Ga-
licia, cuéntanos algunos detalles de tu infancia y cuándo surgió tu 
interés por la escritura y la literatura.

Alberto Avendaño. Vengo de una familia de pocos recursos 
que va saliendo del pozo de la precariedad, poco a poco, hasta que 
es capaz de lanzar al mundo tres hijos profesionales y, cada uno a su 
manera, artistas. Crezco en el Vigo obrero, industrial y marinero, de 
los años 60 del siglo XX, cuando se empiezan a ver los frutos econó-
micos del pacto, pragmático o perverso, del presidente Eisenhower 
con el dictador español, general Franco, según el cual, a cambio de 
instalar bases militares estadounidenses en España, llegarían los dóla-
res que sacarían de la nada a una dictadura autárquica. Posiblemente 
gracias a esta ayuda se permitió la muerte en la cama, a finales de 
1975, del último dictador de la Europa occidental en la post-Segun-
da Guerra Mundial. Nací en una España represiva, gris, pero que se 
abría a la Europa democrática a golpe de turistas y crecimiento ur-

Alberto Avendaño con su libro Washington, una antología de trabajos periodísticos 
en El tiempo latino y The Washington Post (2004-2016). Foto: Oubiña.
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banístico descontrolado y corrupto. Y el arte, la poesía, la música, 
se abrían paso también mientras los universitarios pedían oxígeno y, 
en el barullo, algunas organizaciones políticas pretendían contarnos 
que el paraíso estaba del otro lado del telón de acero, mientras otras 
añoraban al dictador. Pero antes de entender que los ideólogos iban 
desnudos a los desfiles, yo era un niño al que se le muere su abuela 
en Guadalajara (cerca de Madrid) y escribe sus primeros versos: “Yo 
de pena muero/ y no encuentro consuelo/ con que esta pena aliviar/ 
más busco y busco/ y cuanto más busco/ más yerro en mi buscar…” 
(no recuerdo más). Mi abuela por parte de madre había perdido a mi 
abuelo, Juan Prieto, fusilado por los fascistas por ser partidario del 
gobierno constitucional de la República española en 1936. Su cuerpo, 
como el de tantos en aquella guerra, nunca se supo en qué fosa común 
terminó. Mi madre, aunque vivía en Madrid, acabaría casándose con 
mi padre, Alfonso Avendaño Cerviño, quien había luchado en el ban-
do del general golpista que había ejecutado a mi abuelo materno. Mi 
padre nunca fue fascista, pero le horrorizaba el comunismo, así como 
el revanchismo y los asesinatos de los vencedores en la postguerra es-
pañola. En 1976, mi padre apoyó la llegada de la democracia. Murió 
poco después. Nunca conocí a mis abuelos paternos. Las cicatrices fa-
miliares de una guerra supongo que hacen hijos depresivos o artistas. 
En mi caso, se consiguieron las dos cosas. El pasado que se desentie-
rra poco a poco tal vez me hace escritor, periodista, seguro que poeta. 
Leía libros viejos que había por la casa con títulos majestuosos, como 
Los mil mejores poemas de la lengua castellana, o algo así. Mi primer 
poema, como te dije, llega con la muerte de la abuela Juliana, a mis 10 
años. Luego en la adolescencia llega la rebeldía y la búsqueda de la 
identidad gallega, la rebelión contra la represión de la dictadura por el 
uso de la lengua gallega. Y me convierto en el único miembro de mi 
familia que aprende y utiliza el gallego. Mi primera incorporación de 
una lengua como patria de emociones. El español siempre estuvo ahí 
como lengua literaria, claro, y mi amor a poetas como Lorca, Cernu-
da, Machado, Vallejo, Neruda, Hernández, Paz, Panero…Aún había 
de pasar mucho tiempo para mi entrada en el inglés y en Dickinson, 
Stevens, Whitman, Donne, T. S. Eliot, Beckett, o la generación Beat.

LAA. Y hablando de lenguas, luego estudias filología germá-
nica en la Universidad de Santiago de Compostela y trabajas como 
profesor de inglés, siendo traductor, actor y director de doblajes para 
la televisión. ¿Qué despertó tu interés por la filología germánica? 
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AA. La casualidad. Primero quería estudiar periodismo, pero 
en España en aquella época solo se podía estudiar eso en Madrid o 
Barcelona, y no había dinero para mantener a un hijo fuera de casa. 
Entonces opté por algo que se llamaba Filosofía y Letras, que conside-
raba lo suficientemente amplio y abstracto para darme tiempo a pensar 
qué quería. Pero justo ese año académico, el sistema cambió y tenía 
que decidirme entre germánicas, hispánicas, francés o algo así. Yo me 
quedé con la mente en blanco delante de la persona que me estaba 
matriculando y ella me preguntó: “¿Qué idioma estudiaste en el ba-
chillerato?” Y yo respondí sin pensar: “Inglés”, y ella dijo: “Entonces 
tienes que estudiar Germánicas”. Y yo dije: “Muy bien”. Claro que yo 
lo único que sabía de inglés eran cosas como The pencil is on the ta-
ble. En la universidad, tres años en Vigo y dos en Santiago, aprendí un 
poco más. Leí mucho, pero fui un estudiante horrible. Aunque, luego, 
mi experiencia con el inglés me permitió enseñarlo en una escuela pri-
vada, o traducir para la TV de Galicia del inglés al gallego series nor-
teamericanas y ser actor y director de doblaje para televisión durante 
un tiempo, o incluso traducir a clásicos de la lengua inglesa al gallego, 
como Edgar Alan Poe, Roald Dahl y otros. El inglés, al final, me mos-
tró un camino y se convirtió en mi tercera lengua de emociones. 

LAA. El inglés te lleva a Irlanda y, al parecer, las lenguas te 
empujan por la geografía europea, especialmente, Barcelona y Milán. 

AA. Irlanda, las dos Irlandas de Joyce: Este y Oeste, Dublin y 
Galway, son el círculo que cierra mi galleguidad, ese mito Celta que 
los gallegos queremos creer. Nuestra patria imaginada. Pero a Irlanda 
voy por una mujer. En mi vida, siempre he ido a algún lugar por una 
mujer. ¿Amor? Yo diría que búsqueda. En mi caso, Ulises es una mu-
jer y Penélope un hombre aburrido, sin objetivos claros. Yo soy un hí-
brido de ambos. Claro que antes había estado en Londres y luego me 
enamoré de Edimburgo y de la épica escocesa que me devolvía a ese 
regusto agridulce del celta derrotado, del gallego distanciadamente 
próximo. Es celtismo desolado, el del gallego cultural, que nos une al 
bebedor de pulque, ese aguamiel prehispánico y ancestral, que refugia 
al mexicano bajo un sombrero de paciencia, de humor defensivo o de 
baja intensidad, nunca de resignación. Y el salto a Milán es porque 
mi irlandesa vivía allí. Pero en todo el trayecto yo sigo escribiendo y 
traduciendo y pergeñando poemas y cuentos para niños y jóvenes. Y 
escribiendo en prensa para tener algunas monedas con que justificar 
mi falso viaje a Ítaca. Barcelona está antes y empieza a raíz de que me 
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obligan a hacer el servicio militar, primero en el prepirineo catalán y 
luego en el gobierno miliar de Barcelona. Para entonces, inicio de los 
años 80, yo ya tenía a Joan Salvat Papasseit como uno de mis poetas 
que leía con fluidez en catalán. Y disfruté de Barcelona. Y me enamo-
ré de algo más que de una ciudad. 

LAA. ¿Qué significó para ti en esta época recibir los dos pre-
mios: uno el Barco de Vapor de narrativa infantil y juvenil por Aven-
turas de Sol (1987) y el otro, el Premio Internacional de traducción 
IBBY por tu versión en gallego de la obra de Edgar Allan Poe, The 
Narrative of Arthur Gordon Pym; y tu dedicación a la poesía, narrati-
va y teatro? Y tengo que decirlo, con tanta sorpresa como admiración: 
¡Siempre en lengua gallega!

AA. Yo tenía un perro. Bueno, mi novia tenía un perro que se 
llamaba Sol y con quien conecté como si fuera un alma antigua. Y yo 
era muy joven, pero decidí que si iba a escribir algo en prosa sería 
con Sol de protagonista y para que el niño que yo era pudiese vivir 
una aventura con él. Ese libro tuvo éxito en su traducción al español 
que hice yo mismo. El problema con el libro de Sol es que lo concebí 
como un videojuego. Pero en los 80 eso no existía en España, así que 
terminé creando un capítulo que era un juego de mesa. Y luego vendría 
otro premio Barco de Vapor con un libro sobre náufragos, para lectores 
adolescentes. Y ya cuando vivía en Estados Unidos me llegó la noticia 
del premio internacional de traducción que se entregaría en Cartagena 
de Indias, Colombia. Pero, como bien dices, en mi desorden creativo 
siempre entretuve (y entretengo) varias expresiones literarias a modo 
de prestidigitador, con la palabra como base. A mediados de los 80 
tuve el honor de que Carlos Casares, un escritor e intelectual gallego 
a quien me unió un gran afecto, me publicara en la Editorial Galaxia 
de Vigo un conjunto de cuentos cortos en gallego muy experimentales, 
y tal vez ilegibles. Hace poco recogí restos de existencias de esa edi-
ción y debo decir que me entendí leyendo esos textos: no escribía para 
contar (aunque se tratase de narraciones), sino para expresar, no sé si 
para inquietar, pero seguro que para sugerir y hacer fluir lo intangible. 
El libro se llamaba E outras historias. ¿Y el teatro? Siempre estuvo 
ahí. De adolescente, con el general Franco aún vivo, integré un grupo 
de teatro como actor, a pesar de la censura. Luego, con el cuerpo del 
general aún caliente seguí interpretando en ese grupo a mi admirado 
Samuel Beckett, por ejemplo. Y a partir de los 18 años, el Grupo de 
Comunicación Poética Rompente me dio la oportunidad de teatralizar 
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la poesía. Creo que fue en 1987 cuando dejo Milán para ir a Barcelona 
a conocer a Mario Gas, gran director de teatro y ópera en España, con 
quien debía trabajar como ayudante de dirección y escritor de la ver-
sión, no traducción, al gallego de The Playboy of the Western World, 
del dramaturgo irlandés J. M. Synge. Fue una experiencia inolvidable 
que además significó el debut y la proyección de algunos grandes ac-
tores gallegos que luego harían carrera por toda España.

LAA. Años antes, habías formado con Antón Reixa y Manuel 
M. Romón, el Grupo de Comunicación Poética Rompente, calificado 
como parte de la vanguardia literaria en Galicia durante el período de 
la transición democrática española (1976-1983). En esa etapa, cola-
boras con artistas plásticos, como Menchu Lamas y Antón Patiño, así 
como con algunos de los músicos del rock español de los 80, como 
Julián Hernández —Siniestro Total—, Bibiano, y Reixa —Resenti-
dos—. Y ahora acabas de reencontrarte con el Grupo Rompente, en el 
2019 en Vigo, en el marco del Festival Kerouac. ¿Cómo estás vivien-
do el regreso de Rompente? 

AA. Es un regreso mágico y le agradezco al cosmos que esto 
ocurra en mi vida. Reencontrar y reactivar la energía literaria de unos 
jóvenes que habían convivido más de 40 años atrás, que crearon jun-
tos, y que dejaron de relacionarse durante más de cuatro décadas hasta 
que, un día, yo regreso de mi aventura estadounidense y nos reunimos 
para leer y leernos y sentir que todo fluía con la normalidad emocional 
de un verso libre, tenso, inconcluso, tal vez torpe; pero libre ¡No se le 
puede pedir más a la amistad y a la poesía! 42 años después, decidimos 
revivir esa especie de empalme ferroviario de los sentidos que experi-
mentamos como gallegos en el mundo, en aquellos años postdictadura 
española, cuando sentíamos en dosis semejantes, asco por las cosas 
(políticas y literarias) y desinterés o distancia de lo que se hacía (en 
la política y en la literatura) ante las cosas. No es una resurrección. 
Cuando vuelvo de vivir y trabajar durante 30 años en Estados Unidos, 
Reixa dijo que había que “volver a Rompente”, cosa que nos pareció lo 
más natural del mundo. A pesar de nuestras tres intensas biografías a lo 
largo de estos años, Rompente nunca murió en nosotros, y por lo visto 
tampoco en muchos lectores y seguidores de nuestra actitud literaria. 
No creemos en la resurrección (que es territorio del milagro y de lo má-
gico) sino en la insurrección que es un acto de vida, tal vez simple, su-
cio, vulgar; pero brutalmente divertido. El catedrático Alberto Valverde 
escribió una documentadísima tesis doctoral sobre Rompente y aque-
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llos años de “transición democrática” en Vigo y Galicia, que me impre-
sionó porque nos aprecia como actitud, como gesto, como recurso ar-
tístico ante la dureza de la realidad social. Y no hace mucho, cuando ni 
el profesor Valverde ni yo mismo sabíamos que Rompente volvería, leí 
en una entrevista que él decía que nuestra manera artística de gestionar 
la realidad, nuestra invasión disruptiva en el laberinto de las palabras, 
nuestra poesía, era hoy tan necesaria como a finales de los años 70 del 
siglo XX. Aún no conozco en persona a Alberto Valverde; pero si él 
piensa que nuestro regreso literario tiene sentido, aquí estamos. Julián 
Hernández, un músico esencial en la historia del rock español en los 
años 80, ha sido nuestro aliado sonoro natural desde finales de los años 
70. Antón Patiño y Menchu Lamas son nuestros aliados plásticos na-
turales desde aquellas mismas fechas. Y se nos murió Enrique Macías, 
un compositor de música contemporánea, y Emma Pino, una pianista 
clásica y pop. Y otros. Claro que nuestro reencuentro con el público 
lector en Galicia está hoy más alejado del aspecto circense de nuestra 
juventud, y centrado más en la oralidad. Deberíamos también hacer una 
película, pero nos sobra creatividad y nos falta disciplina. 

LAA. Contribuyes con tu propio libro ahora en la publicación 
de una antología del grupo, que expresaba un dadaísmo vanguardista, 
cuyo desafiante título en español es ¿Qué hostia dicen los rumorosos? 
¿Cuáles eran los ejes temáticos, las formas estilísticas y contextos de este 
movimiento y sus creaciones literarias? ¿Cuál es el futuro de Rompente?

AA. Solo conozco dos himnos nacionales en el mundo que em-
piezan con una pregunta: el himno de Estados Unidos (O say can you 
see…?) y el himno de Galicia (Que din os rumorosos…?). Rompente 
se limita a añadir “hostia!” que es un palabro o grosería para intentar 
alertar a los complacientes y emprender la busca de una respuesta. La 
respuesta es siempre poética, nunca política, claro. Que hostia din os 
rumorosos? es un libro de libros: hay tres, uno por autor, y un apéndi-
ce tripartito llamado Rompentres con textos del pasado y uno reciente 
sobre el Covid que hicimos, vía whatsapp, durante el confinamiento. 
En 2022, habrá una edición en español que mantendrá las caracte-
rísticas de libro objeto, grueso, lleno de grafismos e intervenciones 
estéticas de Patiño y Lamas, intrigante, extraño para un libro de poe-
mas al uso. Pero ese tipo de ediciones es lo que hacíamos con nues-
tros amigos artistas hace más de 40 años, cuando nadie nos quería 
publicar y nos autopublicábamos y fundamos incluso una editorial, 
porque fuimos emprendedores antes de que se inventase esa palabra 
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en España, y éramos un poco beat a la americana y un poco guerrille-
ros culturales urbanos en un país en transformación. ¿Me preguntas 
por nuestros ejes y nuestras formas? Te diré que, como diría María 
Zambrano, todo está pintado antes que representado. Todo está senti-
do antes que escrito. Todo está intuido antes que hablado. Todo está 
dinamitado antes que construido. Y ahí es donde quise siempre habi-
tar. Tanto Reixa, como Romón y yo, Rompente, somos un producto 
aleatorio de surrealismos y dadaísmos. Pero también te recuerdo lo 
que escribió Lorca a propósito de los poemas de Poeta en Nueva York: 
“¡Cuidado! No es surrealismo: la más clara conciencia los ilumina”. 
Porque procuramos hacer lo que el novelista e intelectual español, 
Vázquez Montalbán, llamó “poesía necesaria” para diferenciarla de la 
“poesía utilizable”. La primera se nutre de una independencia visceral 
y rotunda, la segunda es “carne de cañón” de ideologías de colores 
diversos y de políticos coitus interruptus. 

LAA. De tus palabras se desprende que crees que la poesía 
sobrevivirá el empuje de la tecnología y el exceso de la sociedad de 
la información.

AA. Sin duda. Y tú, como poeta, lo sabes. No hay nada más 
tecnológico que un poema donde tienes que hacer conexiones imposi-
bles y concentrar en un chip intangible, casi invisible, una pléyade de 
significados, sugestiones, irreverencias para teletransportar el cuerpo, 
el tuyo y el del lector. Cantar el fin de la poesía, o el fin de la historia, 
o hablar de la postpoesía, me resulta más cercano a las diarreas confi-
tadas estilo Tzara (no la multinacional gallega Zara, sino Tristán) para 
consumo de los noticieros. Yo que ejercí (con prestigio debo añadir) 
la profesión de periodista en Washington, DC, confieso que me aburre 
la carrera desbocada por la noticia del momento, el barullo disfrazado 
de hechos, la necesidad de llenar vía repetición exasperante y sin subs-
tancia... Cuando Rompente escribía alrededor de pintadas o grafitis en-
contrados en váteres, o conversaciones con desconocidos en el bar de 
las almas perdidas, no se disfrazaba el barullo, tan solo se procuraba 
darle sentido y llevarlo con honestidad al territorio de lo literario, de la 
comunicación poética en nuestro caso. El poeta ocupa el espacio de lo 
anímico. El periodista es un contador de la realidad sometida a ánimos 
políticos y culturales. Es decir, ambos son espacios del alma humana 
que se conectan e interfieren. Dicho esto, permíteme añadir que el tex-
to verdaderamente creativo o poético siempre se mantiene a flote, nun-
ca naufraga, por más que lo torpedeen los comisarios políticos o cul-
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turales de la realidad. La poesía, como la mierda y la verdad, siempre 
sale a la superficie para cuestionarnos, para hacernos ver y, sin duda, 
hacernos reaccionar en algún lugar de la piel ¡Que se lo pregunten a 
Nicanor Parra! No me pregunten para qué sirve la poesía, pregúnten-
me para qué sirve vivir. Claro que los textos poéticos no son recetarios 
de cocina que deben resultar en un producto de condimento exacto. Lo 
que se escribe no es lo que se quiere decir, sino lo que se dice y lo que 
se es capaz de sugerir. Esa es la grandeza del texto poético. Lo otro, 
o lo que algunos escriben, no son más que buenas intenciones. Yo ca-
rezco de buenas intenciones poéticas. Me considero malintencionado 
y comprometido con la palabra poética. El texto poético puede parecer 
binario, blanco o negro, asco o nostalgia. Pero en poesía hay que sos-
pechar de dicotomías y de sistemas de numeración de base dos. Mucho 
sucede siempre entre el 0 y el 1 ¡Que se lo pregunten a Octavio Paz! 
Y lo que se dice tiene que ver también con el ritmo de lo que se dice y 
con el enfrentamiento de esas verdades como puños de las que hay que 
huir. O callar ¡Ay, el silencio del poema!

LAA. Como periodista y conductor de programas para la Ra-
dio y Televisión de Galicia, tuviste el privilegio de entrevistar a figu-
ras importantísimas tanto de la literatura, como de la política, entre 
otros, a Rafael Alberti y a Fidel Castro en Cuba. Comparte con no-
sotros, por favor, estos intercambios impactantes y aspectos de estos 
diálogos con estas personalidades.

AA. Mi carrera en el periodismo, tanto en España como en 
Estados Unidos, me dio la oportunidad de conversar con figuras de 
amplio espectro. Presidentes, políticos, escritores, artistas. Con Fidel 
Castro mantuve un tenso intercambio en 1991, en el Palacio de la Re-
volución de La Habana (siempre pensé que “Palacio” y “Revolución” 
en la misma frase sonaban inquietantes). A Castro pensé que era perti-
nente preguntarle por el futuro político de su país, cuando él no estu-
viera. Pensé que una figura histórica como él podría hablar de visiones 
de futuro, de cambios, de pactos, de transiciones, de qué hacer para 
superar el hermetismo y el anquilosamiento de un país que se caía (y 
se cae) a pedazos con una población sin esperanza. El dictador tiró 
balones fuera y me dijo textualmente que “la única oposición política 
que existe en Cuba son los Estados Unidos de América” y se negó a 
hablar de futuro. Mientras alguno de mis colegas en aquella expedi-
ción periodística insistía en el “carisma” del dictador, yo solo percibí 
una figura caduca, con una visión simplista de la historia. A Rafael 
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Alberti lo tuve en mi show de TV de Galicia en 1990 y sentí la magia 
de la historia poética española y los años más duros de aquel pasado 
de guerra civil, con la muerte de Lorca sobrevolando los recuerdos. 
Alberti, su ideología poética era superior a su ideología política. Me 
recitó un poema de memoria delante de la cámara, en directo. Entra-
ñable y profundo. También guardo un grato recuerdo del economista, 
poeta y gran novelista español José Luis Sanpedro. O del poeta del bo-
lero, Chucho Navarro, Don Chucho, fundador del Trío Los Panchos. 
En ese mismo show de 1990 en Galicia, estuvo conmigo una persona 
que me impresionó y me marcó un camino. El Premio Nobel de Me-
dicina, Severo Ochoa de Albornoz, después de nuestra entrevista en 
directo ante las cámaras, y durante la cena privada que siguió, me dijo 
“Avendaño, váyase a Estados Unidos, será el paraíso para usted”. El 
profesor Ochoa muere menos de tres años después de haber tenido la 
generosidad de compartir conmigo en Santiago de Compostela. Yo ya 
había empezado a vivir en Estados Unidos y, luego, también como él 
muchas décadas antes, conseguiría mi ciudadanía estadounidense. Y 
ni un solo día dejé de pensar en aquella bellísima persona que me mar-
có un sendero. Pero, como te dije, ser periodista te ofrece a veces estos 
privilegios de estar ante pedazos de historia humana. A partir de 2004, 
ya en mi vida periodística en la sección en español de The Washington 
Post, tuve el privilegio de conversar con presidentes latinoamericanos 
y estadounidenses, con políticos de altura y con grandes artistas, como 
mi gran amor (desafortunadamente no carnal): Isabel Allende.

LAA. En 1991 comienzas tu vida estadounidense en Texas, 
graduándote Magna cum Laude en Texas Tech University con la titu-
lación de periodista. Posteriormente, fuiste miembro fundador en la 
misma universidad del Harris Institute for Hispanic and Internatio-
nal Communication. Texas significa un espacio crucial en tu vida y en 
los ejes discursivos de tu poesía. Quisiera escuchar tu valoración de 
esta época en tu trayectoria, el proceso de adaptación e integración.

AA. Texas fue para mí el inicio de mi ser hispanounidense. Mi 
esposa, Zuni, es cubano-tejana y resultó natural llegar a Lubbock, ciu-
dad de Texas Tech University y del rockero Buddy Holly. Lugar per-
fecto, entre tornados y veranos que derriten los polos, para pensar, es-
tudiar y empezar. Texas Tech me dio las credenciales periodísticas que 
luego me abrirían las puertas en Washington. Pero Texas fue también 
un choque cultural y un encuentro que se plasmaría (ya viviendo en 
Washington en 2003) con la publicación en España, en gallego, de mi 
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poemario Texas. En el estado de la Estrella Solitaria empecé a cola-
borar en prensa, fui miembro de la Foreign Press Association y cubrí 
desde los disturbios de Los Angeles por el abuso policial a primeros 
de los 90 y la masacre de los iluminados de Waco para El Correo Ga-
llego de Santiago de Compostela, hasta las finales de la NBA entre los 
Suns y los Bulls para El Mundo de Madrid. En Texas también recibí 
mi primer premio de la NAHP de prensa hispana por un reportaje bi-
lingüe sobre las deportaciones titulado Frontera the Tortillas/Tortilla 
Curtain. Texas me ayudó a conversar espiritualmente con Galicia y 
Borges quien, en los años 60 del siglo XX, había visitado la Univer-
sidad en Austin y se hizo amigo del profesor gallego exiliado Ramón 
Martínez López, que fuera discípulo del hispanista Américo Castro. Y 
como guinda de mi apego a Texas, mi hijo Xan nace en Lubbock. Con 
lo que nuestro viaje a Washington incluyó a una hija hispanounidense 
nacida en Santiago de Compostela y un hijo tejano.

LAA. En 1997 te mudas a la zona metropolitana de Washing-
ton D.C., y te involucras en una variedad de actividades y cargos muy 
significativos siguiendo tu pasión por la cultura hispana. Inicias como 
lector de literatura española en la Johns Hopkins University. Luego a 

Con Isabel Allende antes de su presentación en el edificio 
de The Washington Post (2014).
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partir del año 2000 empiezas como director del periódico El tiempo la-
tino y estableces, para sorpresa de muchos, una alianza con The Wash-
ington Post, que lo acaba comprando en el año 2004. El periódico 
que diriges en esta década recibe numerosos premios nacionales. Así 
mismo te otorga la Asociación Nacional de Prensa Hispana (NAHP) 
seis premios José Martí, a los que se añaden entre los años 2016-2019, 
tres premios Emmy de la Academia de Televisión de los Estados Uni-
dos por tus trabajos de periodismo televisivo. Ejerces de Director del 
Washington Bureau y corresponsal ante la Casa Blanca para la NAHP 
y eres conferencista invitado sobre los temas de periodismo, comuni-
cación y liderazgo en el MIT Sloan Fellows Programa de Innovación 
y liderazgo global de la Escuela de Gerencia Administrativa del MIT. 
¿Cuál es tu evaluación detallada de esta fascinante y riquísima varie-
dad de funciones en el ejercicio de estos cargos dentro de tu activismo 
por la historia, cultura, idioma hispano de los Estados Unidos?

AA. Washington representa mi otra vuelta de tuerca de mi ser 
inmigrante, americano e hispanounidense. Llegamos los cuatro: mi 
esposa Zuni, mis hijos Kenia y Xan, y yo para volver a empezar de 
cero. Zuni trabajaba en una escuela de profesora de español y francés, 
yo cuidaba a los niños, y a su regreso salía para trabajar por $6 la 

Entrega de los Premios Emmy a periodismo de TV 2016 y 2018, Washington, DC.
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hora hasta la una de la madrugada. Cuando me aceptan para enseñar 
en Johns Hopkins pienso que ese era mi destino: lengua y literaturas 
hispánicas. Me ofrecen una beca para hacer el doctorado después que 
planteo mi intención de escribir una tesis doctoral sobre la lírica de los 
boleros en el contexto del ambiente urbano que une La Habana, San 
Juan y Ciudad de México. Estudio un semestre de literatura caribeña, 
pero ese no iba a ser mi destino. La oportunidad profesional, y econó-
mica, me llega con El tiempo latino. Fue una oferta demasiado buena 
para rechazar y un reto demasiado grande para que mi inconsciente 
osadía lo dejara pasar. Después de hacer algo que no había hecho 
en mi vida: reorganizar una empresa; me puse manos a la obra para 
hacerla crecer buscando aliados. Algunos pensaban que lo que plan-
teaba era inviable. Siempre es más fácil mantener lo latino de Estados 
Unidos en la seguridad del nicho o del gueto que proponer las siner-
gias, las alianzas transversales, la normalidad cultural y empresarial 
hispanounidense ya que somos Estados Unidos. Ese ser, pertenecer, 
es lo que siempre me ha impulsado. Yo, como millones de inmigran-
tes, no criamos hijos en Estados Unidos para que vivan separados, en 
la otredad que tanto les gusta a los anglos que solo entienden Estados 

Con el senador estadounidense Tim Kaine entregándole el libro de poemas 
El amor de tu nombre. Poemas de dios de diosas y de adioses galardonado 

en el International Latino Book Award de Los Ángeles, 2016.
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Unidos como un monolito exclusivista y, claro, anglo. El 17 de mayo 
de 2004, The Washington Post compra El tiempo latino en lo que fue 
algo histórico para la compañía y para el paisaje de la industria de la 
información del país. Hasta ahí llegamos sin ayuda y sin apoyos nos 
mantuvimos casi 20 años. Y esa falta de apoyos y de lobby hizo que el 
Post de Jeff Bezos se librara de su producto en español sin consecuen-
cias y casi con nocturnidad. Ese final es prueba de la gran paradoja 
latina: El impacto económico del mundo hispano en Estados Unidos 
corre en paralelo a su débil impacto real en los asuntos estadouniden-
ses. Las razones son la falta de unidad y otras muchas cosas de las que 
no voy a hablar aquí. En gallego hay un dicho que dice que cada uno 
habla de la feria según le va en ella y a mi (con trabajo y ciertas dosis 
de depresión) me fue bien; pero siempre me quedará el sabor agridul-
ce de quien sabe que se pudo haber conseguido más. Y que las nuevas 
generaciones deben conseguir más. Hay que recontar Estados Unidos 
desde la inclusión, la multiculturalidad, las alianzas, la imaginación y 
creatividad. Es una tarea fascinante no apta para mediocres, racistas 
ni personajes con intereses privados, miopes y cortoplacistas.

LAA. En esa visión fundas y llevas adelante el Instituto Plaza 
con el abogado Michael Ramos, dejas el Post y funges como presi-

Visita a la exposición Recovered Memories: Spain and the Support for the Ameri-
can Revolution, durante el II Congreso de la ANLE en W. DC (2018). En la foto, 

de izq. a der., Luis Alberto Ambroggio, Alberto Avendaño, Darío Villanueva (RAE) 
y Fernando Ondo (Academia Ecuatoguineana de la Lengua Española).
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dente de Latino Impact Media y fundas Ñ Group, y mantienes una 
increíble relación con el Senador Tim Kaine, el primer político que 
habló en español en una intervención oficial en el Senado de los Es-
tados Unidos. Enriquécenos con los detalles más destacables de estas 
iniciativas y funciones.

AA. Instituto Plaza o Plaza Institute (una organización privada 
que no existe en internet o como entidad localizable) surge como parte 
de esa agenda de crear espacios de encuentro, discusión y plataforma 
del nuevo Estados Unidos donde lo hispanounidense vive con fluidez. 
Se concretó en eventos de una energía única, con actuaciones artísti-
cas, seminarios, reuniones alrededor de la cocina del profesional de la 
banca en Washington, nuestro llorado gallego-estadounidense Domingo 
Rodríguez. Congregamos al mundo diplomático, literario, empresarial, 
político… Creamos los Premios Federico de Onis, The Onis Awards, (el 
que fuera discípulo de Unamuno y creador de los estudios hispánicos 
en las universidades estadounidenses a principios del siglo XX). Tú, mi 
querido Luis Alberto Ambroggio, recibiste uno de esos premios en el 
seno del Plaza Institute. Éramos metapolíticos y abrazábamos la ame-
ricanidad sin esencialismos ni destinos. Acepté presidir Latino Impact 
Media para apoyar a mi amigo Eduardo López, director del gran docu-
mental Harvest of Empire. Siempre he creído que lo hispano necesita en 
Estados Unidos de plataformas mediáticas que registren nuestro impac-
to en el tejido de la nación. Luego, Ñ Group es la necesidad de mantener 
una actividad como consultor que me pedían desde los territorios de la 
política (he sido asesor de algún candidato demócrata), de la cultura y 
del periodismo. Y finalmente, mi relación con el senador Tim Kaine es 
algo que ocupa un lugar especial en mi corazón. Kaine es un servidor 
público de raza. No te voy a contar en esta entrevista mucho más, pero 
haber seguido de cerca, durante más de 10 años, a este hombre ha sido 
para mí un curso en servicio público, patriotismo y visión estratégica.

LAA. Somos colegas, miembros de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Española (ANLE). Y aprovecho para agradecer tu 
valiosísima contribución a la organización de los históricos primeros 
Congresos de la Academia en la Biblioteca del Congreso que me tocó 
dirigir, como presidente de la Delegación de la ANLE y en los que tú co-
laboraste como encargado de relaciones públicas y de prensa. ¿Podemos 
incluir tu actividad como académico en Estados Unidos en tu pasión y 
militancia por fomentar, defender, documentar y dar a conocer la histo-
ria, cultura, la patria del idioma español y la presencia hispanounidense? 
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AA. Sin duda. Mi trabajo en la Academia a tu lado y junto, entre 
otros, a Gerardo Piña Rosales y Carlos E. Paldao, es algo que me ha de-
finido y me ha ayudado a llevar adelante la agenda hispanounidense. En 
esos congresos que mencionas tuve la oportunidad de conocer a grandes 
hispanistas de Estados Unidos, de España, de México, de Guinea Ecua-
torial y de tantos lugares donde el español es normalidad cultural. Tú 
mismo, Luis Alberto, has sido un “cruzado” (¡Perdón por ponerte una 
cruz en el pecho!) en todo lo que se refiere a desentrañar las raíces his-
panas de lo que hoy son los Estados Unidos. Tus publicaciones y confe-
rencias han dado luz necesaria. Y ha sido un orgullo ser parte de todas 
esas iniciativas. Recuerdo que cada Mes de la Herencia Hispana, alguna 
agencia del Gobierno Federal me invitaba a dar conferencias sobre los 
hispanos de Estados Unidos y en todas ellas, como en mis artículos de 
prensa, introducía y explicaba el término “hispanounidense” que nace 
en el seno de la ANLE. Las palabras tienen consecuencias. Y muchos 
identifican lo “estadounidense” con lo anglo, tal vez rubio o güerito, es 
decir, con una casi minoría. Y muchos identifican lo hispano o latino 
con lo inmigrante, extranjero, incluso ilegal o indocumentado o recién 
llegado, es decir, con una mentira, un estereotipo racista. El término his-
panounidense nos iguala a los estadounidenses y crea una disrupción en 
el significante que nuestra mente controlada por la cultura hegemónica 
se empeña en establecer. Hoy que vivo de nuevo en mi Galicia, orgu-
lloso de pertenecer a esa plataforma global llamada hispanidad, sigo 
agradecido de ser parte de la Academia de Estados Unidos, de haberos 
conocido y de que el país de las barras y las estrellas me obligara a len-
guarme. Decía Juan Ramón Jiménez que los que, como él, vivimos en 
Estados Unidos de manera intensa, tanto profesional como culturalmen-
te, no somos “ni deslenguados, ni desterrados: somos conterrados”, 
que así se definió Juan Ramón al reconocerse en el español en tierras 
nuevas. Y la vida en Estados Unidos fue para mí, usando también otro 
término del poeta andaluz, “un volver a lenguarme”. 

LAA. Del periodismo a la escritura, a la poesía. ¿Cómo con-
jugaste a lo largo de tu carrera estas diferentes visiones y activida-
des? Concentrándote ahora en la publicación de poemarios como El 
Amor de tu Nombre -Poemas de dios, de diosas y de adioses (2016), 
que ganó el premio internacional del libro latino en Los Ángeles, tu 
contribución a la antología Al pie de la Casa Blanca, que tuve el pri-
vilegio de editar y, más recientemente, con el originalísimo y exitoso 
poemario Pandemia Poem(a)s. 
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AA. La poesía ha sido mi constante. El periodismo ha sido mi 
profesión más estable. Y a veces, algunos poemas surgen luego de duras 
coberturas periodísticas. Tú me incluiste como poeta hispano “al pie de 
la Casa Blanca” en esa hermosa edición de la ANLE cuando trabajaba 
en periodismo hispano dentro de The Washington Post. En Pandemia 
Poem(a)s que, yo diría, cierra mi ciclo estadounidense, hay dos poemas 
que fueron difíciles de escribir por el tema que tratan. Uno es una vio-
lación descrita por la voz de una mujer y basada en un hecho real. Y 
otro, que comienza con una cita de Bohemian Rhapsody del grupo rock 
Queen, es una descripción de una “madre coraje”. Por otra parte, tanto 
Pandemia, como Carallo29 mi libro que integra Que hostia din os rumo-
rosos? (en gallego) cuentan con textos en inglés, entre ellos, uno concebi-
do como un rap sobre la constante rebelión contra el racismo institucional 
estadounidense. Aunque no me siento influido por James Baldwin, fui 
admirador de su lírica y de su actitud cuestionadora. Aquello de que ser 
negro en Estados Unidos es vivir en un estado de ira permanente o que 
uno piensa que su sufrir es único hasta que lee. Estados Unidos siempre 
vivirá al borde del cambio, y toda transformación ocurrirá a fuerza de 
ejercer la crítica, apuntando las fallas desde todos los ámbitos, la poesía 
también. Eso de que es un país abierto, plural, de libertad y de igualdad de 
oportunidades es cierto, como cierto es su contrario. Lo que me fascina 
del país es la capacidad, y la creencia, de “hacer la diferencia” mediante 
la organización y el debate. Pero volviendo a la poesía: en El Amor de tu 
Nombre convoco a Teresa de Jesús, a Juan de la Cruz o a Juana Inés de 
Asbaje y los siento en mesa redonda junto a Paz o a Sabines o a Blas de 
Otero, para crear un poemario tan místico, como civil y urbano. Y Pan-
demia Poem(a)s convoca a la peste de este inicio del siglo XXI, cuando 
vuelvo a escribir desde España.

LAA. Efectivamente acabas de publicar, ya en Galicia, Pan-
demia Poem(a)s, con el que, como digo en el prólogo, regresas a tu 
“yo” poético con expresiones en español e inglés, asombrosos ejes 
discursivos, características estilísticas, referentes e imágenes que nos 
impulsan a un mundo dolorosamente real e increíble. Un libro de cu-
riosa expresión bilingüe como sus raíces, donde exploras y expresas 
una multitud de sentimientos con los que nos es fácil conversar, como 
lectores, en estos tiempos del coronavirus. Paséanos, por favor, sobre 
este fascinante poemario.

AA. Los escritores somos reactivos. Tal vez todo arte es reac-
tivo en esencia o tiene parte de su ser anclado en hechos que golpean 
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en ti y te hacen reaccionar como en un espasmo creativo. La ima-
gen es ancla que me amarra, con pretensión de defensa submarina, a 
mí misma vulnerabilidad. Mis imágenes son siempre elementos para 
cuestionar o para poner perspectiva o para cortar la hierba bajo los 
pies del lector. Creo que hay que evitar que las imágenes nos abri-
guen como en esos poemas o en ese arte que vende palabras a precio 
de outlet y te dejan satisfecho, a ti y a los críticos, como después de 
una opípara cena de comida basura o supuesta lírica profundísima. 
Tu introducción o prólogo de Pandemia es iluminador, también para 
mí. Saber ver a T. S. Eliot o a Beckett en un discurso de temores y 
esperanzas es algo que he apreciado de tus palabras. Pero el libro 
es afortunado porque me lo abrigan también Darío Villanueva, quien 
fuera director de la RAE, el poeta Indran Amirthanayagam y el pro-
fesor de Boston University, David Green. Villanueva habla de mi ob-
sesión por la exactitud de la palabra, Indran apunta a mi objetivo “tan 
grande como aquel de Whitman hace doscientos años, examinar todo, 
presentar todas las contradicciones”; y finalmente Green señala una 
de las raíces de mi poesía: “El desencanto modernista por lo lineal 
y lógico, lo habitual, que nos separa de lo vital”. Pandemia, el texto 
que da título al libro fue un poema que empezó en gallego, durante 
el confinamiento en España. El libro, en español e inglés; pero sobre 
todo el poema Pandemia es más que una reflexión sobre la peste. En-
tra en la reflexión sobre la maldad institucional, desde el nazismo, los 
fascismos, comunismos, estalinismos y toda barbarie represora den-
tro y fuera del capitalismo (aunque dudo que exista espacio alguno 
fuera del capitalismo). Estoy pensando en un show ‘para-operístico’ 
sobre el poema, así como en su versión en gallego. La música de Led 
Zeppelin, los documentos sonoros de las guerras europeas, o el terror 
que solo los humanos sabemos concebir. Eso es Pandemia. Un lugar 
donde el grito también sabe sonar a esperanza. Desde lo literario, han 
intentado definirme en el contexto del “postmodernismo” y tengo que 
decir que no creo en los post de nada, a no ser como producto para 
hacernos un hueco en el discurso académico. Para mí, que además 
soy periodista y viví con furia mi anti-trumpismo, no hay postver-
dad, lo que hay es la mentira de siempre. No hay postmodernismo, 
sino literatura cansada que cuestiona. Claro que, si nos quedamos con 
la pérdida de la “inocencia” que implica el postmodernismo como 
concepto, puede que haya eso que llaman postmodernismo en lo que 
escribo. El pasado para mí no es algo que artificiosamente traigo al 
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presente del poema, como hacen tantos poetas con sus delirios líri-
cos (o esos “delirios de las lilas” de los que hablaba Rubén Darío), 
sino que procuro convertirme en afluente o desembocadura de lo que 
para mí son antecedentes. Pienso en Juan Ramón y su búsqueda de 
la palabra. Pero también en lo que decía Breton sobre que en materia 
de rebelión no precisamos antepasados, algo que tan bien se aplica a 
Rompente. En mí, hay un ejercicio, puede que obsesivo, de conscien-
cia sobre la búsqueda de la palabra, y de lo que hay detrás, para en-
frentar la dureza emocional, política, social de la vida que no cesa, en 
su dureza en su continuum, en su imparable eternidad. Pero volvien-
do a los post: no hay postcapitalismo, sino capitalismo en esteroides 
y con ropa interior financiera presunta y peligrosamente limpia. No 
hay postromanticismo, sino los mismos sentimientos de siempre in-
teriorizados de otro modo y regurgitados por estómagos de una lírica 
cansada del pasado. Yo soy lírico y romántico, o más bien sentimen-
tal, y procuro no mentir e intento que el sistema económico, siempre 
injusto y desigual, reciba su espacio de disgusto en mi expresión ar-
tística. El poema Quién quiere amarte, (que aparece en El Amor de 
tu Nombre y reaparece versionado en gallego dentro de Que hostia 
din os rumorosos?) no es post de nada. Pero sin duda, resultado de 
mi amor por el amor y su ironía doméstica y sus trampas cotidianas. 
Pandemia es mi ser plurilingüe y el inglés y el español coexisten, no 

Avendaño habla en el salón de actos del antiguo edificio de The Washington Post 
durante el I congreso de la ANLE en W. DC. (2014), acompañado por 

Gerardo Piña-Rosales y Luis Alberto Ambroggio.
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siempre como traducción. De alguna manera, me siento entroncado 
con Gloria Anzaldúa y su Borderlands-La Frontera-The New Mestiza. 
Una poeta y activista que se autoinvade lingüisticamente en poemas 
como “She pulls ahead/kicking terremotes,/ el viento sur secándole el 
sudor/ un ruido de alas humming songs in her head.” Yo no llego a 
esa radicalidad, pero entiendo su reivindicación. Mi uso del gallego/
inglés/español es un lenguarse poético que coexiste (no sé por cuánto 
tempo ahora que he regresado a Galicia) de manera tan natural como 
intrigante, tal vez para el lector; pero sin duda para mí mismo.

LAA. Ya instalado, ciudadano estadounidense y español re-
sidente en Galicia, con hijos en Estados Unidos, una esposa cubano-
americana, intercambio los interrogantes: ¿Te atrajeron las raíces? 
¿Extrañas el país que acabas de dejar? ¿Cómo conjugas los arraigos y 
desarraigos de esta nueva vida? Descríbeme tu felicidad.

AA. No creo que haya que pedir perdón por la felicidad propia 
porque la considero un virus que no necesita vacunas. Mi felicidad con-
siste en recuperar las patrias de las emociones en cada etapa de tu vida. 
Por eso estoy en Galicia y por eso no me despego de Estados Unidos. 
Claro que las naciones son siempre imaginadas, los países son deseo. 
Me he posicionado con la lengua (el español de Estados Unidos, el 
gallego de Galicia, o el inglés) como herramienta física de progreso y 
crecimiento emocional y artístico, identidad para la libertad nunca para 
la tribalización y el odio entre culturas. Como te he dicho, mi territorio 
es aquel de las borderlands de Anzaldúa, aquella mujer cósmica que 
pasó por la vida remapeando su mundo, dinamitando lo que de binario 
tiene la identidad a ojos de algunos: nuestro lugar en el mundo no es 
aquí contra allí, ni siquiera aquí y allí. Mi nación de naciones se asienta 
en el espacio psíquico, cultural, trascendente que habito e me habita.

LAA. Muchísimas gracias, mi muy estimado amigo, colega, 
admirado y galardonado profesional activista, creador, Alberto Aven-
daño, poeta de naciones, por enriquecernos con tus palabras, tu obra 
y tu vida. Compartiendo pasiones y militancia cultural, la experiencia 
de la inmigración, el éxito de tu periodismo, tus escritos, tus poe-
marios, tus iniciativas institucionales con contribuciones extraordina-
rias desde el país de origen al nuevo país de residencia y ciudadanía. 
Siempre en la militancia de la valoración del multilingüismo, multi-
culturalismo, a partir del orgullo de nuestra cultura, historia, presencia 
hispana de Estados Unidos. 

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA
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SUSANA BENET: 
UNA POÉTICA DE LO QUE ESTÁ A PUNTO 

DE DESAPARECER

Daniel FernánDez roDríguez1

Susana Benet Fayos, valenciana, se enamoró de la cultura orien-
tal, en especial de la pintura sumi-e, que cultivó en forma auto-
didacta desde joven, mucho antes de elegir la Psicología como 

carrera, obteniendo su Licenciatura en la Universidad de Valencia en 
1981, y de soñarse autora de haikus. A ellos llegó gracias a un pe-
queño libro de autores japoneses clásicos que puso en sus manos el 
poeta José Luis Parra; el deslumbramiento que le produjo esa poética, 
hecha de contemplación y silencio, de tiempo detenido en la capta-
ción de un instante la llevó a multiplicar y profundizar sus lecturas, 
frecuentando no sólo los clásicos japoneses, desde Basho y Otnisura, 
Chiyo, Buson, Issa, hasta los autores de la moderna era Showa, sino 
también las adaptaciones del haiku a la lengua y sensibilidad occiden-
tales, especialmente las de Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, 
Luis Cernuda, y desde luego, el gran maestro mexicano José Juan 
Tablada y, más cerca de nuestro tiempo, el haijin Fernando Rodríguez 
-Izquierdo. Después de publicar muchos de sus poemas en medios 

1 Daniel Fernández Rodríguez (Barcelona, 1988), doctor en Filología Española 
por la Universitat Autònoma de Barcelona, es profesor de literatura del Siglo de Oro 
en la Universitat de València. Su primer poemario, Las cosas en su sitio (La Isla de 
Siltolá, 2018), obtuvo el Premio de Poesía Joven Antonio Colinas. Además, ha sido 
finalista de premios como el Loewe y el Adonáis. Algunas de sus poesías se han pu-
blicado en las revistas Anáfora, Estación poesía, 21Veintiúnversos y Zenda, mientras 
que sus traducciones en verso (de Goethe, Heine o Rilke) han visto la luz en Anáfora.
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digitales, especialmente en el blog El Rincón del Haiku, Susana Benet 
da a conocer su primer libro, Faro del Bosque (2006). Mientras tanto, 
junto con otros poetas, promovía tertulias dedicadas al haiku, como 
la del Almudín y sumaba sus creaciones a antologías como Poetas 
de corazón japonés (Celya 2006), Brisa del mar y Perro sin due-
ño (ambas publicadas por UCLM 2007-2008). En colaboración con 
Enrique Bader, Vicent Berenguer, José Luis Parra y Pedro Antonio 
Parra publicó La Muerte (Edit. Krausse, 2009), que no sólo incluye 
haiku, sino también algunos poemas suyos de estilo occidental. Al 
año siguiente, por la misma editorial aparece un “libro de artista”: 
Jardín, donde los haikus acompañan exquisitas acuarelas de su auto-
ría. Después, cuando ya su nombre es cifra del haiku escrito en lengua 
española, salen a luz Huellas de escarabajo (2011), La Durmiente 
(2013), Lo olvidado y La enredadera (2015), Grillos y luna (2018), 
hasta sus últimas colecciones, Falsa primavera y Amiga de la calma 
(2021). Cabe destacar que también ha incursionado en la traducción 
del libro Cien visiones de guerra, de Julien Vocance (2017), y en la 
narrativa, con Espejismo y otros relatos, recientemente publicado en 
Sevilla por editorial Renacimiento. 

Daniel Fernández Rodríguez. Hoy en día tus haikus se cuen-
tan entre los más conocidos en lengua castellana; así lo atestiguan no 
solo tus propios libros —como La enredadera (Renacimiento, 2015), 
que reúne tus haikus publicados en distintos poemarios hasta 2015—, 
sino también los diversos premios que has recibido, las traducciones 
a distintos idiomas y tu presencia en varias antologías del género. A 
mi juicio, una de las claves del éxito de tus haikus reside en tu excep-
cional capacidad para iluminar —en el ceñido ámbito de las diecisiete 
sílabas preceptivas— estampas, objetos, seres y momentos de la vida 
cotidiana, que no solo pueden resultar familiares a los lectores de todo 
el mundo, sino que en tus versos revelan una trascendencia mayor o un 
significado más o menos oculto. Pienso, por ejemplo (ya sabes que es 
mi favorito), en uno de tus haikus más conocidos: «Un niño juega / a 
enterrar a su padre. / Día de playa». Desde que lo leí por vez primera, su 
recuerdo me asalta siempre que presencio una escena similar, e intuyo 
que algo parecido les pasará a muchos lectores respecto a tantas otras 
circunstancias aparentemente banales de las que, sin embargo, logras 
extraer una gran profundidad. ¿Cómo definirías tu poética del haiku?
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Susana Benet. Con el haiku trato de capturar lo inmediato, 
eso que está sucediendo y llama nuestra atención, como ese niño en-
terrando a su padre en la arena. Algo que, no siendo excepcional, de 
pronto adquiere un significado inesperado. No solo importa lo que 
percibimos, sino lo que intuimos más allá de lo percibido. Lo que 
resuena en nuestro interior ante un hecho aparentemente banal, pero 
que nos conmueve, nos asombra, nos incita a apresarlo en pocas pala-
bras. Por eso siempre tengo a mano papel y lápiz, incluso en la playa. 
Aunque la idea está en mi mente, necesito elaborarla varias veces, en 
distintas versiones, hasta que aflora la definitiva, que es la que trasla-
do al papel. El motivo puede ser cualquiera. Basho (el padre del haiku 
japonés) se inspiró en una pescadería. Buson, pintor y poeta, compone 
imágenes plásticas. Issa se centra en la compasión y, así, al leer a los 
clásicos, descubres que los motivos son variados e ilimitados. Y que 
no siempre deben ser bellos o estéticos.

DFR. Tras unos comienzos en los que el haiku era tu cauce 
poético predominante, con el tiempo has ido apostando cada vez con 
mayor frecuencia por otros formas métricas, como por ejemplo en 
Don de la noche (Pre-Textos, 2018), uno de tus libros más aclamados, 
o en el más reciente, Falsa primavera (2021). Me interesaría mucho 
que compartieses con tus lectores los pormenores de esa evolución, 
así como las circunstancias que te llevan a elegir una u otra estrofa a 
la hora de enfrentarte a la escritura.

SB. El haiku ha sido una herramienta preciosa en mi aprendi-
zaje del verso, de la métrica. Gracias a este breve estrofa, me atreví 
a componer tankas y, posteriormente, poemas de mayor extensión. 
Todo lo he hecho paso a paso, en un continuo proceso que no se de-
tiene. Al principio me resultó dificil aventurarme más allá de los tres 
versos. Me dediqué a leer a otros poetas, a observar sus formas mé-
tricas… No fue fácil, pero ahora los versos comienzan a fluir con 
más facilidad. En algunos libros he comenzado a combinar haiku con 
poemas más extensos y creo que el resultado es armónico.

DFR. En todo poeta hay nombres fundamentales para su for-
mación, ya sean personas tratadas o escritores a los que se ha leído. 
En tu caso, si te parece bien, quisiera preguntarte por tres figuras que, 
por lo que sueles contar, han resultado esenciales para ti: tu padre, 
Juan Ramón Jiménez y José Luis Parra. ¿En qué medida te influyó 
cada uno de ellos en tu quehacer poético? 
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SB. Mi padre era un buen lector de poesía y teatro. Afortu-
nadamente en casa contábamos con una modesta biblioteca de obras 
selectas que yo leía y declamaba a solas. Pero también me estimulaba 
escuchar a mi padre recitar a Calderón de la Barca o García Lorca. En 
mi adolescencia alguien me prestó una antología de Juan Ramón Ji-
ménez y me sumergí en sus poemas como en un sueño revelador. Me 
gustaban tanto que, antes de devolver el libro, mecanografié y guardé 
en folios mis favoritos. Y hasta me atreví a imitar algunos. En cuanto 
a los poemas de Parra, aparte de conmoverme, he llegado a conocer-
los de cerca, ya que los tecleaba en mi ordenador mientras él me los 
dictaba. Él fue una gran influencia y me señaló el camino.

DFR. Entre los diversos influjos que han cuajado en tu obra, 
me despierta especial interés la poesía china, por la que muestras una 
particular devoción. Me gustaría saber cómo has trabado contacto con 
esta tradición y qué te ha aportado en relación a tus modelos hispanos 
o europeos.

SB. Bueno, llegué a los chinos a través de los japoneses, o 
sea, del haiku. Descubrí libros de poesía china publicados por Hipe-
rión, Cátedra y Alianza. Concretamente fue la Segunda antología de 
la poesía china, de Marcela de Juan, la que me reveló el misterio y 
la claridad de este tipo de poemas, a la vez sencillos y enigmáticos, 
donde la naturalidad se combina con ricas imágenes plásticas. Me sir-

Susana Benet. Foto cortesía de la autora.
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vió de inspiración para mis primeros intentos y desde entonces no he 
dejado de buscar nuevas publicaciones que, afortunadamente, siguen 
apareciendo. Aunque mis poemas puedan ser occidentales en aparien-
cia, creo que en ellos hay mucha influencia de los poetas chinos clási-
cos que tanto me maravillan. Por citar a alguno, me gustaría nombrar 
a la poeta Li Qingzhao (Dinastía Song), así como otros autores clási-
cos como Li Bai, Du Fu, Wang Wei, que aparecen en antologías de la 
Dinastía Tang.

DFR. Más de una vez te he oído decir que, demasiado a 
menudo, se comenta de ti que has empezado a «publicar tarde», a pesar 
de que cuentas ya con una dilatada trayectoria poética a tus espaldas. 
No sé si cometo una imprudencia al preguntarte por las circunstancias 
que te llevaron a publicar en un momento dado, ya en los albores del 
siglo XXI, o a no hacerlo hasta esa fecha. ¿Te parece que hablemos 
sobre tus inicios en la escritura y tu salto a la publicación? 

SB. No es ninguna imprudencia. Es cierto que empecé a pu-
blicar con más de cincuenta años, aunque llevo escribiendo desde mi 
infancia: cuentos, obras de teatro, poemas y, regularmente, diarios. 
Pero mi trabajo y mis obligaciones familiares no me permitieron em-
plear en ello toda mi energía hasta que mis hijos se independizaron 
y mi vida laboral llegó a su fin. También dediqué tiempo a formarme 
como psicóloga y logopeda. Es cierto que algunos relatos y poemas 
pude escribirlos en mis ratos libres, aprovechando pausas de trabajo, 
sin saber si algún día serían publicados. Lo cierto es que no me sentía 
preparada ni contaba con apoyos en el mundo literario. Como con-
fieso siempre, mi encuentro con el poeta José Luis Parra fue decisivo 
para lanzarme a escribir y publicar. La editorial Pre-textos descubrió 
mis haikus y me invitó a editarlos. Y ese fue el comienzo.

DFR. Aunque tu cauce literario favorito es la poesía, también 
escribes relatos, algunos de los cuales se han incluido en revistas y 
antologías. Quisiera proponerte que hablásemos un poco acerca de 
tu relación con la narrativa. Me pregunto si, al tramar un cuento o 
un poema, percibes ciertas similitudes en tu labor creadora, o si por 
el contrario contemplas tu actitud al abordar ambos géneros como 
esencialmente distinta. Por otro lado, si no es muy indiscreto por mi 
parte, me gustaría saber si planeas publicar un libro de cuentos o de 
algún otro género.

SB. No eres indiscreto en absoluto. Además, me das pie para 
mencionar esos relatos que fui escribiendo en distintas épocas y que 
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ahora, gracias al apoyo de la editorial Renacimiento, han aparecido 
bajo el título Espejismo y otros relatos. Si para mí fue un aconteci-
miento ver mis poemas editados, ahora me siento muy satisfecha con 
estelibro de relatos. Es cierto que alguos de ellos ya se incluyeron en 
revistas literarias, como Papel Elefante, Sibila, Anáfora… y en la an-
tología Synousia de Julia Bellido. Pero también he incluido inéditos y 
algunos recién escritos. 

DFR. Muchos de tus lectores sentimos una gran curiosidad 
por otra de tus facetas creativas, la acuarela. No sé si estaré en lo 
cierto, pero siempre me ha parecido intuir una mirada común en tus 
haikus y en tus acuarelas, pues tanto con la pluma como con el pincel 
eres capaz de encerrar algo así como un instante detenido. Cuéntanos 
un poco tu vinculación con una y otra actividad, y si crees que de al-
gún modo se enriquecen mutuamente. 

SB. Siempre me ha gustado dibujar y pintar, pero lo hacía por 
pura diversión o entretenimiento. Ensayaba trazos y experimentaba 
con ellos. Cuando descubrí la pintura sumi-e, en la que las figuras 
están apenas sugeridas y, sin embargo, a veces parecen salir del pa-
pel, comencé a imitar ese estilo. Me gusta inspirarme en lo vegeral 
a través de los recuerdos. Mi infancia la pasé en el campo y observé 
de cerca hierbas y flores. Por eso trato de reproducir las visiones de 
entonces, sin que sean copias exactas. No reproduzco la planta en sí, 
sino la impresión que dejó esa planta en mi mente. El poeta José Luis 
Parra escribió un poema al respecto: Ella dibuja flores que son pája-
ros. No pinto cosas concretas, sino trazos que las sugieren. Puede que 
esto tenga relación con la inmediatez del haiku. Ambas son expresio-
nes breves y concisas de lo que está a punto de desaparecer.

DFR. Tu dedicación a la acuarela, que ya nos había brindado 
regalos como Jardín (Krausse, 2010) o la hermosa portada de Don 
de la noche (Pre-Textos, 2018), parece enlazarse cada vez más con tu 
poesía; así lo sugiere al menos tu último poemario, Falsa primavera 
(Canto y Cuento, 2021), que incluye varias acuarelas tuyas, al igual 
que Jardín. ¿Cómo nació la idea de unir poesía y acuarela?

SB. En realidad fue una idea sugerida por el editor, José Ma-
teos, aprovechando que muchas de mis acuarelas son en blanco y ne-
gro, aunque también reprodujo alguna en color. No se trata de que 
la imagen se relacione directamente con ningún poema, sino con la 
atmósfera que trato de crear con todos ellos. Hemos procurado que 
ninguna desentone en el conjunto y creo que añaden interés al libro.
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DFR. Finalmente, no me resisto a preguntarte por un proyecto 
interesantísimo que, lo confieso, desconocía hasta que no me senté a 
preparar esta entrevista. Me refiero a Los Magrana. Cuéntanos, cuén-
tanos…

SB. No puedo evitar sonreír al pensar en Los Magrana, porque 
fue una ocurrencia cómica que surgió en una cena con mi marido, 
el pintor Gabriel Alonso, en un restaurante japonés. Empezamos a 
bromear con el nombre de la granada en valenciano. A partir de ahí, 
se nos ocurrieron los personajes principales, un par de niños traviesos 
que Gabriel diseñó de inmediato. Y, a partir de ahí, comenzamos a 
improvisar pareados, inspirándonos en travesuras infantiles propias e 
inventadas, pero no nos conformamos con eso y fueron apareciendo 
padres y abuelos, metidos en aventuras absurdas y delirantes. Cada 
historieta está relatada en cuatro viñetas. Lo editamos por nuestra 
cuenta y tuvimos que imprimir más ejemplares de los previstos en un 
principio. Lo que comenzó como una simple ocurrencia, se convirtió 
en una curiosa saga familiar. Que los menciones demuestra que han 
llegado más lejos de lo que pensábamos.
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HORACIO CASTELLANOS MOYA:
EL SALVADOR, IDENTIDAD Y HERIDA

aDriana Bianco1

Quiero decir: por expatriado yo
tú eres expatria

roquE dalton

[“El gran despecho”, Taberna y otros lugares.]

La literatura centroamericana, aunque no es primera plana, 
cuenta con nombres literarios internacionales, Rubén Darío, 
padre del Modernismo, el guatemalteco Miguel Ángel Astu-

rias, Premio Nobel de Literatura en 1967, el escritor nicaragüense 
Sergio Ramírez, Premio Cervantes, y la lista continua: Ernesto Car-
denal, Roque Dalton, Eunice Odio, Carmen Lyra, y otros. La cultura 
Centro Americana tiene sus perfiles, descubrirlos es apasionante.

La generación de 1944 marcó un rumbo dentro del proyec-
to de país en cuanto a políticas culturales, desarrollando una labor 
editorial que sentó bases y estimuló lo que sería la identidad de la 
literatura salvadoreña. Sin embargo, cuando se desencadena la Guerra 
Civil, surge, entre 1950-80, la “Generación Comprometida”. El taller 

1 Actriz, docente, periodista, ensayista, escritora y promotora cultural. Es aca-
démica correspondiente de la ANLE y coordinadora de prensa y difusión de la Re-
vista de la ANLE (RANLE). Profesora de Filosofía y Letras (UBA), con posgrado 
en Paris-Sorbonne Université. Luego de una destacada carrera como actriz de cine 
y teatro, se radicó en los EE. UU., donde ejerce el periodismo y organiza eventos 
literarios y culturales. Es autora de una amplia y variada producción literaria cuya 
muestra más reciente es Borges y los otros.
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literario Xibalba es un hito, especialmente en poesía, en temas de la 
liberación y el amor. Esta “estética extrema” va dejando paso a otras 
generaciones y tiende a desaparecer en la década del 90.

Es apasionante adentrarse en el mundo obsesivo de algunos es-
critores escépticos y mordaces de Latinoamérica, el mundo de Hora-
cio Castellanos Moya por ejemplo, que forma parte del círculo de “es-
cribir con bilis”, junto a Louis Ferdinand Céline y Thomas Bernhard.

A Moya le duele El Salvador, como le dolía a su compatriota 
Roque Dalton. Por ese sentimiento, podría, el autor, pertenecer a la 
“Generación Comprometida”, por su relación con la “estética extre-
ma”, o como la define la profesora Beatriz Cortez: “Estética del Ci-
nismo”. Moya, por otra parte, está dentro de ese círculo pero, por su 
trashumante vida, conocedora de diversos escenarios, se coloca entre 
los escritores de la Globalización. Participa a su vez, de los escritores 
“críticos”, ya que Moya critica a El Salvador y a los países latinoame-
ricanos, revela el machismo latino, la discriminación que hacen los 
hispanos frente a lo que ignoran, la baja responsabilidad, la violencia; 
pero también es severo frente a la sociedad americana, controladora, 
puritana y consumista.

Nacido en 1957, en Tegucigalpa, de muy niño, se traslada a 
El Salvador donde cursa estudios de Literatura en la Universidad Na-
cional. En 1979, estudia en Toronto, Canadá, luego en Costa Rica y 
finalmente se instala en México. En la capital Azteca desarrolla la ac-
tividad periodística en la Agencia Salvadoreña de Prensa (SALpress), 
cubriendo la Guerra Civil de El Salvador y luego como corresponsal 
de la Opinión de Los Angeles, California. En España, vive durante 
1999, después de publicada su novela El Asco: Thomas Bernhard en 
San Salvador, que le valió de varias amenazas.

Escritor de varios escenarios vivió también en Frankfort en-
tre 2004-2006, cumpliendo el Programa Cities of Assylum, luego fue 
invitado por la Universidad de Tokio. Actualmente es profesor en la 
Universidad de Iowa.

Ha sido varias veces premiado, recibió el galardón Iberoame-
ricano de Narrativa Manuel Rojas de manos de la presidenta Michelle 
Bachelet, y es jurado de varios concursos literarios.

Su obra narrativa es considerable: La diáspora (1988), Baile 
con serpientes (1996), El Asco: Thomas Bernhard en San Salvador 
(1997), La diabla en el espejo, finalista Premio Rómulo Gallegos, 
Insensatez (1924), la primera novela traducida al inglés, La sirvienta 



132

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

y el luchador (2011), El sueño del retorno (2013), y la publicación, 
Moronga (2018, Random House), una novela psicológica-policial de 
final semiabierto. Ha escrito cuentos y ensayos, además de artículos 
periodísticos.

Su temática aborda la violencia, la relación amor-odio a su 
tierra, los conflictos de Centroamérica, el carácter latino y la identidad 
nacional.

Cuando nos encontramos, en Miami, en una terraza frente 
al mar, Moya que fue periodista y es muy observador, me pregun-
ta: ¿Dónde nos sentamos? Pero enseguida elige un lugar, no ruidoso, 
para conversar. Entonces, me cuenta:

Yo vivo la identidad como un estado de tensión permanente, como un es-
tado que oscila entre la pertenencia a partir de mis experiencias de vida 
personal y un movimiento por el mundo, hay un sentido permanente entre 
esos dos mundos. Yo nací en Tegucigalpa, que es la capital de Honduras 
y me trasladaron a los 4 años a El Salvador. Allí, me eduqué, me formé, 
allí, tuve mis amistades, las experiencias más definitorias de mi vida. La 
cuestión es que yo salgo de El Salvador a los veintitantos años, me voy a 
estudiar a Canadá, a México y paso toda la Guerra Civil del El Salvador 
fuera de mi país. Luego regreso a El Salvador y vivo 6 años: del 91 al 97, y 
ya no regreso a vivir sino a visitarlo. Si hago un recuento de mi vida adulta, 
he vivido 13 años en México, 12 en Estados Unidos y 7 en El Salvador y 
en otros lugares, pero los años de mi infancia y juventud fueron los años 
formativos, los definitorios en mi vida.

Horacio Castellanos Moya. Foto Iowa Literaria.
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Adriana Bianco. El tema de la Guerra aparece en casi toda tu 
obra literaria, sin duda, impactó a toda tu generación…a ti también, 
me parece…

Horacio Castellanos Moya. ¡Síi! La Guerra Civil fue muy 
intensa, fueron 10 años de Guerra Civil y en un país pequeño, per-
mea todo, repercutió en la sociedad. Con 21.000 kilómetros cuadra-
dos, con una densidad poblacional de las más altas del continente; 
un estallido de esa naturaleza y tan largo, con tal virulencia, todos 
son víctimas. Hay gente que trató de no comprometerse, pero fueron 
arrastrados. Hubo gente que entró en la guerrilla por una ideología, 
pero otros entraron por la pura acción. En los 90, se terminó la guerra 
en Centroamérica, ahora tenemos las pandillas. Cuando la guerrilla se 
convirtió en poder político, la ideología se acabó.

AB. En una de tus primeras obras: El Asco, remedas a un escri-
tor nihilista, Thomas Bernhard…

HCM. El Asco es un libro sobre El Salvador y es un ejercicio 
de estilo. Mi personaje se expresa de la misma forma que Thomas 
Bernhard que habla mal de Austria, con el mismo modelo estilístico 
basado en el concepto musical de la fuga y contrafuga (él era músico), 
mi personaje, tomando el estilo bernhardiano, habla mal de El Salva-
dor, todo le parece horrible.

Recibiendo el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas 2014 de manos 
de la entonces presidenta de Chile, Michelle Bachelet. Ref. Wikipedia.
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AB. ¿Hay aspectos autobiográficos en esa novela?
HCM. No, es pura ficción, yo no escribo cosas autobiográfi-

cas, no me gusta la autobiografía, me gusta crear personajes, claro, 
apoyado en la realidad…

AB. Tu libro Insensatez ¿Cómo surge?
HCM. Sucede en Guatemala, el personaje es un corrector de 

estilo que trabaja la edición del Informe sobre Derechos Humanos de 
la Iglesia Católica. Cuando mataron al arzobispo Gerardi, yo, como 
periodista, fui a Guatemala y me impresionó mucho, estuve cerca 
de la gente que trabajaba en el Informe. Seis años después saqué mi 
cuaderno de notas donde yo había escrito las frases más llamativas 
del Informe, con los testimonios de los indígenas y con eso, creé el 
personaje: el corrector del Informe, que no es guatemalteco, no está 
comprometido con el Informe, lo hace como trabajo, por dinero, pero 
va enloqueciendo con tanta violencia, en la medida que va leyendo y 
corrigiendo el Informe. Es una especie de Quijote, que lee las nove-
las de caballería y entra en estado de delirio, producto de la palabra 
escrita, ... igual el corrector, que va leyendo, corrigiendo y delirando.

AB. En La diabla y el espejo, también aparece el tema de la 
violencia.

HCM. Es el monólogo de una mujer de clase acomodada, sal-
vadoreña, que cuenta el asesinato de su mejor amiga. Es una violencia 
entre las mismas clases dominantes, se matan entre ellos. En el libro 
hay una sospecha de quien la mandó a matar. El atractivo del libro es 
la voz de la mujer, porque todo es en primera persona. Es un monólo-
go donde la mujer le cuenta al espejo. Se hizo en teatro, en París. El 
tema de la violencia es el tema de la vida, la vida es violencia…

AB. Creo que la vida es energía y amor, pero hay sociedades 
que entran en la violencia.

HCM. Sí…sí…Yo hablo de mis novelas, por suerte no todas 
las sociedades son violentas…pero en mi obra, mis personajes se 
mueven en un mundo donde la violencia es el aire… Yo me refería 
a Centroamérica. Mira, el conflicto fue la culminación de algo que 
venía de antes. Había una violencia acumulada por todos los factores 
institucionales que no funcionan, la extrema pobreza, la corrupción y 
la seguridad pública…

AB. América Latina sufre un mal que viene desde la conquista 
española, heredamos una visión medievalista, autoritaria…
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HCM. Sí, hay una reproducción de modelos culturales. Lo pa-
radójico es que es tan difícil, para las sociedades latinoamericanas, 
remontar ese modelo inicial, solo en algunas excepciones. Ya pasaron 
siglos y no logramos encaminarnos. Hay como una inviabilidad histó-
rica a partir de una autodestrucción muy inconsciente.

AB. Es verdad, no se logra remontar, hay una suerte de atadura 
nociva con el pasado …

(Nos quedamos callados e interrumpo con una pregunta) 
¿Cómo actúa el lenguaje dentro de tu técnica creativa? 

HCM. El estilo responde al tipo de personaje que estoy escri-
biendo. En la novela La sirvienta y el luchador uso la tercera persona, 
pero tengo novelas en primera persona. Moronga son dos monólogos, 
con dos personajes distintos: Zeledón y Aragón y los dos se expresan 
distinto. Si escribo novelas de acción como El arma y el hombre o 
El baile de la serpiente, las frases son cortas, pero cuando la novela 
sucede dentro de la mente del personaje: Insensatez o El sueño del re-
torno o Moronga, entonces uso parágrafos extensos. El Asco no tiene 
párrafo, es una verborragia, como la fuga y la contrafuga.

AB. ¿Cuál es tu método de trabajo para concebir una novela?
HCM. Yo no escribo una novela a partir de una trama, eso lo 

puedo definir después. Yo necesito encontrar la voz del personaje y 
cómo el personaje percibe el mundo…En la novela Moronga, los dos 
protagonistas son: Zeledón y Aragón, Moronga es el personaje que 
une las dos partes.

AB. El tema de la comunicación y de los controles, tiene rele-
vancia en tus novelas. Hay también una descripción muy precisa de 
la realidad.

HCM. Yo no tomo el personaje de la realidad. Puedo ser muy 
concreto en cuanto a la descripción del lugar donde sucede la novela, 
pero solo se concibe en relación con las necesidades del personaje y 
en medio de esa trama. Zeledón es un exguerrillero, y percibe deta-
lles; Aragón, es un profesor, deja fluir su mente y cuenta lo que ve, 
pero sin esa precisión. En cuanto a la comunicación, me preocupa más 
el concepto de control. La vigilancia de nuestro tiempo es el aire que 
se respira. Vivimos en sociedades paranoicas, bajo la vigilancia en 
todos los niveles de la vida.

AB. He notado en tu obra, una crítica a los latinos y a la socie-
dad norteamericana.
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HCM. Sí, mis personajes son latinos y son críticos porque no 
se integran. El mundo latino y el mundo puritano anglosajón no se 
integran y como no pueden integrarse esos personajes hispanos tie-
nen una actitud crítica, lo que no es como ellos, lo critican, pero esa 
actitud desaparece en la generación que nace aquí, ésa, ya se integra.

AB. En Moronga, Roque Dalton es como un personaje; el poe-
ta salvadoreño asesinado por la izquierda, es un símbolo de la violen-
cia, aunque su muerte es emblemática, Dalton es casi un mito.

HCM. Aragón está investigando sobre su muerte y Dalton 
toma importancia en la narración. Tengo dos novelas donde se habla 
de Dalton, ésta y La Diáspora. Fue el escritor más importante de El 
Salvador, es una obsesión nacional porque lo asesinaron sus cama-
radas por traidor, eso crea un trauma nacional. Hay un trauma de los 
escritores salvadoreños por la herencia de Dalton… es como que le 
maten el padre a uno…Y claro, Dalton se convierte en un mito…

AB. Sin duda ¿Cómo observas la literatura Latinoamericana 
Post-Boom?

HCM. Es una literatura donde florecen muchas y diversas 
tendencias, muchas temáticas y estilos diversos, no responden a un 
patrón tan definido como lo fue el del Boom, que era una generación 
de escritores que puso la literatura latinoamericana en el universo, fue 
un movimiento internacional, fue como un “Siglo de oro”. Ahora, la 
literatura latinoamericana tiene su lugar.

AB. Sí, tiene su lugar pero creo que la literatura actual latinoa-
mericana no tiene la misma calidad, salvo excepciones, todo es más 
difuso y comercial. ¿Cuál es el tema de tu nueva novela? ¿Cómo surge? 

HCM. Mi nueva novela se titula: El hombre amansado. El 
personaje central es Erasmo Aragón, quien ha aparecido en dos de 
mis novelas anteriores. En esta ocasión, luego de ser víctima de una 
acusación de acoso sexual, y pese a haber sido exonerado por las au-
toridades debido a la falsedad de la misma, permanece en estado de 
postración: perdió su trabajo, estuvo internado en una clínica mental 
y no sabe qué hacer con su vida. De ahí arranca la trama. Una pe-
queña parte de la novela sucede en Estados Unidos y la otra parte en 
Estocolmo, Suecia, adonde Erasmo se ha dirigido acompañando a una 
enfermera sueca con la que ha iniciado una relación sentimental y que 
se convierte en su ángel de la guarda. Pero su estado mental no mejora 
en Suecia, sino que se deteriora. La novela cuenta la historia de ese 
desmoronamiento.
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AB. Tendré que leerla ¿Cuáles son tus proyectos?
HCM. Actualmente estoy trabajando en una novela situada 

en San Salvador en 1972, un año crucial para la historia del país. 
Es cuando sucede el famoso fraude electoral cometido por el régi-
men militar contra el candidato de la Democracia Cristiana, Napoleón 
Duarte, y que cerró los espacios políticos y propició las condiciones 
para la Guerra Civil.

AB. Parece muy interesante… ¿Qué es “la literatura” para ti? 
HCM. La literatura es una forma de conocimiento. La literatu-

ra es gozo, asombro, la mejor aventura para sumergirse en las sinuo-
sidades del espíritu humano, en las pasiones que lo atormentan y lo 
exaltan, en el misterio que palpita en el corazón de la vida. 

AB. Muchas gracias Horacio por acompañarnos en este enri-
quecedor intercambio.
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SONIA CHOCRÓN, QUERIDA HERMANA

zoé valDés1

Ella es la hermana que la escritura me ha regalado, que la li-
teratura puso en el regazo de los anhelos. Leerla es también 
observarme a ratos en ese espejo tan frágil donde las esquirlas 

son las palabras, y a veces también historias, novelas, versos cual in-
esperados destellos. Hermana también en esa otra historia común más 
concreta, coincidimos en el camino de la resistencia individual por la 
conquista diaria de la libertad frente a los totalitarismos y el horror. 
Nos animamos como podemos, desde lejos, aunque cercanas espi-
ritualmente, desde la admiración mutua y ese cariño inagotable que 
las hijas que devinieron madres nunca evitaremos compartir. Sonia 
Chocrón, alegre o triste, más que nunca verdadera, auténtica hasta 
la médula, me parece estarla oyendo todavía en aquel Café de la rue 
Rivoli en París, donde nos conocimos para toda la vida, en una con-
versación que será eterna.

Zoé Valdés. ¿En qué lugar de Venezuela naciste, y cómo vin-
culas tu nacimiento al proceso de escritura? ¿Cómo empezaste a es-
cribir? 

Sonia Chocrón. Nací en Caracas, a las seis de la tarde y sin 
contratiempos, me contaba mi mamá. Y soy la menor de tres hijas. 
Soy la hermana pequeña; así se llama por cierto uno de mis poemarios 
más recientes, bien que lo sabes porque el prólogo es tuyo. Llegué 

1 Véase en este mismo número la presentación de Emilio Bernal Labrada sobre 
Zoé Valdés.



139

Ida y vuelta

5 y 6 años después que mis hermanas así que, por tanto, fui durante 
algunos años como una hija única. Porque mis hermanas, cuando yo 
estaba en edad de jugar, ya entraban en la edad del picoteo. Además, 
como fui la última en llegar, mi madre –eso estimo hoy– ya estaba un 
poco cansada de criar. Así que jugué mucho sola. Y creo que en esa 
forma comencé a escribir sin papel y sin lápiz. 

No me gustaban los bebé querido. Me gustaba la independen-
cia: Barbie, Ken, sus sobrinas, sus disfraces, sus oficios variados, y 
los autos de carrera. Tenía también una colección de carritos con sus 
pistas armables que me compraba mi padre. “Hot Wheels”, creo que 
en español las llamaban pistas calientes. No sé bien si a él le gustaban 
o yo se los pedía. Lo cierto es que ese recuerdo, sumado a las historias 
que inventaba para Barbie y su combo, son el recuerdo más nítido 
que tengo de mis juegos de infancia. Una pequeño-burguesa metida 
en una burbuja, mi habitación. O el jardín de la casa, como el de los 
Finzi Contini.

De manera que mi entretenimiento era en realidad como una 
puesta en escena. De historias y de fórmula 1. En especial, para las 
historias con muñecos –con mucha frecuencia eran familia entre sí– 
armaba un escenario para que esos personajes que yo me inventaba 
llevaran a cabo la trama que les acababa de tejer, con diálogos y todo. 

Sonia Chocrón © Manuel Sardá.
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Yo era todos los personajes en voz baja. Yo era sus secretos. A lo me-
jor he debido ser dramaturga, pero no. A lo mejor he debido ser actriz 
–lo soñé mucho cuando adolescente–, pero no. ¿Piloto de carreras? 
No. Lo que me tocaba era escribir, o al menos esa fue la única fantasía 
de futuro que alcancé. Y luego juntar todo lo demás: mi aprecio por el 
silencio, por los libros, por mi autonomía y por lo deslumbrante. La 
soledad, así, era perfecta. Tuve, viéndolo desde la distancia, dos vidas 
paralelas. Una casi muda –yo con yo– y una hablada, que era Sonita 
en la escuela y en familia.

Cuando comencé a leer, De la tierra a la luna, un libro que 
era “gordo” y que me regalaron en un cumpleaños, mi forma de ver 
cambió. El mundo se hizo inmenso, impredecible, misterioso y pro-
vocador. Entonces mi mamá me dio varios libros más de la biblioteca 
de la casa. Y seguí con Mujercitas, con Agatha Christie, y de allí en 
adelante alterné juego y lectura. Hasta que llegué a Cortázar, con 12 o 
13, y decidí que yo quería la magia de “Continuidad de los parques”. 
Yo quería –así fuera en blanco y negro– subvertir el orden de la exis-
tencia, solaparlo, hacerle trampas. Y en suma, hacer esos malabares 
con tiempo y espacio.

ZV. ¿Cómo has llevado tu identidad y tus orígenes con tu pro-
ceso de creación?

SCh. Creo que mis orígenes me han llevado a mí a la hora de 
escribir. Porque simultáneamente he pretendido –creo que sin con-
ciencia de ello–definirme primero, averiguar quién soy, qué traigo en 
mi ADN por obligación, y qué decido ser por preferencia. Y así es-
cribo mi primer libro, Toledana, que queda finalista en un concurso 
y que publica rápidamente Monteávila Editores. Si bien Toledana es 
“una leyenda que relata los amores de Raquel, judía muy fermosa 
y toledana, con el Rey Alfonso VIII de Castilla. Se dice que fue tan 
grande pasión que los vasallos del monarca a Raquel le dieron muerte 
por razones de Estado” (sic), es poesía en tres actos, como un drama, 
incorporando arcaísmos del español medieval y del ladino.

Pero la verdad es que Raquel soy yo: la judía que comienza a 
escribir diciendo “Esta soy”, en pleno siglo XX, con vestigios de un 
pasado en las tierras de Sefarad.

Mi hogar, mi padre andaluz, que llegó a Venezuela a finales 
de los años cuarenta, después de la guerra civil española, pobre pero 
con fe de futuro, y mi mamá, hija de judíos sefardíes venidos a esta 
orilla desde el siglo XIX, con tradición y pasado ilustre de abuelos y 
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bisabuelos, pero caraqueñizada casi al 100%. Mi madre ya criolla y 
mi papá tan español hicieron un hogar perfecto para nosotras, las tres 
niñas.

Mi papá traía consigo generaciones de tradición inmutable: 
las fiestas de guardar, las costumbres de sus antepasados, una lengua 
propia como una muleta y clave de un montón de secretos y guiños 
(entre ladino, judeoespañol y haketía) y otro sentido del gusto: mucha 
almendra, miel, garbanzos, pescados cochos, ensalada cocha, fiyue-
las, adafinas, terit y pare usted de contar sabores. Un bagaje grande 
que mi madre, asimilada a la vida venezolana desde antes de nacer, ya 
había olvidado. Toda esa mixtura, un poco de judaísmo fresco y otro 
poco de Caracas de hace dos siglos no han dejado de asomar en todos 
mis libros. Tanto en poesía como en narrativa.

Mi primera novela, por ejemplo, Las mujeres de Houdini, tiene 
un personaje, un abuelo, cuyos recuerdos ya solo puede relatarlos en 
ladino porque es lo único que no ha olvidado. Y en mi poesía brotan 
casi siempre los poemas de mi tradición.

Purísima
(Kashrut)

Dore la cebolla, avive el sueño
prepare la cena de su hombre hambriento
supure la sangre y remoje la carne
en el agua que limpia la impureza
de los cuerpos rancios y sus moscas
agregue dos flores y sírvase entera 
desnuda y sudada:
esa cama blanca inerme
toda es sal.

(De La buena hora, Monte Ávila Editores, 2000)

ZV. Has estudiado cine, y has hecho cine, ¿puedes contarnos 
un poco más acerca de tu relación con el arte cinematográfico?

SCh. Si, estudié primero comunicación social porque quería 
dedicarme el mundo de las imágenes, el cine y la televisión, pero a 
través de la escritura, de las historias, y no desde el ojo de un director, 
mucho menos desde la batuta de un productor. Y eso he hecho desde 
muy muy joven. A los 24 años me gané dos premios nacionales de 
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cierta importancia: como mejor escritora de la TV venezolana, y otro, 
como mejor guion de un ciclo de versiones de los cuentos de Rómulo 
Gallegos para la televisión, en el extinto –clausurado– e inolvidable 
canal 2, Radio Caracas Televisión.

Pensándolo bien, mi vida es un poco la conjunción de azares, 
o planetas, o destinos. Porque no estaba yo supuesta a escribir guion 
alguno para aquella serie inspirada en los cuentos Rómulo Gallegos, 
por nueva, por joven, por recién llegada. Y sin embargo, un guionista 
ya reputado para aquellos tiempos no pudo entregar el manuscrito del 
último cuento que además cerraba el ciclo porque, según contó, le 
habían robado el auto con el libreto adentro. (Aún no se escribía en 
computadora. Eso ahora suena tan antiguo que solo me falta mostrar 
el acta de nacimiento para que vean que, a pesar de ello, vine al mun-
do en el siglo XX).

Y entonces se decidió en junta directiva entregarle el encargo 
repetido y ahora urgente a una jovencita seria y cumplida, para que 
escribiera ese último guion, gran cierre del ciclo, en 48 horas, porque 
apenas quedaba una semana para producir y post producir lo que iría 
el jueves siguiente. Esa joven cumplida y puntual fui yo. Y sigo sién-
dolo, mi propia domadora. Así que pasé dos días sin dormir, escribien-
do y llorando con aquella historia un poco feliz y un poco triste que 
trataba de dos inmigrantes, uno italiano y otro semita –más judío que 
otra cosa– “haciendo la América” como decía mi papá, en Venezuela. 
El uno elaborando pastas, el otro vendiendo telas en su propia tienda 
llamada “La Bonita”, como relataba Gallegos en su cuento “Los In-
migrantes”. Y ese guion, mi versión sobre el cuento galleguiano, esa 
película para TV, se ganó todos los premios que para entonces existían 
en el medio audiovisual en Venezuela. Tenía 23 o 24 años.

Mucho tiempo después, cuando mi abuela materna falleció, 
encontramos entre sus tesoros una pila de correspondencia atada con 
una vieja cinta de seda color carmesí, y diversos documentos de su 
difunto padre –mi bisabuelo materno– y descubrimos que así como el 
personaje de Gallegos, Abraham Harrush, tuvo una tienda llamada “la 
Bonita” en la Plaza El Venezolano en Caracas, mi bisabuelo también. 
La misma tienda, la misma mercancía, el mismo nombre y en el mis-
mo lugar. ¿Se conocieron Gallegos y mi bisabuelo? ¿Abraham Ha-
rrush era quizás el propio Jacob Benady, mi antepasado, el padre de 
mi abuela materna y el dueño de La Bonita? Escogí pensar que eran 
la misma persona y que por eso la historia y la tarea me habían caído 
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del cielo. Luego vinieron series, telenovelas y guiones para largome-
trajes. Uno de ellos, Oro Diablo, finalista de los premios Oscar como 
mejor película extranjera. Alguna de esas Sonias se niega a desapa-
recer: la guionista. Y de vez en cuando vuelve, aunque mis palabras 
hayan descubierto después otras aceras.

ZV. ¿Libros publicados? ¿Se han traducido? ¿Qué significa 
para ti publicar un libro o presentar una de tus obras al público?

SCh. Libros publicados, unos cuantos. Tal vez 16 o 17. Nueve 
de ellos son poesía. Que es lo que más me intimida publicar. Porque 
la poesía es tan propia y tan ajena, que es como sacarse el corazón 
del cuerpo y exponerlo vivo. Cualquiera puede clavar allí sus agujas. 
Y sin embargo, no puedo dejar de escribir poesía porque como bien 
decía Pavese, es una tara de nacimiento.

He publicado algunos libros de relatos cortos y también algu-
nas novelas. Escribí ficción por experimentar, una primera vez. Fue 
un cuento, “La Señora Hyde”, que luego quiso publicar una revista 
literaria y una colega narradora me convenció de que yo podía narrar. 
Luego seguí porque mi madre me lo pedía. A ella le parecía que era 
mucho mejor leer historias –que yo contaba todo el tiempo porque 
siempre he sido cuentera, y en especial durante los últimos meses de 
su vida para distraerla de su enfermedad y de su fin inminente–. A su 
vez, cuando éramos niñas, ella solía cantarnos pedazos de historias –
arias– que nos iba contando porque había sido soprano. En suma, que 
prefería el drama operático a la perplejidad del poema. Y la complací 
y logró verlo: un primer libro de relatos cortos, Falsas Apariencias 
que publicó Alfaguara, antes de que ella se fuera prematuramente de 
este mundo.

Por otra parte me gusta la ficción, en el cine y en la literatura. 
Los vericuetos de una historia, las subtramas, los personajes, los gi-
ros, los paisajes, lo insospechado, el azar, los sueños, las posibilida-
des, las vidas íntimas, las públicas, lo verdadero y lo falaz, inventar, 
escuchar, investigar, armar, jugar. Los giros. Escribir ficción es como 
ir a una gran fiesta. Topas con todo tipo de personajes, escoges con 
quiénes quieres intercambiar, eres un poco Diosa de los destinos y 
además, caben muchos invitados. Eso se me parece mucho a la vida. 
Lo único que me desanima a veces es que la paz mental tarda en lle-
gar, la satisfacción demora en producirse. Meses, años, para terminar 
una novela, un cuento. Y mientras tanto, esa sensación de que camino 
en la cuerda floja, de que me queda tarea pendiente, que me debo a 
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ella y solo a ella, que no puedo permitir que se me fugue en el trayecto 
ningún personaje, ninguna trama, ningún acierto.

El poema, en cambio, tiene recompensa al tiro. Premio o casti-
go inmediato. La contraprestación del poema, buena o no, es inmedia-
ta. Se han traducido poemas y cuentos míos, algún libro completo, no. 
Probablemente porque nunca estoy segura de nada de lo que escribo 
así que ¿cómo ofrecer tan pocas certezas? Tampoco brego: todo lo 
que tengo ha llegado a mi sin mí.

ZV. ¿Alguna preferencia entre tus libros? ¿Tienes una relación 
especial con el idioma?

SCh. Preferencias entre mis libros no creo. Los quiero y los 
detesto a todos: porque son como quise y porque han podido ser me-
jores. Que marquen un antes y un después, no en la literatura, sino en 
mi mundo, a lo mejor dos, Toledana, que es poesía, y Las Mujeres de 
Houdini, que es una novela. Ambos son primogénitos: Toledana, mi 
primer libro de poesía publicado, Las mujeres de Houdini mi primera 
novela publicada. Y los dos muy bien valorados para mi asombro.

Hay algo en común entre ambos libros, a pesar de que son 
géneros distintos y tiempos distintos. Toledana es de 1992 y Las mu-
jeres de 2013. En ambos subyace un manuscrito interior muy mío que 
habla de quién creo que soy. En los dos –me doy cuenta hoy– intento 
construir mi mundo y mi lenguaje. O como sugiere Cornell, los dos 
son libros interiores que hablan de la ciudad del alma. De la mía. Y mi 
mundo y mi lenguaje son la herencia que recibí de mi padre y de mi 
madre. Por una parte, una forastera, la conciencia de venir de Sefarad. 
Y por otra, una impronta muy caraqueña e ineludible que aprendí de 
mi madre y su madre, nativas por generaciones de la venezolanidad 
más auténtica.

Así que sí, mi importa mucho, muchísimo, el idioma. El mío, 
y también otros. Hablo varios. Y por esos túneles de correspondencias 
me paseo fascinada entre lenguas romance. Aprendo con mucha fa-
cilidad. Mi español para escribir, claro, que es como mi música. Con 
él compongo sinfonías, fados, piyutim, oraciones, declaraciones de 
amor. Y el judeoespañol para reconstruir.

Después que mi abuela materna murió, como referí antes, en-
contramos en una caja fuerte con documentos, fotos y un atado de 
cartas bella y cuidadosamente escritas en caligrafía palmer. Entre to-
das, abarcaban un período de tiempo de casi 100 años de correspon-
dencia. Abarcan desde las postrimerías del siglo XIX hasta el siglo 
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XX. Algunas –la mayoría– estaban escritas en francés, y otra buena 
parte eran una mezcla de español antiguo, judeoespañol y ladino. Las 
más antiguas eran correspondencia entre mi bisabuelo y su madre (mi 
tatarabuela) que seguramente mi abuela recuperó en algún viaje.

Jacob Benady, mi bisabuelo, había llegado a Venezuela en 
1880 aproximadamente y le escribía a su madre en Tetuán, semanal-
mente. Las cartas, las posteriores, son las que llegaron a Venezuela 
de las hermanas de mi abuelo desde Francia, su origen, y luego desde 
Orán, su destino durante la segunda guerra mundial. Huyendo a las 
deportaciones nazis, los hermanos de mi abuelo se instalaron en Orán. 
Los sobres, sin embargo, a pesar de proceder de Argelia, venían con 
la esvástica como sello, y muchas revisadas y algunas censuradas con 
recortes directamente en el papel. 

En ellas, las tías abuelas daban cuenta de la vida durante la 
guerra, de sus miedos, de la cotidianidad, de los productos que lo-
graban conseguir en el mercado negro gracias a los contactos del 
hermano menor de mi abuelo (militante de la resistencia), e incluso, 
copiaban las recetas –en judeoespañol– de todo lo que lograban pre-
parar. Un paseo detallado por un siglo y en distintos sonidos, len-
guas, idiomas, claves y hasta sabores. Descubrir aquellas cartas, lo 
que contaban, cómo sonaban, fue todo un diccionario de mis raíces. 
(Una novela, Las Mujeres de Houdini, surgió de alguna forma de ese 
descubrimiento).

ZV. Decidiste vivir en Venezuela pese a la situación política, 
y aunque puedes salir y entrar en tu país, sé que tu posición molesta, 
¿cómo lo llevas y como lo enfrentas?

SCh. Venezuela es mi hogar, aquí están mis muertos, mi in-
fancia (aquí sigo escapando de la única nalgada que mamá quiso dar-
me por desobediente), mis hermanas. He vivido en otros países por 
motivos de trabajo y sin embargo siempre regreso. He llegado a la 
conclusión inevitable de que no sé irme, sólo sé volver. Si no pudie-
ra regresar a Caracas no sé a dónde iría a pesar de que tengo doble 
nacionalidad, española y venezolana. Me gusta Caracas, su clima, su 
vegetación, la levedad de la gente, la sabrosura, la camaradería, lo que 
veo desde mi ventana. Aquí he sido feliz, y a pesar de las circunstan-
cias, aquí persisto terca como una palmera en medio del huracán. No 
es fácil desde hace un par de décadas. Ser colonia y no país. Temer. 
Ver el éxodo ajeno y masivo. Presenciar cómo y cuánto se derrumba 
una ciudad, un país, una historia familiar. Es doloroso. Porque somos 
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lo que nos duele ser y amamos a quien nos duele. Pero no me voy, a 
menos que me obliguen o que mi vida (es decir, la vida de los míos) 
corra peligro. 

Marcharse es como viajar a otro planeta
O a la luna,
me digo.
En un cohete con fecha de caducidad
No saber a dónde llegas
ni qué comerás cuando se haga de noche
Dormir dentro de un cráter que hace
de cama
Pero en realidad es el hueco
La fosa 
de tu pasado.

(De Hermana Pequeña, 2020)

ZV. ¿Qué recuerdos tienes de tu infancia, de tus hermanas, 
padres, con relación posterior a tu obra, y a Venezuela?

SCh. Tengo todos los recuerdos que puedo tener, los que he 
logrado rescatar porque me empeño mucho en ello, además, (es parte 
de mi naturaleza nostálgica, supongo). Las memorias que son reales, 
y las que he reconstruido con los años. (No sé si a veces me los inven-
to porque mis hermanas y yo sí recordamos las mismas cosas, pero yo 
otras más). Hasta que fui adolescente fui como una hija única. Jugaba 
sola, hablaba sola, inventaba historias que duraban horas. Porque mis 
dos hermanas mayores, como te he contado, llegaron antes que yo, 
cinco y seis años antes. Así que cuando yo era una niña para jugar 
ellas eran casi adolescentes y querían privacidad, querían ennoviarse, 
salir con amigas. Sus puertas en ese entonces estaban vetadas para mí. 
Tenían una vida aparte de la mía.

Luego nos convertimos en iguales, de tú a tú, cuando murió 
mi papá prematuramente. Yo andaba por mis 20 y ellas por sus 30. 
Entonces fuimos contemporáneas por primera vez, y un poco huér-
fanas también. ¿Se puede ser adulto y huérfano? Así lo sentimos. Y 
repentinamente todas tuvimos la misma edad. Hasta hoy. Muy juntas, 
y aunque sea yo la pequeña, a veces intercambiamos edades.

Nuestra infancia fue maravillosa: vivíamos en una casa con 
jardín, con papás bien avenidos y amorosos, y con mis abuelos mater-
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nos, que nos apoyaban y nos protegían. Tuvimos quizás un exceso de 
padres. Pero lo recuerdo como la felicidad. En el jardín teníamos po-
llitos, gallinas, varios morrocoyes –uno era mío y se llamaba Pepe–. 
Una jaula inmensa como un caney en medio de lo verde, lleno de 
pájaros distintos. Cuando llovía, la casa se llenaba de las vocecitas de 
las ranas. En las noches eran un coro. Había chicharras, me cansé de 
jugar con ellas. Nunca matamos ni a un solo animalito. Recuerdo una 
tía política, una española casada con el hermano menor de mi madre, 
que vino de visita a Caracas alguna vez, y me decía “guarra” porque 
jugaba con saltamontes, chicharras, sapitos. Le horrorizaban los bi-
chos del trópico.

Una infancia idílica, así la recuerdo –también mis hermanas– 
porque así fue: teníamos nuestro paraíso particular. En las fiestas ju-
días, mi padre se encargaba de casi todo: los rezos, las costumbres, los 
rituales. Era él quien llevaba la voz cantante. Y mi familia paterna, la 
voz culinaria. Mis tías andaluzas y también mi papá eran unos maes-
tros de los sabores sefardíes/marroquíes. Mi madre, como he dicho, 
era criolla. Así que, en cuestión de fe, el experto siempre fue mi padre. 
Meldaba con su entonación tan propia de su origen. (Los rezos se-
fardíes y ashkenazíes tienen música y pronunciación diferentes. Pero 
muy diferentes).

Mi padre leía en hebreo a la perfección. Le tenía verdadera fe 
a la fe. Mi mamá, en cambio, criollizada, ya había adoptado algunos 
santos católicos. Había mimetizado en parte con su entorno. Un poco 
también nosotras. Hoy en día me gusta mucho ser todo. Un poco mix-
ta. Panteísta. Judía cosmopolita. Me leo esta respuesta y pareciera que 
nuestra vida ha sido idílica e imposible. Pero es verdad, así fue, hasta 
que murió el primero de nuestros pilares, mi papá.

ZV. Cuéntanos de tu estancia en Cuba, ¿qué te ofreció mi país 
entonces…?

SCh. Inicialmente fui seleccionada para participar en un ta-
ller llamado “el argumento de ficción” con Gabriel García Márquez. 
Participé en la primera convocatoria de la Escuela de San Antonio 
de los Baños pero no salí seleccionada. Viajó en esa primera ocasión 
un historiador muy ligado a la política. Así que en vista de que yo no 
solo no tenía tendencia política, ni comunista, y que además soy judía, 
concluí en solitario que yo nunca sería elegida y no volví a participar. 
Pero después de esa primera convocatoria, dos años después, recibí 
un telegrama desde la propia Escuela que me preguntaba si aún esta-
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ba interesada en participar. (Me reía sola pensando que el telegrama 
había llegado en un burro que tardó dos años desde La Habana hasta 
Caracas). Luego me llamó la encargada de ser enlace de la escuela y 
de Cuba en general, en Venezuela. Me telefoneó para advertirme que 
no me hiciera ilusiones; que no me escogerían por ser judía y burgue-
sa, y que el telegrama no significaba nada. (Escribo esto y me vuelvo 
a reír sola). Por supuesto me seleccionaron y por supuesto fui.

Un mes después de esa noticia ya estaba allá, en la escuela, 
instalándome. Pero sin el taller aún porque García Márquez había te-
nido un accidente de tránsito camino al aeropuerto desde Caracas a 
Maiquetía. Y estaba fracturado y hospitalizado. Pasó un mes hasta 
que él pudo viajar. Y en ese mes, los 10 talleristas de distintas nacio-
nalidades tuvimos apenas una que otra sesión de trabajo con Eliseo 
Alberto, “Lichy” (Caracol Beach), y su asistente, un joven de apa-
riencia frágil y dulce llamado Tony.

Tony, una mexicana del taller y yo hicimos buenas migas. Él 
era un astrólogo increíble, nos adivinaba pasados y presentes como si 
fuera un vidente. Hablaba poco, era suave, sereno. Y abogamos para 
que Gabo intercediera por él, para que le permitieran ir a un festival 
de cine, para que al menos conociera algo del mundo, para que viajara 
fuera de Cuba por primera vez en su vida. Y resulta que en ese viaje 
Tony se asiló en una embajada para no volver a Cuba nunca más.

No tuvimos nada que ver, por supuesto. Tampoco podíamos 
haberlo imaginado, nosotras no éramos las astrólogas. Sin embargo, 
amablemente, en un almuerzo en la Fundación para el Nuevo Cine 
Latinoamericano, entre amigos, y en medio de la camaradería usual, 
nos interrogaron. Por fortuna, nada debíamos. Aprendí mucho, pero 
que mucho, en esos meses. Aprendí cuánto me importa la libertad. El 
libre albedrío. Decidir mis pasos. Desobedecer (que siempre ha sido 
mi signo). Aprendí que hasta el amor es un talento. Y que yo lo tenía.

ZV. ¿Qué significa para ti la libertad relacionada contigo, con tu 
maravillosa hija, con tu obra, y en fin con el hecho de ser venezolana?

SCh. Ah, a la libertad la conozco desde hace mucho. Desde los 
11 o 12 años, cuando comencé a desobedecer. No para envilecerme ni 
tomar rumbos turbios, sino para negarme a lo que no quiero hacer y 
para escoger lo que quiero. He vivido –hasta hace 20 años– sintiéndo-
me dueña de mi vida, en sociedad con Dios. Nunca nadie me impuso 
nada: ni familiarmente, ni laboralmente, ni sentimentalmente. Ni mis 
hermanas ni yo fuimos obligadas a casi nada. Nunca. A mis padres lo 
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único que siempre les importó fue la vida para vivirla. Cuidarnos para 
vivir. Estar sanas, para vivir. Estar a salvo para vivir. De niña no me 
gustaba comer, era delgadísima e inapetente: comer es lo único que 
recuerdo haber hecho por obligación. Comer. Porque mi mamá nece-
sitaba que yo comiera, se le iba la vida en ello. Y yo, años después me 
hice psicoanalizar para ver si me enteraba de unas cuantas cosas mías 
que estaban ocultas en algún cajón de mi cuerpo, y aproveché de tratar 
de averiguar por qué no quería alimentarme.

Dejé al psicoanalista porque después de dos años de sesiones, 
mi terapeuta concluyó que yo a los 4 quería morirme y por eso me ne-
gaba a alimentarme. Pero yo solo quería no perder tiempo comiendo 
para poder jugar. Nunca quiero morirme, para eso escribo. Me casé 
con la promesa de que no cumpliría ningún deber que no quisiera. In-
cluso ser madre. Lo soy porque así lo decidí para mi felicidad hace 23 
años. Mi hija es mi persona favorita, es inteligente y bella. También 
estudió comunicación social y ahora viaja por el mundo por trabajo, 
es aún mucho más libre que yo. Y no daré más detalles porque no 
quiero empalagar la entrevista con mi almibarada maternidad judía.

También he tenido la fortuna de escoger lo que he querido es-
cribir y lo que no. Lo que he querido vender y lo que no. (Alguna vez, 
por ejemplo, quisieron comprarme los derechos de autor de un cuento 
mío y que escribiera yo misma el guion para hacer una película. Y me 
negué por razones políticas. Aunque las económicas eran muy bue-
nas). Así que, a pesar de todo, aún puedo persistir en lo mío.

ZV. ¿Hay alguna actividad literaria o creativa que te seduzca 
más que otra, podrías nombrarnos algunas en particular?

SCh. Tengo pocos talentos. Mi habilidad con las manualida-
des no es gran cosa. Me gusta la música, ella vive conmigo y en todo 
lo que escribo; me encanta bailar, tengo muy buen oído, también para 
los idiomas. Hubiera querido tener algún talento que no estuviera cer-
ca de un teclado porque me gusta la pintura, la escultura, la cerámica. 
La orfebrería. El arte en general. Tengo la fantasía, la imaginación, 
pero me faltan las manos y su destreza. Pero quién sabe, a lo mejor 
un día de estos me atrevo. Hubiera podido ser actriz, era mi sueño 
adolescente. Alguna vez durante mis años universitarios participé en 
obras de teatro: pero mi miedo escénico era tal que desistí. No se pue-
de ni se debe vivir del miedo. Escribir también da miedo: no la página 
en blanco, como dicen por ahí. A mí me da miedo la página escrita 
porque confío poco en mí. Pero puedo vivir con eso sin azotarme.
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ZV. ¿Cuáles son tus autores preferidos, venezolanos u otros? 
¿Y libros sin los que no hubieras sido la que eres?

SCh. Libros que me armaron como a un rompecabezas, Lor-
ca todo, Pizarnik toda, Anna Swir, toda. Rosario Castellanos. Euge-
nio Montejo. Los clásicos a quienes siempre vuelvo, Lope, Góngora, 
Quevedo. La ficción: durante años leí mucho teatro. Desde Shakes-
peare o Lope de vega, hasta Hugo Betty, Strindberg, Shaw. 

No sé si es justo decir nombres porque en cada etapa de mi 
vida mis preferencias varían. Quizás unos pocos autores me acompa-
ñan siempre: Zweig, Octavio Paz, Virginia Woolf, Duras, Poe. Releo 
Café Nostalgia de Zoé Valdes (te admiraba antes de conocerte), Pave-
se y Ungaretti. No me fascina la ciencia ficción. 

ZV. ¿Qué significado poseen según tú los premios literarios o 
los reconocimientos a tu creación literaria y artística? ¿Algún mensaje 
especial a tus lectores?
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SCh. No he concursado en premios literarios desde que me 
sentí demasiado vieja para participar, después de mi segundo libro 
publicado, La Buena Hora. Pienso que los premios deberían servir, 
sobre todo, para darle ímpetu a jóvenes escritores con talento. Así que 
tengo pocos premios, pero son los que puedo tener: aquellos a donde 
alguna vez envié manuscritos. Desde que pisé los 40 siento mucha 
vergüenza de participar en concursos.

Que publiquen algunos poemas, o relatos, en revistas literarias 
y en el ámbito literario en general no me abruma. Es parte del proceso 
de divulgación y así lo tomo. Y lo agradezco. Sin embargo, no lo pido, 
no lo busco, no hago relaciones públicas para conseguir nada, no me 
excedo en gentilezas ni con autores ni con editores ni promotores, 
excepto con quienes son amigos de mi corazón. Para ellos siempre 
habrá reciprocidad.

Pero las relaciones públicas no son mi autopista para llegar. De 
hecho, ni siquiera sé si me es posible llegar, si he tenido el talento, si 
vale la pena, si soy escritora o un facsímil. Mi ánimo suele ser abier-
tamente el de una guía turística. Secretamente, una niña acurrucada. 
No sé hacer nada más que escribir. Tampoco sé de otro oficio que 
conforte y torture a mi gusto como el que tengo. Ni tengo otro refugio.

Sonia mirando hasta siempre. Foto: Nines Octavio.



152

PALABRAS Y PASIONES
EL UNIVERSO POÉTICO DE MARCO MARTOS

Jorge ignacio covarruBias1

De niño quiso aprender todas las palabras; de adulto llegó a la 
conclusión de que tenía muchos diccionarios, pero le falta-
ban palabras. Finalmente optó por seguir un consejo de Gar-

cilaso: usar las palabras conocidas por todos y escoger entre ellas las 

1 Es subdirector de la Academia Norteamericana de la Lengua Española y 
miembro correspondiente de la Real Academia Española. Licenciado en Letras 
Hispánicas por la State University of New York en Stony Brook, se ha dedicado 
intensamente al periodismo. Fue editor durante 44 años en el Departamento Latino-
americano de la agencia noticiosa The Associated Press en Nueva York, donde tuvo 
37 asignaciones a 28 países, incluso asambleas generales de las Naciones Unidas 
(UN) y la Organización de Estados Americanos (OEA), congresos de la lengua, y 
otros acontecimientos de carácter político, deportivo o religioso. Integró el equipo 
que ganó el premio Tom Wallace de la Sociedad Interamericana de Prensa sobre la 
situación de la niñez en Hispanoamérica e individualmente ganó el segundo premio 
del diario La Nación de Buenos Aires con una serie de ensayos sobre el fundamen-
talismo religioso en el mundo. Autor de cuatro libros y dos audiolibros y coeditor de 
varios más, ha ganado premios de ensayo, cuento, poesía y periodismo. Ha traduci-
do para New York Times, Selecciones del Reader’s Digest, CBS, Money, Internatio-
nal Psychiatry Today, Kraft, Lamaze y otros medios. Ha disertado e impartido cur-
sos, seminarios y talleres en diversas universidades de Latinoamérica y el mundo. 
Ha sido contribuyente del Diccionario de la Lengua Española, el Diccionario de 
Americanismos y la Gramática básica. Actualmente representa a Estados Unidos y 
Filipinas como director de una comisión interacadémica que prepara un Glosario de 
términos de gramática e integra otra comisión que colabora en la próxima edición 
del Diccionario. Fue contribuyente de la Enciclopedia del español en el mundo y 
la Enciclopedia del español en Estados Unidos. También ganó la medalla de plata 
como Hombre de Letras de la Société Arts-Sciences-Lettres de París. 
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menos gastadas por el uso. Cuando le otorgaron el Premio Nacional 
de poesía lo que más le alegró fue ver brillar la alegría en los ojos de 
su padre, que también era escritor, y fue este mismo, a quien apodaban 
“el chino Martos” por sus ojos rasgados, quien lo aficionó a la poesía 
oriental. Enseñó en Perú y en Francia, donde se compenetró con los 
poetas y novelistas franceses. Asegura que con Sigmund Freud y Carl 
Jung mantiene una actitud dialogante, como si estuvieran vivos. Hace 
más de dos décadas se decidió por crear una poesía diacrónica para 
“meterme en la piel” de sus poetas favoritos de todos los tiempos a 
fin de “expresarme como ellos”. Su admiración por la belleza lo llevó 
a cantar a las musas del cine de todos los tiempos. Su multiplicidad 
de intereses se manifestó en su afición por el ajedrez, en que apuntó 
como una promesa hasta que dominó esa pasión para dar todo el lugar 
a la poesía. Y sus aficiones clásicas quedaron patentes en los nombres 
de sus hijos: Nausicaa, Dafne y Néstor.

Es Marco Martos Carrera, expresidente de la Academia Perua-
na de la lengua, quien se doctoró en Letras por la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos, donde actualmente es decano de la Facultad 
de Letras y Ciencias Humanas y catedrático del Departamento de Li-
teratura. Está considerado como uno de los principales representantes 
de la generación del 60 en la poesía peruana. A lo largo de su carrera 
como docente en la UNMSM ha sido miembro del Comité Ejecutivo 
del Consejo Superior de Investigaciones de la universidad, coordina-
dor del Área de Humanidades y responsable de las revistas Escritura 
y Pensamiento, Tesis y Magistri et Doctores. Ha participado, como 
organizador y ponente, en numerosos congresos y simposios, y ha 
sido jurado en diversos certámenes de poesía, como el Premio Casa de 
las Américas. Tiene una amplia producción bibliográfica, entre la que 
destacan títulos como Casa nuestra (1965), Al leve reino (1996), Síla-
bas de la música (2002), Vértigo (2012) y Biblioteca del mar (2013). 
Ha sido reconocido con premios como el Nacional de Fomento a la 
Cultura (sección Poesía, 1969) o el Premio La Casona 2009, otorgado 
por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Jorge Covarrubias. En los últimos dieciséis años has sido pre-
sidente de la Academia Peruana de la Lengua con un breve período 
como censor hasta que finalizaste tu mandato recientemente. ¿Cuál es 
la función de tu Academia y para qué sirve una academia del español?
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Marco Martos. La Academia Peruana de la Lengua se fundó 
por iniciativa de Ricardo Palma y su función primera tiene que ver 
con difundir el modo de usar el castellano en el Perú, en contacto 
permanente con cincuenta leguas que se hablan en nuestro territorio, 
principalmente el quechua y el aimara y lenguas de la selva como el 
shipibo, el ashánika. Con las otras veintidós academias de la lengua 
española, tenemos una relación sin sombras. Defendemos la unidad y 
diversidad de nuestro idioma. Está lejos el peligro que vieron algunos 
intelectuales a fines del XIX y principio del XX de una fragmentación 
lingüística. La Academia Peruana de la Lengua tiene contactos con el 
Ministerio de Educación del Perú y participa de modo muy activo en 
cursos de actualización de maestros en distintos puntos del territorio 
nacional, hacemos publicaciones de libros de lingüística y literatura, 
en este último caso, tanto de investigaciones como obras creativas.

JIC. Circunstancias imprevistas impidieron que el Congreso 
de la Lengua de marzo de 2023 se realizara en Arequipa y en cambio 
se efectuó en Cádiz. Pero los directores de las 23 academias decidie-
ron que el próximo se haga efectivamente en la ciudad peruana. ¿Qué 
opinas al respecto?

MM. Para los peruanos que habíamos participado en los pro-
legómenos del Congreso de la Lengua que se iba a desarrollar en Are-
quipa en este 2023, la pérdida de la sede fue algo doloroso. Las cir-
cunstancias políticas del Perú obligaron a tomar una decisión de esa 

Marco Martos Carrera [Foto cortesía El comercio de Lima, Dante Piaggio].
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dimensión. Ahora, después del éxito en Cádiz, todas las Academias y 
los organismos estatales están mejor preparados para el próximo Con-
greso y que se hayan inclinado nuevamente por Arequipa es un hecho 
que agradezco de todo corazón. Todo hace pensar que podemos reci-
bir a los congresistas con un clima social favorable. Los visitantes, en 
Arequipa, serán recibidos con los brazos abiertos.

JIC. La Academia Peruana forma parte de la familia de 23 
academias de la lengua en cuatro continentes que atiende a 600 mi-
llones de hispanohablantes en el mundo. En tu condición de flamante 
miembro correspondiente (proclamado por aclamación) de la herma-
na Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE), ¿pue-
des prever escenarios posibles para algunas iniciativas conjuntas en-
tre las dos?

MM. Jamás pensé recibir esta distinción por parte de la Aca-
demia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE). Estoy lleno 
de gratitud. La cooperación entre ambas academias existe, pero ahora, 
sin duda será más fluida. El secretario de nuestra corporación Harry 
Belevan-Mc Bride es miembro de la ANLE, como lo era Eugenio 
Chang Rodríguez. Mantenemos correspondencia con Carlos Paldao, 
Raquel Chang, Jorge Covarrubias. Estamos muy agradecidos a la 
ANLE por su participación en el Diccionario Gastronómico Panhis-
pánico y sin duda podemos participar en labores comunes en el futuro. 

JIC. Has sido decano de la Facultad de Letras y Ciencias Hu-
manas de la prestigiosa Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Has vivido dos años en Grenoble, Francia, como profesor en un inter-
cambio con la Universidad Stendhal. ¿Cómo fue esa experiencia de 
vivir y enseñar fuera de tu país? ¿Cuál es tu visión como educador?

MM. Me preparé para ser profesor, pero la Universidad en ge-
neral, y la de San Marcos en particular, es fuente de prodigios, uno no 
sabe qué va a aprender, y lo que adquiere son habilidades blandas, que 
nos sirven sin que lo esperemos. En San Marcos, aquí y allá aprendí 
a administrar. Una experiencia inolvidable fue participar como orga-
nizador en el examen de admisión para cincuenta mil postulantes. Ser 
decano en una institución como San Marcos me sirvió para ser pre-
sidente de la Academia Peruana de la Lengua y resolver los asuntos 
del día a día. He dictado conferencias y he dado recitales de poesía en 
numerosos lugares, pero ser profesor visitante por dos años en Greno-
ble fue algo muy importante, que me permitió acercarme a la cultura 
francesa, y a mis poetas y novelistas favoritos: Baudelaire, Mallarmé, 
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Rimbaud, Flaubert, Balzac, Stendhal, este último nacido en Grenoble 
precisamente.

JIC. ¿Qué significó que ganaras el Premio Nacional de Cultu-
ra en Poesía? ¿Qué es la poesía para ti?

MM. Un premio casi siempre es inesperado. Tenía casi 30 
años cuando me dieron esa distinción. Lo que más me alegró fue ver 
brillar la alegría en los ojos de mi padre, que también era un escritor. 
La poesía es ritmo, es imagen, es, a veces, concepto. Pero por enci-
ma de todo, es la forma más depurada del lenguaje, es decir más con 
menos palabras.

JIC. “La escritura tiene algo de mágico”, dijiste en una entre-
vista. ¿Por qué?

MM. Cuando un poeta de cierta experiencia escribe un poema 
que los lectores consideran que es bueno, el propio creador no sabe 
explicar cómo lo hizo. Cree que se lo dictaron. ¿Y quién lo dicta? El 
espíritu de la lengua. 

JIC. En El piano negro (Editorial Apogeo, Lima, 2018), cuan-
do te refieres a los comienzos de tu vocación literaria, dices que en la 
etapa escolar, “tuve inicialmente el propósito de ser médico psiquia-
tra y dedicarme en lo posible al psicoanálisis” y anticipas que en ese 
libro “me he preocupado por la relación entre ese desconocido que 
gobierna nuestra vida y los pactos que la cultura, el buen decir, la con-
vivencia, hacen con esa fiera que está debajo de la piel y de nuestros 
pensamientos”. ¿Podrías darme más detalles de esa temprana afición 
por la psicología y en qué medida se ha visto reflejada en tu creación 
artística?

MM. Tuve un excelente profesor de psicología en el colegio, 
un adelantado, un verdadero maestro que iba más allá del programa 
escolar, Desde entonces supe la importancia del inconsciente en la 
vida de los seres humanos. Más tarde leí todo Freud y buena parte de 
Jung. En sus memorias Jung cuenta un sueño. Tenía una casa de tres 
pisos, pero para abajo. El primer piso era de jardines, árboles, mucha 
luz, El segundo piso, al que se bajaba por una interminable escalera, 
tenía salas repletas de libros, todos los libros de hechos por los hom-
bres, en el tercer piso, cercano al centro de la tierra, estaban todos 
los espíritus de la gente que había vivido a lo largo del tiempo. Jung 
interpretó su propio sueño como imagen del inconsciente. Tenemos 
una vida individual, dice, y otra colectiva, el inconsciente colectivo 
que nos relaciona con toda la especie humana desde la época de las 
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cavernas. Jung imagina, en otras páginas, una conciencia superior a 
la racional, que incluye a la vida inconsciente. No sé si Vallejo leyó 
a Jung, pero escribió un poema que Jung hubiera aplaudido, se llama 
“Cuatro conciencias”. Creo, como Freud, que el poema se nutre de la 
vida inconsciente, pero creo que el artista, a la hora de corregir, tiene 
que ser plenamente consciente. Mallarmé dijo que no hay poemas 
terminados, sino poemas abandonados, pero Vallejo explicó que la 
maestría de un poeta también se advierte cuando termina la correc-
ción y deja un producto óptimo.

JIC. También en El piano negro tienes un poema Melancolías 
de Sigmund Freud. ¿Los escritos del creador del psicoanálisis ha in-
fluido sobre tu obra? ¿Acaso también los de su discípulo más notorio, 
Carl Jung?

MM. Tengo con Freud y Jung, la actitud que Raúl Castagnino, 
el crítico argentino, denomina “sinfrónica”, es decir dialogante, como 
si estuvieran vivos. Son maestros para mí, más allá de las polémicas 
en las que se vieron envueltos. Vuelvo a ellos siempre y están entre 
mis escritores favoritos, al lado de Sartre, Camus, Benjamin, Steiner, 
Eco.

JIC. ‘Almas’, del poemario El piano negro, revela que tene-
mos dos almas, dos maneras de percibir: “Una tiene la edad que mar-
ca el calendario, / la otra se interna en la historia / y tiene millones y 
millones de años”. ¿Es ese dualismo una condición humana y acaso 
un condicionamiento para poder expresarla poéticamente?

MM. Este poema está directamente inspirado en lo que dice 
Jung, y creo que dice el texto, totalmente.

JIC. En el preámbulo de La novia del viento (Lima, 2019) 
dices que “Aunque estos poemas, por ser de estos tiempos, tienen un 
estilo que busca la originalidad con los aportes contemporáneos, en 
su entrelínea quieren rescatar algo que viene del espíritu medieval, 
particularmente la concepción del amor de la poesía amorosa… tal 
como lo entendieron los poetas provenzales o los del dolce stil novo y 
el propio Dante”, y en los poemas citas a Dino Campana, el arcipreste 
de Hita, Pierre de la Vigne, Juan de Mena. ¿Qué te ha llevado a explo-
rar las antiguas vertientes del amor cortés?

MM. Desde 1999 decidí hacer una poesía que llamo diacróni-
ca, que vaya más allá de la experiencia individual, meterme en la piel 
de poetas de otras épocas, procurar expresarme como ellos. Diferen-
ciarme de muchas maneras de la poesía que se detiene en describir 
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las ciudades contemporáneas, pero sí vincular la poesía de hoy con la 
de todos los tiempos. Aquí menciono a un maestro: Eliot, poeta que 
siempre tuvo presente a Dante en sus escritos. Soy un fanático de la 
poesía de todos los tiempos, y eso se refleja en lo que escribo. Conser-
vo en lo que escribo la idea del amor cortés, de Dante mismo, de que 
la mujer es lo más hermoso de la tierra.

JIC. Uno de los poemas de Las arenas de Homero (edición 
en español y griego, Academia Peruana de la Lengua, Lima, 2010) 
sostiene que “los números son música / sin las cuerdas vocales”, en 
alusión a los dos únicos idiomas universales, las matemáticas y la mú-
sica. ¿En qué medida pueden contribuir ambas disciplinas a la crea-
ción poética?

MM. Sabemos que el ritmo es central en casi todos los poe-
mas. El ritmo, lo sabemos bien, está formado de repeticiones, de síla-
bas acentuadas y sílabas átonas. Un buen poeta, observando la distri-
bución de los acentos de un poema de otro autor, puede, en algunos 
casos, reproducir esa música, con un contenido diverso. Es el caso 
de Darío que leyó “Sinfonía en blanco mayor” de Teófilo Gautier, 
francés, luego hizo el poema “Sinfonía en gris mayor” que copia el 
lugar de los acentos del original galo. Solo que el texto de Darío es 
de mayor calidad expresiva. Conocido es el caso de Beethoven, quien 
escribió siendo sordo, su sinfonía más famosa. Voy a esto, la música, 
que es sonido, puede ser pensada, imaginada, sin ser oída. Es lo que 
Mallarmé dice en su poema “Santa”: “tañedora de silencio”. Enton-
ces, la música es matemática, se parece a la matemática, y la poesía, 
a pesar de ser un lenguaje natural, tiene un parecido con esas nobles 
disciplinas de la abstracción. 

JIC. También en Las arenas de Homero se dice que ‘La pala-
bra es Proteo y cambia con el día y la noche. No acaba con la muerte, 
/ la sucede y queda en el aire, / como quedó Homero”. Muchos crea-
dores han resaltado (y lamentado) el carácter proteico de la palabra. 
¿Esa característica es un perjuicio o un beneficio?

MM. Recurro a Heráclito, todo cambia. Tal vez escribir sea 
hacerlo como el Pedro Rojas de César Vallejo: hacerlo en el aire, con 
un dedo muy niñín. Pero hay palabras que quedan en los aires de to-
dos los tiempos: las de Homero, las de Dante, las de Vallejo.

JIC. Musas del celuloide (Axiara Editions, Salem, Lima, Nue-
va York) confirma tu multiplicidad de intereses, desde los albores de 
la historia y del lenguaje hasta la cultura popular. En la obra contras-
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tas el cine con la poesía: “El cine es el arte de las imágenes y la poesía 
el arte de las palabras”, y aunque afirmas que “la afición al cine nunca 
me ha hecho un erudito”, despliegas una vasta galería de actrices de 
las que te declaras admirador, como Brigitte Bardot, Marilyn Monroe, 
Marlene Dietrich, María Félix y otras menos conocidas. ¿Qué influen-
cia ha tenido el cine en tu labor creativa?

MM. Siendo joven he visto cientos de películas de muchos di-
rectores y países. Tuve un amigo, poeta de otra generación, Francisco 
Bendezú, que escribía cartas a actrices norteamericanas y mexicanas. 
¡Y algunas le contestaban! Este libro es un homenaje a su memoria. Él 
escribía crónicas sobre ellas, pero consideraba que no podía escribir 
poemas a mujeres que no había visto siquiera. A mí no me importó esa 
situación, y lo hice. También aparecen en mi texto algunas actrices 
peruanas que se han sentido muy bien con los poemas que les he dedi-
cado como Mónica Domínguez o Mónica Sánchez. El cine, aparte de 
este libro, siempre es una influencia en lo que escribo, una corriente 
secreta, un sedimento, principalmente el gran cine de Europa clásico; 
Bergman, Fellini, por ejemplo.

JIC. Máscaras de Roma (Grupo editorial Caja Negra, Lima, 
2015) confirma tu conocimiento de la historia antigua desde tu confe-
sión de que “Este libro… hunde sus raíces en mi propia adolescencia 
cuando en la ciudad de Piura escuchaba con asombro las clases de 
historia antigua… Andando los años, los asuntos de Roma han ido 
apareciendo lentamente en mis poemas y cuentos”. Explicas que “los 
recursos empleados vienen principalmente de Homero, ese deleite en 
contar historias, y de Cavafi, el deseo de que esas ficciones sean bre-
ves, concentradas y den, por decirlo así, una lección de vida perma-
nente”. ¿Es esto parte importante de tu ideario narrativo y poético?

MM. Mi ideal de poesía viene de Poe: un poema no debe tener 
más de cien versos. Casi todos mis poemas tienen un elemento narra-
tivo concentrado, como en el libro sobre Roma. Y con la poesía mido 
toda la narrativa que más aprecio. Por eso me gusta mucho el cuento 
clásico, donde no hay una palabra demás. Y busco la poesía dentro de 
la narrativa: la concentración, como en Camus, como en los cuentos 
de Flaubert, o de Rulfo. Y encuentro poesía en las mejores páginas de 
Proust, de Tolstoi, de Dostoievski.

JIC. ¿Cuáles son tus poetas favoritos? En Máscaras de Roma 
mencionas algunos nombres de quienes consideras “los grandes poe-
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tas hispanoamericanos”. ¿Cuáles son? ¿Y los de otras procedencias, 
culturas e idiomas?

MM. He aquí una lista:

Homero, Virgilio, Dante, poetas de todos los espacios.
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Apollinaire, Eluard, Desnos. 
Holderlin, Trakl, Brecht, Benn, Rilke, Celan. 
Esenin, Maicovski, Ajmatova.
Whitman, Poe, Dikinson, Eliot, Pound, Dylan Thomas, Wallace Stevens, 
Edgar Lee Masters.
Arcipreste de Hita, San Juan de la Cruz, Garcilaso, Quevedo, Góngora, 
Lope de Vega.
Vallejo, Borges, Juarroz, Huidobro, Neruda, Parra, Rojas, Blanca Varela.
Hay mujeres que empiezan a llamar la atención: Eunice Odio, Ana Istarú, 
ambas de Costa Rica, Sonia Manzano de Ecuador, Ida Vitale de Uruguay, 
Rosario Castellanos de México, Gioconda Belli de Nicaragua.... la lista es 
muy larga

JIC. Caligrafía china (Grupo editorial Peisa, Lima, 2014) es 
toda una caja de sorpresas desde que anticipas que se trata de “un 
libro insólito en la tradición de la poesía castellana… Es un poemario 
escrito como lo haría un poeta chino” y revelas que esa poesía se re-
citaba en tu casa familiar. ¿A qué se debe esa afinidad por esa poesía 
tan alejada a nuestra tradición y que tiene la desventaja de que cada 
traducción puede reflejarla con distintos enunciados?

MM. Parece ser que tengo algún antepasado chino, a mi pa-
dre, de ojos achinados, sus amigos le decían “el chino Martos”. En 
el plano literario era muy aficionado a la poesía oriental y daba con-
ferencias sobre Li Po, Tu fu, Tagore. Tenía libros, verdad que en 
versiones españolas, sobre esos y otros poetas. Los leí en mi infancia 
y adolescencia, y les tengo hasta hoy fervor. Puedo escribir en su 
estilo.

JIC. Asimismo, Caligrafía china revela tu conocimiento del 
Tao y del Zen. De Lao Tse afirmas que “conoce el Tao y no dice su 
nombre”, haciéndote eco de la advertencia taoísta de que “el Tao del 
que se puede hablar no es el Tao absoluto”. ¿Qué han aportado a tus 
poesías las paradojas del taoísmo y el Zen?

MM. Tuve un maestro en la universidad, que conocía de filo-
sofía oriental, una biblioteca ambulante, Onorio Ferrero. Tengo mu-
cha curiosidad por las religiones orientales y por su filosofía. Hay 
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un contacto del psicoanálisis con el Zen, a través de Fromm y D. T. 
Suzuki. Es un mar sin fondo, en él nada muchas veces.

JIC. Un poema de Viento del Perú (Nueva antología personal, 
Hipocampo editores, Lima, 2013) sostiene que “La poesía es sencilla 
como el agua, / complicada en sus elementos”. ¿Podrías explicarme 
cómo y por qué?

MM. Hay poemas que vienen sin esfuerzo, son simples, o lo 
parecen, y tienen profundidad. Y de pronto tocan una verdad profun-
da. Así ocurre con este poema del poeta peruano Gustavo Valcárcel, 
desterrado en México:

Las dos de la mañana.
Sin madre y sin Perú.

Hay otros poemas, que se pueden resumir en pocas palabras, 
por ejemplo, ese poema magnífico de Góngora, del carpe diem, pero 
qué difícil de concebir: 

Mientras por competir con tu cabello,
Oro bruñido al sol, relumbra en vano... 

JIC. En ‘Palabras’, también de Viento del Perú, dices “Esto es 
lo que tengo: palabras, / con ellas quiero construir un mundo. / Esto es 
lo que tengo. Me faltan y me faltan palabras”. ¿Por qué?

MM. De niño quise aprender todas las palabras... Un día leí 
la historia de uno que se volvió loco en tal intento. Un personaje de 
una novela de Ciro Alegría. Cesé de inmediato en tal intento. Tengo 
muchos diccionarios, pero me faltan palabras. Tengo en cuenta una 
lección de Garcilaso: usar las palabras conocidas por todos y escoger 
entre ellas las menos gastadas por el uso. En cada poema mío no debe 
haber más de una palabra que lleve al diccionario.

JIC. Muchas veces se ha equiparado el ajedrez con la guerra, 
la vida, los lances del amor. En varios poemas de Viento del Perú lo 
asemejas a la poesía, como creación y estilo. Es en las Coplas donde 
estableces el paralelismo entre ajedrez y poesía:

Capablanca es el mañana
que juega con galanura
delicada,
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poesía que se afana
en encontrar la finura
más amada,
la delicada contienda
que a la guerra da belleza
concentrada.

El ajedrecista crea y combina con un estilo que puede aunar 
belleza y contundencia. El ajedrez ha sido uno de tus grandes intere-
ses y te ha llevado a incursionar en el ajedrez mayor. ¿Podrías comen-
tar ese paralelismo que trazas entre el mayor de los juegos y la poesía?

MM. En ajedrez hay, como en poesía, planes, estrategia, y rea-
lización de esos planes, táctica. La belleza del ajedrez provoca una 
sensación de disfrute que también da la poesía. Pero en ajedrez hay 
contendores, uno vence al otro, en poesía el único rival es la esterili-
dad, la página en blanco que se niega a ser llenada, como lo sabía bien 
Mallarmé. He sido ajedrecista de torneos, y continúo jugando a través 
del internet. Pero he dominado esa pasión, para dar todo el lugar a la 
poesía.

JIC. En 1962 ganaste el primer premio en un torneo de ajedrez 
superando al campeón peruano Mario de la Torre y tras tus victorias 
en un enfrentamiento ajedrecístico entre Perú y Chile, el diario La 
Prensa de Lima comentó que era “una lástima que te dedicaras a la 
poesía”. Comentaste que en ese tiempo te había nacido “la otra pa-
sión que marca mi vida, la de ser escritor”. ¿Fue un sacrificio dejar 
el ajedrez? ¿Pensaste alguna vez dedicarte profesionalmente al juego 
de reyes?

MM. Tal vez me retiré prematuramente del ajedrez, podía ha-
ber avanzado un poco más, pero eso me permitió concentrarme en la 
poesía. Adquirí disciplina en el ajedrez. Ahora mismo, en medio de 
un mar de libros, doy una imagen de desorden, pero eso es aparen-
te. Intelectualmente, gracias al ajedrez, soy muy disciplinado, puedo 
escribir sistemáticamente, poesía, cuento o ensayos, y darme tiempo 
para conversar con los amigos.

JIC. En las Palabras liminares de Vértigo (Lima, 2012) dices 
que ‘Cada uno de los versos de este manojo de poemas atiende a dos 
asuntos que me parecen primordiales: la relación del ser humano con 
la naturaleza y la dificultad del lenguaje para decir algo sustancial, 
profundo y verdadero. Ese estar en el mundo, asombrado, y ese deseo 
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de querer expresar lo inefable es lo que llamo poesía”. Y en el poema 
‘Lanzas’, de dicha colección, sugiere que adhieres al precepto latino 
del multa paucis, de decir mucho con poco. ¿Es ese enfoque minima-
lista tu modo de encarar esa dificultad esencial?

MM. He visto, como se dice, con mis propios ojos, ese muro 
de silencio, que es también la poesía. He entrevisto ese mundo parale-
lo de duendes que hablan otro lenguaje, que me deja perplejo siempre.

JIC. “Hablar y callar”, otro poema de Vértigo, inaugura esa 
zona misteriosa y paradójica que media entre el hablar y callar: el bal-
buceo, el intento de superar la dualidad. ¿Es la poesía una media voz 
semejante al duermevela entre el sueño y la vigilia?

MM. Creo que esa es la poesía esencial, sobre la que se cons-
truyen otras, que pueden ser grandilocuentes, excesivas.

JIC. Varios poemas de Vértigo como ‘Estaciones’ y ‘Casa 
misteriosa’ atisban correspondencias como las de Baudelaire entre 
distintas categorías. El segundo de ellos dice “Quiero conocer el ori-
gen de las cosas, saber cómo se corresponden, tener el lenguaje pri-
mordial del principio del mundo”. ¿Crees que la sensibilidad poética 
puede intuir y describir relaciones que formalizan la trama humana, 
natural y celestial?

MM. Baudelaire es uno de mis dioses familiares, un lar. Creo 
firmemente en las correspondencias, pero como es una cuestión de fe, 
no lo puedo probar, la poesía siempre es un intento de acercarse a lo 
más misterioso.

JIC. Me llamó la atención en poemas de Vértigo la supresión 
del tiempo (“El presente es el pasado y el futuro. Es el águila longe-
va...”.) de Estaciones y la supresión del espacio (“Estoy arriba y estoy 
abajo”) de Ciclo maravilloso y (“El norte se ha hecho sur, y el sur, 
nada”) de Sonámbulos. ¿La anulación de las dimensiones es lo que 
se siente en aquel momento especial de las “revelaciones fantásticas” 
que aparecen como un golpe intuitivo —el del maestro zen— en Las 
mil y una noches y en tu poesía? 

MM. Aciertas totalmente. El tiempo no lineal, la anulación de 
los puntos cardinales, una dimensión otra, apenas entrevista, está en 
esos poemas, y detrás, por supuesto, el zen.

JIC. “En narrativa me gusta escribir de lo diferente”, me co-
mentaste. “Me siento libre escribiendo prosa; como ahí no soy un 
‘autor’ que todos miran, puedo decir lo que quiero”. Me gustaría que 
explicaras esta interesante revelación.
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MM. Mi poesía es observada con lupa por algunos, para en-
contrarle yerros, y soy muy cuidadoso con ella, para dificultar ese 
curioso empeño que viene desde la época de Cervantes con tantos 
autores. Eso diferente que busco en narrativa, es el espacio. Me gusta 
escribir, de espacios alejados, tengo cuentos ambientados en Pakistán, 
en la Roma de Séneca, en la Europa de la segunda guerra mundial. 
Evito el excesivo localismo, ese antiguo costumbrismo del XIX que a 
veces aflora en algunos narradores de hogaño.

JIC. ¿Cuáles son tus autores favoritos en prosa?
MM. Los rusos, sin duda, Dostoievski, Tolstoi, Pushkin, Ché-

jov, Gogol, Turgeniev, Lérmontov, Babel.
JIC. ¿Cuál es tu situación personal/familiar?
MM. Estoy casado con Carmen Castañeda; tenemos tres hijos: 

Nausícaa, Dafne, Néstor.
Siempre, aparte de nuestras maneras hispanoamericanas, he-

mos mirado otros espacios culturales, en especial la tradición france-
sa; ahora hemos sumado otra: la alemana.
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ZOÉ VALDÉS
ESCRIBIR PARA LA LIBERTAD

eMilio Bernal laBraDa1

Entablamos contacto hace más de un decenio con la escritora 
cubana Zoé Valdés, autora de medio centenar de libros que 
han sido traducidos a múltiples idiomas. (Véase, al final, una 

relación parcial de sus obras.) Fue en ocasión de hacerle un recono-
cimiento al mérito entregándole el Premio Literario Emilia Bernal —
hoy Premio Literario y Cultural, para abarcar a quienes no escriben, 
pero sí contribuyen a la cultura— en ceremonia que tuvo lugar en la 
bilingüe ciudad de Miami. Luego fuimos al restaurante “Versalles” a 
departir y beber unas copas con ella y algunos amigos, sin imaginar 
la medida en que descollaría ella, gracias a sus obras y su gestión en 
pro de la democracia y de los derechos humanos, que constituyen su 
perenne y vital empeño.

Visitemos el inicio de su curriculum vitae: “Zoé Valdés, La 
Habana, 2 de mayo de 1959. Es escritora, cineasta y artista plástica. 
Ha realizado una obra literaria (poética, narrativa, guionista, reali-
zadora y productora de cine) y periodística durante más de 40 años, 
dedicada a la defensa de los derechos humanos en su país, Cuba, y en 
el mundo.”

1 ANLE, RAE y ASALE. Académico de Número y Miembro de Honor de la 
ANLE. Lexicógrafo, traductor, intérprete, ensayista, escritor e investigador multi-
lingüe. Se ha especializado en el estudio teórico-práctico de la lexicología y la me-
talexicografía. Sus obras más recientes son El buen uso impide el abuso / Good usa-
ge prevents abusage y Emilia Bernal. Antología: verso, prosa y traducción poética.



166

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Ahora hemos pensado que interesaría a los lectores de RANLE 
conocerla un poco mejor, ya que posiblemente figure entre los autores 
más conocidos del mundo en lengua española, y que, como mujer, 
acaso sea una de las más notables escritoras hoy vivas que escriben en 
castellano en diversos géneros, desde el ficticio al verídico2. Sin más 
preámbulos, oigamos sus vivencias, sus pensamientos y sus inquietu-
des, todo ello expresado en su informal y espontáneo estilo.

Emilio Bernal Labrada. Para empezar por el principio, ¿qué 
puedes decirnos de cómo iniciaste tu carrera de escritora?

2 Entre su amplia, varia y diversa producción literaria se destacan: Todo para 
una sombra (accésit Carlos Ortiz de Poesía), Sangre azul (primera novela), La nada 
cotidiana (traducida a cuarenta y tres idiomas), Te di la vida entera (Premio Fina-
lista del Planeta, traducida a más de veinte idiomas), Lobas de mar (Premio Novela 
Histórica Fernando Lara), La eternidad del instante (Premio Torrevieja de Novela), 
La Ficción Fidel (retrato del tirano cubano), Querido primer novio (sobre los cam-
pos de forzoso trabajo agrícola para niños y adolescentes en Cuba), La mujer que 
llora (Premio Azorín 2013), La Casa del Placer (Premio Jaén de Novela 2019), 
Pájaro lindo de la madrugá (acerca del gobernante cubano Fulgencio Batista y 
Zaldívar, publicado en España y en Francia, 2019-2020), Un amour grec (Arthaud, 
2021). También ha publicado siete poemarios en español, francés, italiano, e inglés.

Zoé Valdés. Foto: Attys Vega Valdés.
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Zoé Valdés. Empecé a escribir cuando muy niña. Tenía 11 
años, era muy inquieta, y mi abuela, desde que cumplí los nueve años, 
me puso en el camino de la escritura. Ella amaba la ortografía y la 
caligrafía, lo que se llamaba antes en Cuba “tener buena letra”. 

Entonces me dio la tarea de escribir un diario de todo lo que 
acontecía a mi alrededor, bien redactado y con buena letra. Ella que-
ría que yo fuera escritora, para que le escribiera piezas de teatro cuyo 
personaje principal le fuera dedicado: lógicamente, era actriz. Mi ma-
dre temía que yo me convirtiera en escritora, porque “de eso no vive 
nadie”, me decía. Y machacaba que debía aprender a hacer sopas y 
croquetas… 

Mi abuela, en cambio, insistía en lo de escritora. Cuando mi 
abuela falleció, le prometí en silencio que sería escritora. Empecé a 
escribir lo que a mi juicio de entonces fuera más “elevado”: un poe-
mario. Lo terminé con 17 años, o creí terminarlo. Se titula “Respues-
tas para vivir”, cuando en verdad a esa edad tenía más preguntas que 
respuestas para vivir. Aunque hoy, con 64 años, tengo quizás más pre-
guntas todavía, sobre lo ya vivido. Desde los 11 años nunca he dejado 
de escribir. Si lo dejo, no sé si podría seguir viviendo.

EBL. ¿Cuántos libros has publicado?, y aparte del original 
castellano, ¿a cuántos idiomas se han traducido?

ZV. He publicado unos cincuenta y tantos libros, entre poema-
rios, novelas, cuentos, y antologías. También he editado y publicado 
libros de otros autores. Aparte de la escritura, de la literatura como 
género imaginativo y testimonial, la actividad en torno a la literatura 
me fascina. Se han traducido algunos de mis libros a 43 idiomas; este 
es el caso de las novelas La nada cotidiana, y Te di la vida entera. 
Los demás siempre se traducen al francés, al inglés, italiano, portu-
gués, finés, alemán, griego, sueco… La aventura de la traducción en 
los idiomas que puedo entender también me resulta de un aprendizaje 
incalculable, de tal modo he mejorado mi portugués, que sigue siendo 
pobre, y mi italiano, lo mismo.

EBL. ¿Puedes decirnos cuál o cuáles de tus libros son tus pre-
feridos, y por qué razones?

ZV. Difícil. A la poesía me entrego en un tiempo infinito, im-
preciso. La novela, o sea, la prosa, me reclama de manera más precisa, 
más puntual. Cada uno de mis libros me ha hecho vivir de manera 
distinta, y a todos los amo por igual. Pero siento predilección por mi 
primera novela, Sangre azul, y por La nada cotidiana, que me dio a 
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conocer mundialmente, así como por Pájaro lindo de la madrugá, la 
novela de una época controversial, incluso todavía hoy, en la historia 
de nuestra isla, pero que me impuso un reto sin precedentes, y que fue 
abordar desde la verdad y la indulgencia la figura de Fulgencio Batista 
y Zaldívar.

La intensa vida, mi nuevo libro publicado en España es una 
confesión de lo que me ata a mi infancia, y a mi país. Y Un amor 
griego, es otro justo homenaje a las madres cubanas, que presentaré 
pronto en Miami, en su traducción al inglés. Mi próximo libro de poe-
mas, inédito aún, creo que dará de qué hablar, y mi novela en proceso 
también; en ella estoy entregada como una amante leal, sin resuello.

EBL. ¿Puedes relatarnos tus recuerdos de tu patria, Cuba?
ZV. Oh, mis recuerdos de Cuba son muchos. Algunos los he 

estampado en mi último libro publicado La intensa vida. Pero mejor 
que mis recuerdos son mis sueños con Cuba. Tengo un sueño recu-
rrente: voy caminando por una calle de París, en el Marais, doblo 
por una esquina y entonces me encuentro en una calle de La Habana 
Vieja, subo la mirada para leer el nombre de la calle, y ahí, ¡pum!, 
me despierto, siempre igual, el mismo sueño… Recuerdo cuando iba 
a bañarme en las playas de Cojímar, o cuando visitaba de la mano de 
mi abuela el habanero Museo de Bellas Artes, y luego con mi amigo, 
el pintor Ramón Unzueta, a deleitarnos con los retratos, los paisajes 
costumbristas, los Fayums, y los Sorollas. 

Recuerdo cuando “pandillereaba” (no existe el verbo) por la 
calle Muralla, donde vivía, ya en bicicleta o en patines, siguiendo el 
perfume del anís de los comerciantes judíos que quedaron, una vez 
despojados de sus comercios por el castrismo. Visitaba de niña las im-
prentas; me regalaban bolsas llenas de plomitos de imprenta con sus 
letras de periódicos y libros entintadas, y los telares de los judíos que 
pasaron a ser propiedad del régimen… La peletería (zapatería) “La 
Gran Señora”, donde me compraban mis zapatos, hasta que la clau-
suraron, o la camisería McGregor, que era de unos cubano-irlandeses 
amigos de mi abuela, los cuales también se quedaron en la fuácata3… 
Por supuesto, tengo recuerdos muy feos, de hambre, necesidad, vile-
za, que prefiero contarlos en otro libro… Porque la literatura para mí 
también es una especie de cura de caballo…

3 Cubanismo que significa “sin nada”.
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EBL. ¿Cómo lograste la salida al exilio —que no es fácil— y 
cómo llegaste a Francia?

ZV. Yo había estado desde mis 23 años hasta mis 28 en Francia 
porque mi primer esposo, con quien me casé a los 18 años, había sido 
designado diplomático “a la carrera”, y no “de carrera”, por Alfredo 
Guevara, su jefe en el ICAIC (Instituto de Industria y Arte Cinema-
tográficos), que era un sistema más de propaganda. En aquella época 
se había filmado una película producida por el ICAIC basada en la 
novela Cecilia Valdés, escrita por Cirilo Villaverde, cuya versión final 
a Fidel Castro le desagradó mucho, entre otras cosas porque él nece-
sitaba promocionar en el extranjero una serie sobre espías del G2, una 
de aquellas invenciones suyas a cuál más horrorosa. 

La película no tuvo el éxito esperado de taquilla, y ahí Castro 
encontró el pretexto para “tronar” (despedir) a unos cuantos, entre 
ellos a Alfredo Guevara que había sido el primer entusiasta de produ-
cir aquel filme, pues lideraba desde 1960 el ICAIC. Mi esposo de en-
tonces, que era periodista y escritor, dirigía la revista “Cine Cubano” 
y había escrito un artículo muy elogioso de la obra de Humberto So-
lás, y él también fue enviado a esa especie de traversée du désert que 
Fidel Castro impuso como castigo: la UNESCO, con sede en París. 

Recuerda, querido Emilio, que en aquella época enviar a al-
guien a un país comunista era un premio, pero el envío a un país 
capitalista era considerado como una punición. Al cabo de la estancia 
de cinco años, Alfredo Guevara fue perdonado por Castro y todos 
nos vimos en la obligación de regresar. Intentamos quedarnos, muy a 
pesar de que mi madre quedaba atrás, pero era también la época en la 
que nos retenían los pasaportes en la embajada, y nos los devolvían en 
el aeropuerto cuando uno ya se disponía a tomar el avión de regreso. 
Yo hice varios contactos, pero todos me fallaron en mi intento de huir 
hacia otro país, o sea, hacia Estados Unidos. La embajada norteameri-
cana no fue receptiva; no era yo nadie a sus ojos, sólo una desesperada 
esposa de diplomático, y bastante problemática e impulsiva para su 
gusto; ellos debían de conocer mis pasos al dedillo…

Todo está contado por mí en mis libros. Pude salir definitiva-
mente de Cuba hacia Francia en 1995 porque había publicado una 
primera novela en este país, Sangre azul, la cual me pudo haber cos-
tado un juicio y la cárcel. Es decir, Sangre azul se publicó en Fran-
cia, luego en Alemania, y finalmente en Cuba, y ahí empezaron los 
problemas reales. El personaje es una joven que no quiere ser real, 
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que se autodescribe como una irreal, que se sitúa en una dimensión 
hermética para que aquella obtusa realidad política no la dañe; o sea 
que asume la evasión como supervivencia.

Poseo la carta de Jorge Timossi, el argentino encargado del 
CENDA (representación de escritores cubanos), en aquella época, 
que me amenazó con un juicio por lo mismo que había llevado, entre 
otras cosas, a Reinaldo Arenas a la cárcel, por haber firmado sin su 
autorización un contrato de publicación con una editorial extranjera; 
de modo que me amenazó… Yo formaba parte de un grupo de jóvenes 
artistas y escritores contestatarios, reacios al social-comunismo, y a 
la dictadura. La editorial Actes Sud me extendió una invitación a mí, 
a mi hija, y al padre de mi hija, que era cineasta y disidente del gru-
po ARDE (Arte y Derecho). En cuanto leyeron el manuscrito de La 
nada cotidiana los editores prefirieron protegerme desde afuera, que 
no desde dentro. 

El editor, Hubert Nyssen, había sido invitado años antes a 
Cuba por Nicolás Guillén, y siendo como era un editor avispado no se 
contentó con la versión oficial y le llevó a Guillén una lista de presos 
políticos sin juicios, entre los que por azar concurrente lezamiano, 
llamémoslo así, se encontraba el nombre de mi padre. Ese nexo le 
hizo mucha gracia al editor, que años más tarde, sin saberlo, publi-
caría algo para la hija de una persona a la que él intento liberar, pero 
sin alcanzarlo. Cuando después se lo conté a mi padre —íbamos a 
una mudanza en su camión, desde New Jersey a Nueva York— lloró 
como un niño.

EBL. ¿Qué puedes contarnos de tus incesantes esfuerzos en pro 
de la libertad de Cuba y de los derechos humanos en Cuba y otros países?

ZV. Mis esfuerzos en pro de la libertad de Cuba no son desde 
que salí al exilio, son desde muy joven, junto a mi madre, aunque ella 
siempre trataba de evitarme problemas. Los hice desde la UNESCO 
misma, y desde allí donde estuviera; desde el ICAIC más tarde, y des-
de el exilio. Se hizo mucho en aquella época por dentro, más de lo que 
se hace ahora; sólo que no existían la telefonía móvil para filmarlo ni 
las redes sociales para divulgarlo. La generación del ochenta fue a mi 
juicio la última generación que sacrificó mucho a cambio de nada por 
la libertad de Cuba, ahora existen otras generaciones también muy 
valientes, o más, pero hay otros intereses creados. 

Mi compromiso por la libertad de Cuba me viene de mi abuela 
y de mi hija, y por ser nieta de mambises irlandeses; también por mi 
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otro abuelo, chino, hijo y sobrino de mambises chinos. Conservo el 
“carnet” (identificación) de mi abuela como hija de mambí que le 
daba el derecho a una pensión de doscientos pesos. Fue una genero-
sidad de Batista, “el malo”; me viene también de mi formación y fe 
católica a contracorriente con la ideología comunista, de mi fervor por 
José Martí y por una Cuba que nunca debió de haber dejado de existir.

Desde mi exilio en Francia, también he realizado homenajes a 
artistas, cineastas, periodistas y escritores cubanos vetados y censu-
rados por el régimen castrista. Igualmente, he organizado y organizo 
manifestaciones en Francia y en otras partes de Europa en apoyo a la 
oposición interna en la propia Cuba y en el exilio. Me he solidarizado 
además con personalidades de otras partes del mundo en mi lucha 
por la libertad de expresión en diversos países, entre ellos Paquistán, 
Haití, Vietnam, Birmania, Irán, Siria, y China.

EBL. ¿Qué puedes contarnos de tus actividades culturales por 
medio de las redes sociales?

ZV. Soy bastante activa en las redes sociales —no todo lo que 
quisiera—. Me empeño en alumbrar con relación al pensamiento, 
al análisis, a la ortografía, la redacción, las verdaderas y auténticas 
actividades relacionadas con el arte, y voy aprendiendo también de 
otros… Pero esto es “de cara a la galería”, como dicen en España. 
Mi verdadera actividad cultural sucede en la intimidad de la lectura; 
todavía leo mucho, y estudio a profundidad lo que leo, aunque no sea 
originalmente de mi interés; de tal modo he llegado a temas en los 
que he penetrado mediante el estudio, y no sólo a través del gusto. 
Me fascina estudiar y nadar; es lo que más me gusta en la vida. Mi 
relación con un libro es casi idéntica a la que establezco con el oleaje 
marino, me zambullo en las ideas como también me zambullo en el 
vasto océano; busco la entrega y la aventura.

EBL. ¿Cuáles son tus autores preferidos en lengua española 
del siglo XX y el actual? 

ZV. Mis autores preferidos en lengua española en los siglos 
XX y XXI son muchos, porque soy una lectora empedernida. Sin em-
bargo, destacaré a José Martí, que es un autor universal y muy del si-
glo XX. También Emilia Bernal, Dulce María Loynaz, Lydia Cabrera, 
Guillermo Cabrera Infante, Lino Novás Calvo, Raoul García Iglesias, 
Samuel Feijóo, Carlos Montenegro, José Lezama Lima, Virgilio Pi-
ñera, Calvert Casey, Reinaldo Arenas, José Abreu Felipe, Juan Abreu, 
Rolando Morelli, Luis de la Paz, José Albertini… En cuanto a ibe-
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roamericanos, Benito Pérez Galdós, Juan Ramón Jiménez, Federico 
García Lorca, Jorge Luis Borges, Rosalía de Castro, María Zambrano, 
Miguel de Unamuno, José Augusto Trinidad Martínez Ruiz (Azorín), 
Manuel Chávez Nogales, Gabriela Mistral, Carmen Laforet, José Or-
tega y Gasset...

EBL. Bueno, Zoé, es claro que José Martí no podría faltar en-
tre tantas luminarias, si bien su actividad liberadora ha tendido a ha-
cerle sombra a su prodigiosa producción literaria. ¿Qué te parecen los 
autores cubanos del actual exilio, que escriben tanto en inglés como 
en español? 

ZV. Tengo una gran opinión de muchos de esos autores. De 
José Abreu Felipe, de Luis de La Paz, de Nicolás Abreu, de Armando 
de Armas, de Juan Abreu en Barcelona, de José A. Albertini, de Ro-
lando A. Morelli, de Carlos Eyre, por supuesto, y de Oscar Hijuelos, 
al que le agradezco haber comparado mi prosa en mi novela La nada 
cotidiana con la prosa de Louis-Ferdinand Céline. Respecto a este úl-
timo, aunque su actuación durante la postguerra fue muy reprochable, 
no dejo de reconocer que es un gran escritor, que me agobia, sí, pero 
lo es. Me gusta mucho como escribe la joven autora Grethel Delgado; 
además, es una escritora fogueada en lo cotidiano del periodismo, y 
me recuerda mucho a mis inicios. Hay otros, desde luego, entre ellos 
poetas; me gusta también la poesía de Orlando Rossardi… Tal vez 
olvide a alguien, no me lo perdonaría.

EBL. Gracias por contestar la pregunta sobre tus autores pre-
feridos en los últimos dos siglos. ¿Pudieras ofrecernos tu criterio per-
sonal sobre los prosistas y poetas de épocas anteriores?

ZV. Los poetas y prosistas de épocas anteriores, los clásicos, 
son mis maestros, mis amigos más cercanos. Los consulto a través de 
sus libros y con el transcurso del tiempo; de ellos bebo su sabiduría, y 
de su obra intento nutrir la mía.

EBL. ¿Cuáles reconocimientos o premios has recibido, y qué 
han significado para ti?

ZV. Para mí todos los premios literarios y aquellos otros por 
mi lucha a favor de los derechos humanos en Cuba y en el mundo 
son importantes. Uno muy destacado es el que me otorgó la Funda-
ción Emilia Bernal, que tú estableciste, por el conjunto de mi obra y 
desde todos los puntos de vista: emocional, literario y patriótico. Me 
refiero, claro al Premio Literario Emilia Bernal, que según entiendo se 
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denomina hoy “Premio Literario y Cultural Emilia Bernal”. El mejor 
premio, sin duda alguna, es el que me dan los lectores.

Nota del entrevistador. En su modestia, Zoé ha preferido 
no entrar en detalles. Citemos, sin embargo, la parte de su currícu-
lum referente al tema: “Es Doctor Honoris Causa de la Universidad 
de Valenciennes, Chévalier des Arts et des Lettres de la République 
Française (1996), y Médaille Vermeil de la Ville de París (2012). Ha 
sido elegida personalidad honorífica de dos ciudades norteamerica-
nas, y posee tres llaves de la Ciudad de Miami. Condecoración ‘La 
Rosa Blanca’, Los Ángeles, California, EE.UU. (2000); Premio Li-
terario Emilia Bernal al conjunto de su obra (Miami, Florida, 2008); 
Premio Asopazco por los Derechos Humanos (España, 2015); Pre-
mio Alegría de Vivir (Barcelona, España, 2019); Premio de Honor 
Excelencia Educativa a la Mejor Escritora Hispana (España, 2021); 
Premio ‘Carlos Victoria’, Editorial El Ateje (Miami, Florida, 2022).”

EBL. ¿Cómo te inspiras cuando te da el llamado “bloqueo del 
escritor”, si bien sospecho que, en vista de tu producción, nunca su-
fres de eso?

ZV. Nunca he padecido eso que llaman ‘bloqueo del escritor’. 
He tenido solamente momentos duros en los que se me ha hecho di-
fícil escribir, pero siempre tengo ideas y deseos de plasmarlos en la 

Zoé Valdés recibiendo la Grande Médaille de Vermeil de la mano de Bertrand 
Delanoë (izq.). Sophie Robichon/Mairie de Paris.
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literatura. Felizmente siempre ha sido así. Tampoco soy de las que 
guardan los manuscritos para que se añejen; las historias en mí nacen 
añejadas de por sí solas, por su asentamiento en mi mente durante 
mucho tiempo antes de que me ponga a escribirlas.

EBL. ¿Cuál de tus novelas ha alcanzado el mayor éxito, en 
términos generales? 

ZV. La nada cotidiana, sin duda alguna. 
EBL. ¿Cómo se compara la popularidad de tus obras en tu 

idioma, el español, en contraste con las traducciones al francés e in-
glés, por ejemplo? 

ZV. Puedo compararlas personalmente cuando se traducen al 
francés, al italiano, al inglés, y portugués y brasileño. Hay que buscar 
siempre los equivalentes como en un juego de espejos. Los traducto-
res son casi siempre escritores, y eso es muy respetable.

EBL. ¿Nos puedes contar cómo lograste publicar tu primer 
libro en Francia, y si al fin y al cabo ese fue el «trampolín» que te dio 
la fama y el reconocimiento internacional?

ZV. ¡Cómo no! Mi primer libro en Francia lo publiqué gracias a 
un editor suizo, que había ido a Cuba, y allí se había reunido de forma 
escondida con jóvenes autores. Le debo agradecer todo a Egon Am-
man, porque con él comenzó todo. Le di mi novela Sangre azul y en-
tendió mi afrenta. La contrató para Alemania, pero enseguida habló con 
editores franceses. Quiso Dios que me invitaran a Francia a unas jorna-
das de escritoras latinoamericanas en la Maison de l’Amérique Latine. 

Allí se presentó un señor que al oír mis poemas me preguntó si 
tenía una novela, agregando que, aunque mis poemas eran muy bue-
nos, él conocía una editorial que seguramente publicaría una novela 
mía. Le dije que sí. En aquella época yo andaba con una jaba4 muy 
grande con todos mis manuscritos dentro. Como no tenía computado-
ra, le di mi único ejemplar, del cual hizo fotocopia y al día siguiente 
me devolvió el original. 

Dio la casualidad de que la editorial con la que habló ya había 
sido contactada por Egon Amman acerca de mí, y estaban interesados. 
Fui a verlos y me pidieron dos días para leer el manuscrito; en aquella 
época las editoriales los leían rápido. Françoise, la lectora, estaba muy 
enferma —siempre pienso en ella—, pero se leyó el manuscrito de un 

4 Cubanismo que significa cesta o bolsa.



175

Ida y vuelta

tirón. Le encantó la novela y la recomendó de manera muy positiva. 
Fue gracias a un cúmulo de coincidencias y de personas, a las que 
nunca agradeceré lo suficiente. Alzira Martins y Betrand Py fueron 
los editores. Con Alzira luego yo hice una colección donde publiqué 
autores cubanos, sudamericanos y españoles, en francés, en una co-
lección titulada “A and Z”, por las iniciales de Alzira y Zoé.

EBL. Antes de despedirnos, ¿hay algo más que quisieras de-
cirles a los lectores de nuestra revista académica RANLE, entre los 
cuales seguramente habrá muchos que admiran tus libros?

ZV. Me gustaría despedirme en esta entrevista saludando afec-
tuosamente a los numerosos lectores de la RANLE, y me gustaría que 
recibieran este mensaje: recuerden leer y que la lectura les permite vo-
lar, que la lectura les pone nubecitas en los pies. Recuerden defender 
el idioma, porque el idioma, además de ser la patria, es la cultura, y la 
identidad más profunda maternal y de vida.

EBL. Gracias mil, Zoé. Sé que los lectores seguirán tu sabio 
consejo. Ha sido un verdadero privilegio y placer y, en nombre de la 
RANLE y de la Academia Norteamericana, te deseo muchos éxitos más.



Verona, Italia. Oct 2016 © Gerardo Piña-Rosales.
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 El verdadero límite es la muerte
 y viaja en barco en tren a caballo
 en góndola en piedra en bomba
 en cuchillo en células malignas
 a mi pesar
 a tu pesar.

Cristina PEri rossi
[“Sin fronteras”, Las replicantes, 2016.]



La pensadora. Nyack, NY. Abril 2017 © Gerardo Piña-Rosales.



PALABRA

Ebria
de firmamento

y estelar fertilidad
deambulo

en la vía láctea
de mi espíritu

y sollozo
en su silencio
de abismos
y sepulcros.

Cristy van dEr laat
(Cabalgando lunas, 2003.)



New City, NY. Octubre 2021 © Gerardo Piña-Rosales.
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LUIS A. AMBROGGIO1

Ojos de haikus

El viento azota.
Rama seca incapaz
de defenderse

Brillantes arco iris
navegan sus colores.

La paz del tiempo

Ámame, amor
con el don de tus besos

en los vacíos

Piel de pasiones
mis manos no te tocan.
Triste prudencia

La vida aparta
la piedra de la muerte.

1 ANLE, ASALE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su amplia obra 
comprende diversos géneros, desde la poesía y la ficción narrativa hasta el ensayo 
sobre temas vinculados al bilingüismo y la identidad, la literatura hispanoamericana 
y la poesía en lengua española escrita en los EE. UU. Estos poemas integran el poe-
mario Ojos de Haikus y otras diversiones de próxima aparición. http://www.anle.
us/338/Luis-Alberto-Ambroggio.html 
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Glorias sin golpes

Si tú te vas
y yo me quedo solo

dobles inviernos

Lágrimas de aire
resuenan en campanas.
Es mediodía

Tarde de invierno
arma la soledad
de nuestra cama

De calor se hacen
los cantos de cigarras.

Denso mensaje

Vivo jardines
durante mi destierro 
del paraíso

La luz germina
ojos en las ventanas
que la acompañan

Lleno las flores
con caricias de agua.

¿Me sonreirán?

Día sin sol
¿por qué me asusta el viento 
con sus graznidos?

El sol se entierra
coloreando su adiós.

Rosas de luz
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Las mariposas
tatúan las pupilas

color de vuelos

La luz de Dios
aparece en las flores
y el arcoíris

Color de cielo
alegría sin bordes.

Aires soleados

Florece el día.
Un niño juega al sol

risas y luz

Sauce sobre el Hudson, Beacon, NY. Diciembre 2016 © Gerardo Piña-Rosales.
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HOMERO ARIDJIS1

El Poema

A Octavio Paz

El poema gira sobre la cabeza de un hombre 
en círculos ya próximos ya alejados

El hombre al descubrirlo trata de poseerlo 
pero el poema desaparece

Con lo que el hombre puede asir
hace el poema

Lo que se le escapa
pertenece a los hombres futuros

1 (Contepec, Michoacán, 1940) Poeta, novelista, catedrático, ensayista, activis-
ta ambiental y diplomático mexicano reconocido por su independencia intelectual, 
creatividad literaria y originalidad poética. Es uno de los escritores vivos más gran-
des de América Latina, extraordinario trabajo pionero como activista ambiental y 
su período de dos mandatos como presidente de PEN International. Muchos de su 
casi centenar de libros de poesía y prosa han sido traducidos a quince idiomas. Ha 
recibido importantes premios literarios y medioambientales, como el Xavier Villau-
rrutia (México), el Roger Caillois (Francia), el Grinzane-Cavour (Italia), el premio 
John Hay de la Sociedad Orion, la llave de oro Smederevo, el Premio Letterario Ca-
maiore Internazionale 2013, el premio de poesía Violani Landi de la Universidad de 
Bolonia y dos becas Guggenheim. Ha sido Embajador de México en Suiza, Holanda 
y la UNESCO. https://es.wikipedia.org/wiki/Homero_Aridjis
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La forma de tu ausencia

Ni un momento
he dejado de ver en este cuerpo
la forma de tu ausencia,
como una esfera que ya no te contiene.
Pero dos cosas constantes te revelan,
te tienen de cuerpo entero en el instante,
y son la cama y la mesa de madera,
hechas a la medida del amor
y del hambre

Sé que piensas en mí...

Sé que piensas en mí
porque los ojos se te van para adentro
y tienes detenida en los labios
una sonrisa que sangra largamente
Pero estás lejos
y lo que piensas
no puede penetrarme
yo te grito Ven
abre mi soledad en dos
y mueve en ella el canto
haz girar este mundo detenido
Yo te digo Ven
déjame nacer sobre la tierra.

Déjame entrar a tu íntimo alfabeto

Déjame entrar a tu íntimo alfabeto
para saber lo tuyo por su nombre
y a través de tus letras
hablar de lo que permanece
y también de auroras y de nieblas.
Déjame entrar para aprenderte
y girar en tu órbita de voces



186

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

hablándote de lo que me acontece
describiéndote a ti.
Quiero dar testimonio a los hombres
de tus enes y tus zetas
desnudarte ante ellos como una niña
para que todos se expresen con acento puro.

Afrodita y el viejo o la edad escrita en las manos

En la terraza del café,
el viejo lee su edad
escrita en las manos.

Las pecas, las venas, los canales,
los surcos rugosos, los huesos trapecio
y metacarpo, denuncian los años.

De la muñeca a las yemas de los dedos,
de la palma al dorso, se observan las marcas
del tiempo como anillos en troncos añosos.

Él se abisma en la parte central donde se borran
las líneas de la vida y surgen cinco dedos crispados,
el gordo, el índice, el cordial llamado grosero,

el anular y el meñique, los cuales, lúbricos,
ansían explorar el culo orondo de la Afrodita
viva que va por la calle como un sueño.

El tacto recuerda pasados contactos,
pues la piel tiene su memoria propia
como si el cuerpo mismo recordara.

Mas el deseo se desvanece cuando el viejo
descubre en las palmas y en los dorsos
su edad escrita en las manos.
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Antes del reino

I

Es tu nombre y es también octubre
es el diván y tus ungüentos
es ella tú la joven de las turbaciones
y son las palomas en vuelos secretos
y el último escalón de la torre
y es la amada acechando el amor en antemuros
y es lo dable en cada movimiento y los objetos
y son los pabellones
y el no estar del todo en una acción
y es el Cantar de los Cantares
y es el amor que te ama
y es un resumen de vigilia
de vigilancia sola al borde de la noche
al borde del soñador y los insomnios
y también es abril y noviembre
y los disturbios interiores de agosto
y es tu desnudez
que absorbe la luz de los espejos
y es tu capacidad de trigo
de hacerte mirar en las cosas
y eres tú y soy yo
y es un caminarte en círculo
dar a tus hechos dimensiones de arco
y a solas con tu impulso decirte la palabra

II

Te amo ahí contra el muro destruido
contra la ciudad y contra el sol y contra el viento
contra lo otro que yo amo y se ha quedado
como un guerrero entrampado en los recuerdos

Te amo contra tus ojos que se apagan
y sufren adentro esta superficie vana
y sospechan venganzas
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y muertes por desolación o por fastidio

Te amo más allá de puertas y esquinas
de trenes que se han ido sin llevarnos
de amigos que se hundieron ascendiendo
ventanas periódicos y estrellas

Te amo contra tu alegría y tu regreso
contra el dolor que astilla tus seres más amados
contra lo que puede ser y lo que fuiste
ceremonia nocturna por lugares fantásticos

Te amo contra la noche y el verano
contra la luz y tu semejanza silenciosa
contra el mar y septiembre y los labios que te expresan
contra el humo invencible de los muertos

III

Antes del reino
de las aldeas flotantes
de los pies mensajeros
ya eras tú primera sombra
el presagio desatándose
en lenta destrucción de ángeles
ya eras la mano y la espada
y el rostro los dos rostros
y el cinturón que anuda los vientos contrarios

Ya eras la ventana última
los ojos últimos
el incendio de luz
y la noche sucia
con toses de enferma por las calles

eras tú misma
y tu doble atrás como un espía
Antes del reino

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA
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todavía no eras tú
sólo premonición
y ya eras la presencia
la señal como saludo
los cuerpos
la cópula cayéndose a pedazos

IV

Donde el ensoñado y el soñado
van por un solo camino
se levanta un cuerpo

Por ese adentro de mujeres que hablan
de pasadas contiendas en las que no estuvimos
otro cuerpo se abre

y todo aquello que los cuerpos forman
es en la sombra
un brillo solitario

Tú eres la que no se acaba de decir
en una noche de verano
la que viene del mar
la que me precede

la que en tardes de lluvia
se acuesta en los campos
para que yo la ame
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SUSANA BENET1

FALSA PRIMAVERA2

A Gabriel Alonso

La flor púrpura

Asomada al abismo, una flor púrpura
crece inocente, solitaria,
ajena a la dureza de las rocas,
a la ardiente aridez que la rodea.

Centellea en sus pétalos el sol
y febriles insectos sobrevuelan
la espléndida corola, ese rostro infantil
que tímido se inclina.

1 Es miembro correspondiente de la ANLE. Licenciada en Psicología y Diplo-
mada en Logopedia. Ha publicado varios libros de poemas, algunos dedicados al 
haiku: Faro del bosque (Pre-Textos, 2006), Lluvia menuda (Comares, 2007), Jardín 
(Krausse 2010), Huellas de escarabajo (Comares, 2011), La durmiente (Pre-Textos, 
2013), Lo olvidado (Frailejón / UnoyCero, 2015), La enredadera-Haikus reunidos 
(Renacimiento, 2016), El último gesto (Frailejón, 2017), Grillos y luna (La Isla de 
Siltolá, 2018), Don de la noche (Pre-Textos, 2018), Falsa primavera (Libros Canto 
y Cuento, 2021) y Amiga de la calma (Polibea, 2021). Recibió el primer premio 
de haiku Ciudad de Medellín en 2013, por su colección de haiku: Ráfagas. Es co-
autora de la antología de haiku Un viejo estanque (Comares, 2013). Ha traducido: 
Cien visiones de guerra de Julien Vocance (Renacimiento, 2017). Como narradora, 
recientemente ha aparecido su libro Espejismo y otros relatos en la Editorial Rena-
cimiento, colección Espuela de plata.

2 Publicado por Libros de Canto y Cuento, 2021.
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Tan pequeña y humilde y, sin embargo,
al fondo del abismo, el poderoso mar,
tendiéndose a sus pies,
con su elevado canto la acompaña.

La sombra del pasillo

Creo haber despertado. 
          Y no es cierto.
La sombra del pasillo es otra noche
que recorro con paso sosegado.

Detrás de las ventanas brilla el sol, 
se eleva la estridencia de los pájaros,
las señales sonoras de la vida.

Mientras, yo permanezco todavía
sumida en el letargo, cautiva de la niebla,
protegida del filo hiriente de la luz.

Tanka

Un año más
la flor de Pascua, el gato.

Pero esta vez
un espacio vacío,

el aire de una ausencia.

I

Motas de polvo.
Una brizna de luz
enciende el aire.
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Vida anodina

A José Antonio Fernández Sánchez

Una calle vulgar
de casas anodinas.

¿Qué aventura me aguarda
en una tarde
tan corriente e idéntica
a tantas otras tardes
marcadas por el tedio?

Poco o nada que hacer sino buscar
algún comercio abierto,
mirar su mercancía, adquirir
algún objeto inútil,
barato, prescindible
y regresar a casa
con la falsa ilusión
de que está por llegar 
un suceso feliz, inesperado,
en este barrio humilde
de casas anodinas.

Noche silenciosa

No se escucha esta noche
ni el más leve sonido.
Ni una tos, ni un ladrido, ni un sollozo.
Sólo silencio,
tan denso como el aire de los sueños.

Pero no estoy dormida,
ni estoy muerta,
aunque apenas percibo mis latidos
envuelta en esta calma silenciosa,

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA
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donde soy una sombra
callada que respira.

II

Regreso a casa.
El color de la hiedra
ya no es el mismo.

Falsa primavera

La falsa primavera
irrumpe en pleno invierno
en este primer día de febrero.
Hasta los pájaros
se sumergen felices en la luz
que gotea del cielo
y, agradecidos,
estremecen sus plumas
cuando mi mano,
al regar las macetas,
los rocía con agua.

El gato
  

A mi hijo, Aarón

¿No puede ser que el gato,
en su reposo inmóvil,
los ojos bien abiertos
y las pupilas quietas,
se adentre en un misterio
que los hombres ignoran?
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Acuarela
A Gabriel Alonso

Te has ido y has dejado
apoyada en un mueble
tu última acuarela
con sus colores húmedos,
fresca luz que traspasa
el peso de las sombras.

Ya no es papel, es aire,
serena transparencia que sostiene
la sencilla verdad de las figuras.

III

Nadie ha llamado
a mi puerta en dos días,

excepto el viento.

Invierno
A Juan José Romero Cortés

Leve bruma de invierno
sobre el rojo apagado
de los geranios.

Se ha oscurecido el sol
en la densa arboleda,
mientras se yergue el tallo
hacia la claridad.

Qué lejanos se escuchan
los sonidos, qué borrosas
las sombras de los pájaros.
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Bajo el inmóvil cielo
parece que la tierra
se haya dormido
y que el jardín, desdibujado,
no sea más que un sueño.

Flores

Se amontonan los pétalos
al pie de las acacias.
Son las flores que ayer
se alzaban orgullosas
revestidas de sol.

Hoy en las mismas ramas
se elevan flores nuevas,

y contemplan con ojos
apenas entreabiertos,
el ajado color
que vestirán mañana.

El rostro

Todo tiene su rostro detrás de la ventana.
El rostro de las nubes, de los árboles.
El rostro de la hierba, de los pájaros.
Todo parece ser algo distinto,
tener su propio rostro separado.

Pero no existe nada que no sea
una mínima parte de otro rostro
armónico, total, inabarcable.

Invenciones - Palabra
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IV

Saltando charcos
voy al colegio y vuelvo

saltando charcos.

Tres en raya

Parece que los gatos
andan inquietos esta tarde
de pronto oscurecida.

Con paso silencioso
exploran los rincones de la casa,
olfatean el aire tensando las orejas,
atentos, excitados.

Los tres, con indolencia, 
se mueven, se entrecruzan
ejecutando un juego, una danza
sutil y misteriosa.

Sobre un eje invisible
que atraviesa el salón
se acomodan los tres, equidistantes.

Inmóviles reposan
hasta que el rayo, repentino,
estalla en el cristal de sus pupilas
y rompe en un instante
la exacta formación.

V

Mientras las riego
cabecean las hojas,

agradecidas.
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Revelación
A Manuela Rouco, in memoriam

Eran frías y oscuras las paredes.
El aire no invitaba a recorrer
el angosto pasillo, la doliente
penumbra de la casa.
Terrible era el silencio,
tan ajeno a la vida.

Pero al llegar
a la pequeña estancia,
una luz espectral desvaneció
las sombras de la muerte y, ante mí,
liberado del lecho, 
se reveló aquel rostro
que con paz infinita sonreía.

La mirada

Qué difícil fijar
en algo la mirada.
Como un veloz insecto
se mueve entre las cosas
y, aunque alguna parezca
retenerla, hay algo
más allá que la incita
a proseguir su vuelo.

Absurdo frenesí
que impulsa nuestros ojos
a girar y girar
en caprichosa danza,
mientras la mente absorta
se adentra en un profundo
vacío sin figuras.
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Apunte

Como una nueva
primavera, el otoño
regresa azul y verde
a mi balcón,
ofreciéndome un cielo
apacible, sin nubes.

Y el vigoroso tallo
del joven jazminero
se yergue tras de mí,

guardándome con flores
las espaldas.

Al mediodía, jacarandas en flor y nubes rotas.
https://susanabenet.blogspot.com/

(fotografía: Susana Benet).
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AMELIA BIAGIONI1

Lluvia

Llueve porque te nombro y estoy triste,
porque ando tu silencio recorriendo,
y porque tanto mi esperanza insiste,
que deshojada en agua voy muriendo.

La lluvia es mi llamado que persiste
y que afuera te aguarda, padeciendo,
mientras por un camino que no existe
como una despedida estás viniendo.

La lluvia, fiel lamido, va a tu encuentro.
La lluvia, perro gris que reconoce
tu balada; la lluvia, mi recuerdo.

Iré a estrechar tu ausencia lluvia adentro,

1 Nació en Gálvez, Pcia. de Santa Fe, Argentina, y falleció en Buenos Aires, en 
el 2000. A instancias de José Pedroni, publicó en 1954 su primer libro, Sonata de 
soledad, obra que obtuvo la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores 
(SADE). En 1958 publicó La llave; en 1967, El humo, seguido de Las cacerías 
(1976). Estaciones de Van Gogh (1984) exhibe un giro metafísico en su poesía, que 
se mantiene en Región de fugas (1995). Acerca de su escritura dijo Cristina Piña: 
“Amelia Biagioni no tenía una sola voz, sino una voz con muchos costados. Que-
maba las naves cada vez que empezaba a escribir un libro”. Original, osada, marca-
damente sensual, esa voz fue admirada por poetas tan diferentes como Olga Orozco 
y Alejandra Pizarnik. En 1984 la Fundación Konex la distinguió con el premio de 
poesía y en1999 recibió el premio Alfonsina Storni por su trayectoria poética.
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a recibir tu olvido en largo roce:
Que mi sangre no sepa que te pierdo.

Cada día, cada noche

Cada día
me levanto sin nombre,
y en la nuca
una sombra
tenaz, ajena, a filo,
me acusa desde siempre;
y la culpa
total, indescifrable,
entera, me usurpa,
no sé quién soy, me oculto, huyo,
y me pierdo extranjera.
Hasta sentir,
cada noche,
una luz
fiel, entrañable, mansa,
que vuelca desde siempre
río, libélulas, sol, trébol
en mi cabeza más lejana,
y le apoya
alguna, aquella mano;
y cuando empiezo a recordarme,
un ruido sucio, espeso,
de sombra,
se interpone en la nuca
y despierto
sin nombre.

Canción de cuna para un niño muerto

Te alzaron de noche
las Siete Cabrillas.
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De tu ausencia larga
mueren mis rodillas.

Te ciñen, te mecen
mis brazos vacíos.
Duérmete en el fondo
de los huesos míos.

Dejaste en mis pechos
la tierra y el mar.
Pechos de la luna
te dan de mamar.

Arrorró, lejano
nardo, niño frío,
arrorró! Te siento
llorar el rocío.

Con cuna vacía
ya estoy en el suelo.
Por tus piececillos
en mi desconsuelo.

Tus ojos –mis ojos–
se abren en las flores.
Duerme, que estoy ciega;
niño azul, no llores.

Ramo de mis venas,
esta madrugada
vuélvete a mi pecho:
¿no me ves talada?

Torre del té

Sobre infinitos pisos y negocios,
bebo magia de té dorado.
El ventanal profundo está ofreciéndome

Invenciones - Palabra
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un abismo de portland delicado.

Con la liviana llave de esta altura
abro el sueño de la ciudad;
y en la tarde, los prismas angustiados
se disfuman en ancha suavidad.

Quizás son voladoras estas torres,
donde milagros se aposentan
entre palomas, torres donde viven
los que de la ternura se alimentan.

En el río, que acaso es lento beso,
mezo un barquito, y Dios, el día.
De una calle, o del rastro de mis ojos,
alzo la miniatura de un tranvía.

Y a ti te olvido, hombre diminuto
como un terroncito de fe,
porque temo que te arroje mi mano
al misterio de mi taza de té.

El amor

Solitario a quien palpo,
dios de mi soledad,
ven a tientas,
no hay nadie en la tierra,
nadie más,
y no tengo nombre.

Vengo de lo absoluto de tus fábulas,
cuido tu azar y tu silencio,
y he visto en tu espalda
el rostro que buscas cruzando visiones.

Con todo el amor y la vida
yo te conozco,
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solitario, muchedumbre,
y te pregunto
quién eres.

Hombre mío sin bordes,
ven entero,
ven hasta la muerte
y no más, no hasta la tristeza,
ven a tientas,
y desde adentro fórmame
guitarra sin fin,
y lo que arranques,
mi hondo sonido de la especie,
arrójalo con júbilo
a la sombra constante,
amor mío, elemento,
a la tiniebla original arrójame,
así, contigo.

Amelia Biagioni (1916, Gálvez, Sta. Fe – 2000, Bs. As.).
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GRACIELA BUCCI1

Decretar el olvido

(…) el pasado, el futuro, morar allí como el espacio
Indisolublemente juntos (…).

Walt Whitman

no se puede
simplemente no se puede dar vuelta la hoja

pretender que no fue
que no hubo
que la historia no existió que ni señal que ni latido
simplemente que no 

no se puede decretar el olvido
hacer un pacto de universos disgregados
ignorar la piel el pulso la boca el recorrido las frases los silencios
y dejar el nudo disuelto entre las manos

1 Graciela Bucci nació en Buenos Aires, Argentina. Su primer libro de relato 
Detrás de las palabras...el eco fue galardonado con la Faja de Honor de la SADE, 
en 2010 apareció Si decir basta. Es autora de los poemarios Un orden diferente, 
publicado en 2005 y Las fronteras posibles, en 2008, que obtuvo también la Faja de 
Honor de la SADE. Es miembro de varias asociaciones literarias: Sociedad Argen-
tina de Escritores (SADE), S.E.A., Asociación Americana de Poesía, Instituto Li-
terario y Cultural Hispánico (ILCH), Gente de Letras, Fundación El Libro. https://
www.escritores.org/recursos-para-escritores/
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es difícil digitar la desmemoria
jugar al ejercicio mentiroso
cuando se vio arder y consumir el fuego no sirven las cenizas
hace falta entonces
aceptar un proyecto blando de muerte personal
poner cal viva en la memoria
gritar los nombres y cerrar el pozo

definitivamente

para que no se escapen
para que no pretendan
reescribirse

en la hoja.
del libro Las fronteras posibles (2008)

Génesis

con un resabio de indulgencia comenzó el deseo
alguna distracción
una sonrisa surgida de los miedos
de los poros
de las celdas
 
como una gota cálida fluyó el deseo
se escurrió por la grieta
en el claustro vedado
 
ignoró el precinto el atavismo la censura
rompió diques y rompió sentencias
arrastró los pudores por el camino incierto
 
y fue gota voraz
el deseo impetuoso de la génesis
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fue salvación y grito
 
y fue vertiente.

Ídem
 

Teatro

la vida puede quedar suspendida en los recuerdos
rastros apenas transitables 
memorias engañosas  
risas trabadas en bocas incompletas 
tenues luces que apenas pueden eludir la sombra 

se miente la armonía 
los pasos firmes las manos juntas las miradas claras 
se miente la pasión
el perdón se miente
se adulteran acuerdos 

la realidad suele ser tan diferente 
tan vanas las parodias que pretenden negarla

por qué no darse entonces
permiso para el gozo
beber la vida a grandes sorbos
disecarla si fuera necesario
abrazarla
quitar la máscara
y solo cuando no quede nada
elegir qué puerta clausurar
poner candado a la memoria

abandonar la escena.
Ídem
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Tapar para no ver

Cuando se dieron cuenta de que eran niños, ya era tarde para apartarlos del 
horror de una guerra que no les pertenecía. G.B.

Medio Oriente -2018

hay un recelo extraño en la hosca mirada 
la niñez se ha entretejido difusa y eventual
en milenios de luchas infructuosas
las manos aún pequeñas
reflejan arañazos que propinó la vida
esa que acorta sin piedad los años cortos
un sesgo indescifrable ciñe la boca sucia
y alguna salpicadura carmesí que no le pertenece
el pelo enmarañado el pertinaz entrecerrar del negro de los ojos

detrás del cuerpo apenas cuerpo hay una bruma que lo cubre todo
un polvo inesperado empaña los colores del vestido
o lo que hoy queda de él 
la tela aún le permite conservar el pudor al cuerpo niño
en medio de esos brazos cobijada sostiene una muñeca
que quizá no es la suya
tal vez es de otra vida más corta que la suya niña de ojos oscuros
la que ha dejado huérfano a un lado del camino al ser inanimado

[que reclama caricias
ella fue mancillada 
sus ropas ausentes lo demuestran y sus manos de trapo con 

[dedos amputados 
la niña
la doliente
aún recuerda a pesar del martirio
cómo es eso de acunar al indefenso
darle calor librarlo de la crueldad humana 
no ha perdido del todo la niñez   tienen brillo sus ojos
se apiada            se conduele 
se aferra al único objeto tan afín a ella misma que conserva 

[a su lado 
y en un gesto que habrá tomado tal vez unos segundos de un reloj

[que hace trampas
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tapa los ojos falsos con dos manitos de anciana prematura
para evitar que la muñeca 
tan similar a ella      tan casi real     tan llena de desierto 
pueda ver el odio la infamia o el horror que las rodea
a la que aún late sin atreverse al grito vano
y a la que copia humanidad con cuerpo trunco 
pero no importa eso 
la inerte tiene algo invalorable 
ha sido bendecida con dos gracias:
no posee            ni alma ni memoria.

del libro Basta de Mordazas (2016)

Aceptar el comienzo 

Con una máscara de sangre
atravieso tu pensamiento en blanco:

desmemoria me guía
hacia el reverso de la vida.

A través - Octavio Paz

es pretender que nada es cierto
pegar retazos donde hubo memoria

es ignorar la tempestad
y navegar sin brújula

es asistir con impotencia
al vuelo del pájaro que inicia el viaje
 solo

es comprender la mueca que reemplaza al llanto
y acunar la risa de la infancia
 entre los pliegues

es aceptar que hay un comienzo
en el reverso de la vida.

del libro Un orden diferente (2005)
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Si fuera necesario

era un pacto firmado con la sangre de cada pesadilla,
una simulación de durmientes que roen el peligro en un hueso de insomnio.

 Olga Orozco

me devora el poema
muerde lentamente los tejidos
las palabras pretenden dibujar el contorno
competir con la mano que investiga

se ramifica
el deseo 
hasta en los huesos

la ropa queda a un lado
testimonio de un pretérito
imperfecto

puedo viajar por el pasaje donde la luz niega el secreto
recorrer huecos y aristas
sin hartarme
y hasta podría simular la entrega

si fuera necesario

una mentira.
del libro Decirlo todo (2016)

Invenciones - Palabra
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RAFAEL CADENAS1

Los hados nos dieron

Una lengua noble,
Como un buen vino
De bodegas medievales.

Los poetas están entre los encargados
de custodiarla:
pero yo me afano lentamente
junto a los artesanos
por hacerme digno.
Con ellos se es menos exigente.
Sólo se les pide que no la deshonren.
Ya eso es bastante
para quien no nació rico
ni sabe asirse a las palabras.

1 (Barquisimeto. Venezuela, 1930). Catedrático, poeta y ensayista. Se desem-
peñó como profesor de la escuela de letras de la Universidad Central de Venezuela. 
Obtuvo la beca Guggenheim (1986), el Premio Nacional de Literatura de Venezuela 
(1985), mención poesía, el premio San Juan de la Cruz (1992), el Premio Interna-
cional de Poesía Federico García Lorca (2015), el Premio Reina Sofia de Poesía 
Iberoamericana (2018) y en 2023 el Premio Cervantes, siendo el primer venezola-
no en recibir este reconocimiento. Entre su amplia producción literaria, se destaca 
en poesía Cantos iniciales (1946), Una isla (1958), Los cuadernos del destierro 
(1960, 2001), Falsas maniobras (1966), Intemperie (1977), Amante (1983), Gestio-
nes (1992), Sobre abierto (2012), entre otros; y en ensayo Literatura y vida (1972), 
Realidad y literatura (1979), En torno al lenguaje (1984), entre otros.
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Una labor sin pretensiones,
un trabajo
del taller que preserva
el bien recibido
y lo entrega a otras manos en el estrépito.

Algo humilde por necesario.
(De Gestiones)

You

Tú apareces,
tú te desnudas,
tú entras en la luz,
tú despiertas los colores,
tú coronas las aguas,
tú comienzas a recorrer el tiempo como un licor,
tú rematas la más cegadora de las orillas,
tú predices si el mundo seguirá o va a caer,
tú conjuras la tierra para que acompase su ritmo
a tu lentitud de lava,
tú reinas en el centro de esta conflagración
y del primero
al séptimo día
tu cuerpo es un arrogante
palacio
donde vive
           el
temblor.

(De Una isla)

Ars poética

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.
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No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni añadir
brillos a lo que es.
Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad.
Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.
Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis

[palabras. Me poseen tanto como yo a ellas. 

Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, mi mentira, 
[señálame la

impostura, restriégame la estafa. Te lo agradeceré, en serio. 
[Enloquezco por corresponderme.

Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, escrútame, sacúdeme. 
(De Intemperie)

Derrota

Yo que no he tenido nunca un oficio
que ante todo competidor me he sentido débil
que perdí los mejores títulos para la vida
que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que 

[mudarme es una solución)
que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los más

[aptos
que me arrimo a las paredes para no caer del todo
que soy objeto de risa para mí mismo
que creí que mi padre era eterno
que he sido humillado por profesores de literatura
que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta fue 

[una risotada
que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar

[en la vida
que he sido abandonado por muchas personas porque casi no 

[hablo
que tengo vergüenza por actos que no he cometido
que poco me ha faltado para echar a correr por la calle
que he perdido un centro que nunca tuve
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que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente por vivir en el
[limbo

que no encontraré nunca quién me soporte
que fui preterido en aras de personas más miserables que yo
que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré muchas

[veces más burlado
             en mi ridícula ambición
que estoy cansado de recibir consejos de otros más aletargados

[que yo
 (“Ud. es muy quedado, avíspese despierte”)
que nunca podré viajar a la India
que he recibido favores sin dar nada a cambio
que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma
que me dejo llevar por los otros
que no tengo personalidad ni quiero tenerla
que todo el día tapo mi rebelión
que no me he ido a las guerrillas
que no he hecho nada por mi pueblo
que no soy de las FALN y me desespero por todas esas cosas y

[por otras cuya
     enumeración sería interminable
que no puedo salir de mi prisión
que he sido dado de baja en todas partes por inútil
que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni tener un día

[sereno
que me niego a reconocer los hechos
que siempre babeo sobre mi historia
que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento
que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no he 

[podido encontrarlo
que no lloro cuando siento deseos de hacerlo
que llego tarde a todo
que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas
que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable
que no soy lo que soy ni lo que no soy
que a pesar de todo tengo un orgullo satánico aunque a ciertas

[horas haya sido humilde
         hasta igualarme a las piedras
que he vivido quince años en el mismo círculo
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que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada he
[logrado

que nunca usaré corbata
que no encuentro mi cuerpo
que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he podido 

[derribarme, 
           barrer todo y crear de mi

[indolencia, mi flotación, 
           mi extravío una frescura 

[nueva, y obstinadamente 
           me suicido al alcance de 

[la mano
me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir 

[burlándome de los otros
            y de mí hasta el día del 

[juicio final.
(De Obra Entera, poesía y prosa, 2000)

Fracaso

Cuanto he tomado por victoria es sólo humo.

Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio más exigente,
[difícil de entreleer es tu letra.

Cuando ponías tu marca en mi frente, jamás pensé en el mensaje 
que traías,

más precioso que todos los triunfos.
Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no supe que era para

[salvarme.
Por mi bien me has relegado a los rincones, me negaste fáciles

[éxitos, me has quitado salidas.
Era a mí a quien querías defender no otorgándome brillo.
De puro amor por mí has manejado el vacío que tantas noches 

[me ha hecho hablar
            afiebrado a una ausente.
Por protegerme cediste el paso a otros, has hecho que una mujer

[prefiera a alguien más resuelto, 

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA
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     me desplazaste de oficios suicidas.

Tú siempre has venido al quite.

Sí, tu cuerpo, escupido, odioso, me ha recibido en mi más pura
[forma para entregarme

a la nitidez del desierto.
Por locura te maldije, te he maltratado, blasfemé contra ti.

Tú no existes.

Has sido inventado por la delirante soberbia.
¡Cuánto te debo!
Me levantaste a un nuevo rango limpiándome con una esponja 

áspera, lanzándome a mi verdadero campo de batalla, cediéndome las 
armas que el triunfo abandona.

Me has conducido de la mano a la única agua que me refleja.
Por ti yo no conozco la angustia de representar un papel, 

[mantenerme a la fuerza en un escalón, 
trepar con esfuerzos propios, reñir por jerarquías, inflarme 

[hasta reventar.
Me has hecho humilde, silencioso y rebelde.
Yo no te canto por lo que eres, sino por lo que no me has dejado

[ser. Por no darme otra vida. 
Por haberme ceñido.

Me has brindado sólo desnudez.

Cierto que me enseñaste con dureza ¡y tú mismo traías el 
[cauterio!, pero también

me diste la alegría de no temerte.
Gracias por quitarme espesor a cambio de una letra gruesa.
Gracias a ti que me has privado de hinchazones.
Gracias por la riqueza a que me has obligado.
Gracias por construir con barro mi morada.
Gracias por apartarme.
Gracias. 

(De Falsas maniobras)

Invenciones - Palabra
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Lo que no pasa

Infancia dormida en los rayos del sol.
Cuánta luz para aquel niño.
Ahora él me busca.

Me desdoblo.
Es absurdo volver los ojos a tus días.
Vivir de tu suelo es cambiar un extraño por el que soy.

(De Memorial.)

Aquel

que conoció
el suplicio
de verse
asaltado por las Furias
en cualquier lugar
puede dar las gracias
sólo
por vivir.

(De Gestiones.)

Al lector

Los que hacen las reglas
no quieren que hablemos
nosotros
sino
las palabras.
Desean
hacernos desaparecer
de la página;
pero no nos resignamos.
Somos viejos actores.

(De Gestiones.)
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…..
Siempre has esperado vivir
Y lo que has hecho
Ha sido desde un mirador.

Vigía a cargo de percepciones,
Descuidas tu quehacer,
Te distraes contigo.

No obstante te absuelves.
(De En torno a Basho y otros asuntos.)

Sin canon

Vives
dejándote ir.
Has cedido tanto terreno
que no te sientes.
Buscas en el ayer
tu viejo diseño
y no lo puedes recuperar
ni lo cambiarías por el de ahora
donde te plantas
ajeno.

(De En torno a Basho y otros asuntos.)

Respuesta

ELLOS quisieran herirte
y te retan con sus armas
pero reñir ya es perder.
Tu aprendido honor es otro:
tratar de que ningún tú
caiga.

(De En torno a Basho y otros asuntos.)
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Spinoza

El sublime pulidor de lentes
guarda para tenerlo a la vista 
el abrigo donde un puñal fanático
dejó su rasgadura,
pero nada puede quebrantar,
la alegría insospechada
que él ha descubierto.
Como esos hebreos de Ámsterdam
tan ortodoxamente impiadosos,
la ignoran, ella no puede
darles a beber su agua limpia.
En cuanto a él, no lo arredran 
tenebrosas maldiciones.
Lo protege una inmunidad alcanzada
mediante el buen uso de la razón
en la que tal vez confía
más de lo prudente.

(De En torno a Basho y otros asuntos.)

Rafael Cadenas. Foto cortesía de Ana Hurtado.
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SONIA CHOCRÓN1

Enigma

No quiero construir
Debo saber
por eso vivo insomne
y recorro los bosques buscando respuestas
me dejo herir por árboles centenarios
en mi carrera hacia la noche
como si fuera una gata que huye de sus dueños
Penetro la oscuridad para entender
lo oscuro
Y rasgo el mal
para entender al mal
Me he dejado morder los muslos
la silueta, los pómulos

1 Poeta y narradora de origen sefaradí, Sonia Chocrón nació en Caracas en 
1961. Licenciada en comunicación social, participó por concurso en el taller “El 
argumento de ficción” de Gabriel García Márquez en la Escuela de Cine de San An-
tonio de los Baños (Cuba, 1988). Invitada por el escritor, viajó a México para fundar 
el “Escritorio Cinematográfico Gabriel García Márquez”. Ha sido guionista de cine 
y televisión. Desde 1987 colabora en diversas publicaciones culturales y literarias 
del continente en las áreas de poesía, crítica y narrativa. Entre otros poemarios, ha 
publicado Toledana (1992), Púrpura (1998), La buena hora (2002), La virgen del 
baño turco (2008), Mary Poppins y otros poemas (2015), Bruxa (2019) y Herma-
na pequeña (2020). También ha escrito los libros de narrativa Falsas apariencias 
(2004), La virgen del baño turco y otros cuentos falaces (2008) y Las mujeres de 
Houdini (2012). Su obra, publicada y divulgada también en Europa, ha merecido 
premios y reconocimiento a nivel nacional e internacional.
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He permitido que me avasallen
tan solo para comprender
lo perverso
He habitado cuevas lóbregas
He dormido con muertos
y criminales y locos
He transitado mentiras y luces 
Aun así
no entiendo la liturgia
de mi impericia
Ni por qué el amor no alcanza
O sobra.

(De Bruxa, 2019.)

Rosa Púrpura del Cairo

Si se pudiera morir varias veces
si fuera posible ensayar el terror y hacerlo tan común
como la mañana pequeña de todos los días,
su solecito tenue,
adoraría la muerte como si fuese nada más 
el fin de una película infausta.
Se encenderían las luces y
la historia recomenzando 
–fotograma terco–
nuevamente 
y otra vez a intentarla
a la salida de la sala llena de gente, 
carnes palpables 
mordiendo pop corn.
Si se pudiera morir varias veces y ejercitar ese arte
como quien corrige la palabra 
del poema ideal
obcecadamente como una condena,
si se pudiera morir varias veces
adoraría a la muerte como al amor,
sería perfecta.

(De Mary Poppins y otros poemas, 2015.)

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA
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Orden

Hay que hacer orden en la casa
lavar la losa, vestir la cama
hay que hacer orden en la casa
plantar las flores de calabaza
borrar el rastro de la melaza
buscar la música de las cosas
haciendo orden, haciendo casa
con las palabras para formarlas
poner el orden
formar la casa
con un ejército de palabras
que nadie sepa, que nadie vea
que las glorietas se están cayendo
que hay que hacer orden en la casa
para que el ave de la tristeza
se vaya al parque o a la avenida,
poner el orden dentro de casa
y que no crezca la angustia ciega
que crece en ella cuando es de día.
Bañar de azúcar y sangre impía
todo resquicio de las esquinas
que Dios la ampare y la favorezca
de la traidora melancolía
del mal de ojo y la villanía,
que hay que hacer orden
quitar la traza, barrer el polvo
todos los días,
limpiar la casa, poner el orden
que si nos vence, nos vencería
la muerte eterna, la pena en vida
matar el orden, cegar la herida.

(De Buena hora, 2000.)

Invenciones - Palabra
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Purísima
(Kashrut)

Dore la cebolla, avive el sueño
prepare la cena de su hombre hambriento,
supure la sangre y remoje la carne
en el agua que limpia la impureza
de los cuerpos rancios y sus moscas. 
Agregue dos flores y sírvase entera 
desnuda y sudada, 
esa cama blanca inmaculada
toda es sal.

Kintsugi2

Es compasiva la técnica del kintsugi
Así se esmeran los japoneses
en remendar las heridas
de lo bello.

La quietud que habita lo inmaculado
carece de la gracia y la misericordia
de la restitución.

Sin embargo, aunque lo disimulemos
no hay belleza en todas las fracturas
ni enmienda irrefutable para todo dolor.
Las olas también se rompen.
Y no tienen
remedio.

(De Carta de Naturaleza. Inédito.)

2 El arte del Kintsugi consiste en arreglar las fracturas de la cerámica con un 
barniz de resina de polvo de oro, plata o platino. Es como decorar las heridas del 
universo -propio- con los delicados hilos de la clemencia.)
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JEANNETTE L. CLARIOND1

La tarde

Extraviada, miré la tarde contra el viento desnudo,
las hojas caídas escuché. 

Vacía, Emily, ¿es real que la tarde se vacía?

La poesía es ausencia de agua, puerta
que abre otras puertas y una más.
 

1 Poeta, traductora y editora. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de 
México. Ha publicado, entre otros poemarios, Mujer dando la espalda, Desierta 
memoria, Leve sangre, Todo antes de la noche (Premio Gonzalo Rojas), Ante un 
cuerpo desnudo (Premio Iberoamericano San Juan de la Cruz, Fontiveros, España), 
Las lágrimas de las cosas (Premio Enriqueta Ochoa 2021 y Premio a las Artes Lite-
rarias 2021 por la UANL). Ha traducido relevantes obras de la literatura universal, 
entre ellas la Obra completa de Elizabeth Bishop y Primo Levi, por primera vez al 
castellano y trece libros de la milanesa Alda Merini. En Vaso Roto, la casa editorial 
que dirige, ha vertido al español libros de más de 30 lenguas del mundo. Como 
ensayista, publicó «Alda Merini y Spinoza: la teoría de los afectos» (Università 
degli Studi Guglielmo Marconi) y «Anne Carson en la Cábala Luriánica» (Alcalá 
de Henares). Recibió la Beca Rockefeller-Conaculta por Zodíaco negro, de Charles 
Wright. En diciembre 2021 parte de sus poemas se estrenaron en el Auditorio Na-
cional de España, en composiciones para cantatas de Ramón Paús. 
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Nada entraba en mis ojos o en mi lengua
que no fuera belleza.

Tomé un cuaderno, un lápiz afilado,
encendí una vela en plena luz.

Salí a caminar por calles oscuras,
el horizonte se abrió lento ante mis ojos. 

***

Necesitaba del silencio, como la muerte el destello de la flor, madri-
gales para hundir mi leve sangre, piedras de río donde enjugar el paño 
sagrado.

Dios optó por la parvedad; creyó que su creación había ter-
minado con el barro y la belleza de la criatura. Ignoró la de-
solación, no pudo ver más allá de sus manos, lo blanco del 
pensamiento que asciende a las alturas con el azor. 

¡Callad, hermanos muertos! ¡No alcéis vuestras 
voces, romperíais las vasijas!

¡Cubrid la podredumbre en los ojos del hambre! 

… las palmeras se agitaban con el céfiro, los cristales trizaban su so-
ledad, astillando las jarcias del árbol que me vio nacer.

¡Mas no lloréis vuestra falta, precipitaríais el final! 
¡Derrumbad el altar del austero incitador de los 
inocentes!

(La palma datilera atormentará 
la mesa encumbrada por los reyes).
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… atados sus pies, los arrastraron por el desierto, sus cabellos envuel-
tos en paños magenta, memoria del oscuro signo del carey. 

¡Dilatad vuestros pasos bajo el sol, abrazaos a 
la serpiente cuyo rastro de arena es el más puro!

¡Bebed vuestra sed y cada quien bendiga su expresión! 

(La palabra encenderá desnudos cielos, órdenes para la-
brar los cristalinos huesos que asoman en la vega ramosa: 
pálpito de nuestra orfandad). 

Vengan peces a mi orilla, alimenten mi salsedumbre:
mis labios beberán del vino sin reconocer la escama de su linaje.

¡Un sol lastimará la mejilla que ofrecisteis pues nada 
es más digno de ofensa que el anhelo de la propia hiel! 

Ríes con risa sardónica, lavas tus manos en la noria lamosa con el 
pudor de un dios que busca borrar las manchas purpúreas del universo 

Dios, ¿por qué desgarra tu granizo las tiernas hojas de los 
tréboles?

Oh mar 
Inmenso
Acoge 
Mi desamparo

Y el viento anunció que nuestra sería la miseria: 
Illa nec misere moriebatur, nec omnino moriebatur. 

Era su sonrisa el brillo plateado en la albufera, ráfaga incrustada en 
mis entrañas, vuelo de ánsares su mirada por la que ascendí los mon-
tes del origen. Y sin temor me demoré en sus pupilas, me adentraba 
en sus olas.
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En el lento devenir de su pensamiento yo 
era luciérnaga, pasos en la incierta vereda.

Y el viento de mi corazón batía 
vela en el vendaval.
 

Callé, y la piedra escuchó mi silencio.

***

Todo dolor tiene su momento. Verdades inquebrantables yo seguí en 
los pasos de los astros, la señal que desconoce el tiempo del alumbra-
miento y transcurre entre ambiguos deslaves. ¿Qué mano respira el 
aura de los cedros sin miedo a suceder? Tócame, toma mis brazos, flor 
a punto de derramar la elevación de su tallo.

El hombre sólo es hombre, mientras tú, oh dulcísimo cáliz, 
vives en el imperio donde el velo del ángel se desgarra. 

¡Almacenad los trigos para la hambruna, el remo vertical 
cuando el cierzo arrecia! ¡Inclinados ante la ceniza 
imploramos la nuda semilla de la desvergüenza!

Es un engaño el azar. ¿O es que la luz se apiada del pobre de corazón 
al ver su paso ciego en la colina? ¿Floreció o es eterna la caléndula, la 
tersa serenidad del quetzal?

Horas en el transcurso infinito del árbol. Probé su sed, temblé
ante la tempestad, la negación con su voluntad de poderío. 

Acompáñame, sé mi guía en la piedad, alcánzame esa rosa que en tus 
labios se transforma en vino dulce. Ave, asciende la colina que mide 
las longitudes de mi origen. ¿No te das cuenta que tus ojos hablan el 
follaje? Ven, toma mi cuerpo, envuélveme de ternura cuando casi soy 
acacia. 

Oremos el largo beso en la pradera. 
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La estancia que visité en tu ausencia era una mariposa. La espina san-
gró savia azul. Te vi llegar en el sueño y una pluma flotó sembrando 
de alborozo los verdes portones del patio. 

Llegas entre gasas, colibrí. 
Tu perfume asigna tonalidades al paisaje,
 y tiñe, violácea, la espesura.

Llegaste por el inesperado camino
limpiando de llaga mi leve sangre.



228

OSCAR CONDE1

una de dos 

Puedo subir al cielo.
Puedo morir haciéndote el amor,

pero me voy.
Charly García

una de dos:
o me dejaba
patear mi indecisión por Buenos Aires
y me partía
el corazón en una esquina
y te escribía versos
en secreto sin pedirte perdón
y soñaba todavía
con la luz de tu cuerpo detenido
ante el mío.
y entonces no quería ver a nadie
y alunizaba en las mañanas
de domingo
con un golpe feroz

1 Oscar Conde nació en Buenos Aires en 1961. Es profesor universitario, poeta, 
investigador especializado en el estudio del lunfardo y el tango y ensayista. Doctor 
en Letras, miembro de la Academia Porteña del Lunfardo, ha sido recientemente 
incorporado a la Academia Argentina de Letras (2023). Sus libros de poesía publi-
cados son cáncer de conciencia (2007), gramática personal (2012) y la risa pos-
tergada (2017).
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sin la astilla mortal de tu mirada.
así es que
una de dos:
o me mataba suavemente de a poco.

o me quedaba.
y me quedaba con la duda. 

plegaria 

que no nos mande Dios
todo
lo que podemos
soportar.

(cáncer de conciencia, 2007)

certezas 

la arrogancia del tiempo
le depara sorpresas 
infinitas al hombre.

le saca los colores, le pinta
las ojeras, le taladra
los dientes, le quita
la razón.
y la canción. y hasta la vista.

esas certezas clavadas en el pecho
se van despeinando, como las trenzas
de Laura 
a lo largo del día.

eso es la vida: un día.
un miserable día, que a veces es de sol,
otras de lluvia, muchas nublado.

Invenciones - Palabra
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el tiempo, vanidoso, no deja 
de arrasar,
de salir vencedor. 
el muy hijodeputa. 

menos averigua Dios 

querrás saber de mí 
algún secreto, alguna 
silenciosa distracción, 
alguna confesión de voces 
afiebradas en mi alma. 
querrás saber si tengo 
corazón detrás 
de la coraza, si alguna katana 
acabará revolviéndome 
las tripas.
querrás saber si el amor que me queda 
es suficiente, o la ternura, 
los besos, las caricias 
son la luz de una estrella 
que expiró.

querrás saber de mí 
algún misterio, los defectos 
forjados por el fuego de los años.
si aquel puente volado 
en mil pedazos 
habrá de resistir nuevas invasiones.

menos averigua Dios.
menos averigua Dios. 
y perdona.

(la risa postergada, 2017)
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CÉSAR DÁVILA ANDRADE1

EL CÓNDOR CIEGO2

—Huelo a carne quemada –dijo el viejo y alzó hacia el aire 
enrarecido su perfil ganchudo.

—Sí, carne quemada –repitió, moviendo la cabeza tras el sutil 
efluvio.

—Son los indios de la Hacienda “Ingachaca” –dijo Huáscar 
desde su sitio.

—¿Los indios...?
—Sí. Están marcando el ganado en las lomas del frente –ex-

plicó Chambo.

1 (Cuenca, 1918 - Guayaquil, 1967). Trascendente escritor, ensayista y figura 
principal de la lírica ecuatoriana de mediados del siglo XX, el talento poético de 
César Dávila Andrade trazó rutas renovadoras con una obra que comprende etapas 
de carácter distinto. Su obra se caracteriza por un intenso lirismo y por un gran po-
der imaginativo. Su obra poética ha sido dividida en tres etapas: cromática, a la que 
pertenecen libros como Oda al Arquitecto (1946) y Espacio, me has vencido (1947), 
de filiación neorromántica y modernista, donde se evoca la infancia y la vida fami-
liar; de experimentación, con Catedral salvaje (1951), Boletín y elegía de las mitas 
(1959) y Arco de instantes (1959); y hermética, en la que se inscribirían poemarios 
como Conexiones de tierra (1964) y su poesía última, de raigambre surrealista. Adi-
cionalmente a su obra ensayística también escribió relatos breves (Abandonados en 
la tierra, 1959; Cabeza de gallo, 1966). 

2 Poesía, Narrativa, Ensayo. Selección, prólogo y cronología, Jorge Dávila, 
Vázquez. Bibliografía: Jorge Dávila, Vázquez y Rafael Ángel Vivas. Caracas: Bi-
blioteca Ayacucho, 1993. 108-112.
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Se hallaban a dos mil metros de distancia, y podían observar 
con claridad la operación y percibir la chamusquina. Es decir, el viejo 
no podía ver. Pero había sido el primero en olfatear. Sus ojos claros 
y duros, color de incienso, estaban transparentes, pero no veían nada. 
Sin embargo, podía percibir a dos mil metros y más la pequeña putre-
facción de una rata campesina si el viento soplaba favorable.

La Hacienda “Ingacha” era una mancha verdinegra, rodeada 
de lomazos y grietas. Un río –aún imperceptible– bañaba los terrenos 
de sembradura y se hundía entre las depresiones cubiertas de vaho 
matinal. Lentas y numerosas humaredas demoraban en las profundi-
dades.

El viento de la altura soplaba en la gorguera de los cóndores, 
pero no conseguía arrancarles a la sombría obstinación de su atalaya.

De súbito, en la remotísima llanura del mar, a través de soño-
lientos bancos de nubes, penetró un rayo de sol, delgado y tierno. Vi-
niendo desde oriente, había rebotado en una garganta baja del Illiniza.

—Ya se despiertan los gusanos –dijo Huáscar.
—Ya se despiertan también los loros –dijo otro cóndor.
Conversaban sobre un estrecho balcón de granito negro, salpi-

cado de lascas y excremento. Atrás, en la oscuridad del muro, entre 
enormes colmillos de roca, estaban los nidales, casi desnudos. Olían 
a fiera.

Desde las ásperas patas de los rapaces, clavadas sobre el borde 
erizado, caían largas flecaduras graníticas bordadas de hielo. El ciego 
arrastró el ala derecha y se volvió:

—Sarcoramphus –dijo–, elévate y otea la comarca. Te esperamos.

El aludido salió de su ensimismamiento y giró acrimonioso.
—Mientras mis ojos vean... –exclamó. Su talla oscura crujió 

agitada por el viento, sobre el perfil de la roca. Andaba lentamente, 
con la cola un poco estirada hacia un lado.

Hubo un lento rumor de abanicos. Corrió unos segundos con 
las alas entreabiertas y las extendió violentamente, hasta el fondo ten-
so de la envergadura. Estaba en el aire. Recogió las patas y giró frente 
al grupo, saludando con trágica solemnidad.

—¡Grr... top, top!
Al cabo de un momento, reapareció, alto y distante. Tenía las 

alas tensas, casi inmóviles, y el cuello curvado hacia abajo en actitud 
de espiar. El sol naciente le arrancaba destellos acerados y rojizos 
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que se pulverizaban en la tempestad de las vibraciones y volvían a 
integrarse.

El sol subía paulatino. Inesperados resplandores, escintilacio-
nes, biseles fúlgidos, vetas radiantes y ásperas esquirlas, brotaban 
asustadas de la mágica orografía. Y la nieve devolvía una mañana 
inverosímil desde el límite de su reposo duro.

Inmovilizados en suntuosa acrimonia, miraban las inmensas 
almenas nevadas, las escarpas vertiginosas, las cuchillas murmuran-
tes de hierbas, el altiplano servido en infinitas terrazas de sustancias, 
las ingles de los pequeños valles colmadas de vapores fecundos.

Es asombrosa la acuidad de su mirada. Desde inaccesibles ote-
ros o desde el aire, perdidos entre las nubes, clavan sus pupilas casi 
ígneas en la lagartija friolenta que asoma un instante entre las grietas 
de las cercas; o sobre el conejo fatigado de correrías y de vejez, que la 
muerte vapulea en el pajonal.

Fríos, pétreos de poderío y de malhumor, prefieren los caballos 
espatarrados a los toros cimarrones que mueren solitarios sobre sus 
cuartos traseros, en lo más desolado de los páramos.

Cuando marchan sobre la nieve, bajo el sol del mediodía, se 
detienen a veces, y ladeando la cabeza con aquel tic suyo tan noble y 
humorístico, observan minuciosamente la esplendente masa; distin-
guen las pequeñas estrellas radiadas, las cristalizaciones columnarias, 
los finísimos canales neumáticos y las miríadas de naderías que for-
man la catedral helada.

Sarcoramphus regresó envuelto en una oleada de ázoe. Descri-
bió un giro sinuoso ante el balcón de piedra y recogió las alas.

Imperturbable, sin transparentar su emoción, fue a alinearse al 
lado de sus compañeros.

—Hay comida suficiente –informó, sin dejar caer aquella es-
pecie de frío monóculo de la solemnidad.

—¿Algo nuevo...? –inquirió el ciego.
—Sí. Un hombre y su mula rodaron anoche en la Quebrada 

Seca, al pie de las solfataras. Sus cadáveres están frescos, ¡descansen 
y vuelen!

—Oh –exclamó Huáscar–. ¡Grr…top, top!
—¡Oh, qué bien! –exclamó Huáscar.
—¿Qué quieres almorzar: bofes, hígado, abomazo...?

Invenciones - Palabra
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—El corazón del hombre y sus testículos... –repuso el ciego, y 
agregó—: ¡Necesito volar!

—¿Volar tú...? –repuso Chambo con respetuoso interés.
—Mi último vuelo.
Los ojos de color de incienso se iluminaron de salvaje entu-

siasmo. Pero los veló con perspicacia en seguida.
—Díganle a Amarga que la espero esta tarde.
Hundió el cuello y la gorguera entre las alas y se deslizó entre 

la penumbra del nidal.
Huáscar, Sarcoramphus y Chambo saltaron sucesivamente al 

vacío con rumorosa corpulencia, y, de pronto, cada cual fue la boca de 
un gran deseo, bebiendo a raudales el espacio.

Con vuelo tenso y potente, ascendieron hasta ponerse sobre 
todas las cumbres y los cráteres, y dibujaron tres lentísimos círculos 
entrelazados.

—¡Mira la Quebrada Seca!
—¡Es un indio..., un indio joven!
—¡Y la mula está gorda... ¡gorda!
—¡Miren la Quebrada...!

A pesar del contradictorio océano del viento, cada uno de los 
rapaces percibió distintamente la fragancia de los azúcares negros de 
la muerte, correspondientes al infortunado jinete y a la bestia.

Eran viejos bebedores de efluvios mortales. Y, sin olvidar el 
pedimento del ciego, hicieron su íntima elección.

El cóndor ciego parecía dormitar sobre sus poderosos tarsos, 
emplumados hasta los talones. Su cuerpo negro y acerado, recorrido 
de largas plumas nevadas y grises, emanaba funesta potencia. Su cres-
ta estaba hinchada aún de sangre rapaz; pero sus ojos velados por la 
membrana nictitante, aparecían contradictorios. No dormía. Contem-
plaba el sol de un abril lejano –casi vapor de sol y de recuerdo–, en ese 
nivel de los grandes rayos al que no llega el humo de los montes. El 
y Amarga revolaban oteando la comarca. El Pastaza fulguraba abajo. 
A veces lo escuchaban como un inmenso plumero de metal sacudido 
por el viento. El y Amarga revolaban, revolaban. De pronto vio él una 
ternera extraviada, mugiendo lastimeramente al borde de un desfila-
dero. La garganta se le hinchó de pasión y giró en torno de Amarga, 
gritando:
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—¡Voy a separar tu desayuno...!
Y como un relámpago negro descendió de un solo rasgo los 

mil quinientos metros que le separaban de la víctima. La ternera se 
encogió al sentir el huracán viviente sobre su cuerpo. Pero él, con 
un aletazo matemático, lanzó a la bestezuela dentro del desfiladero. 
Amarga bajó en seguida, y devoraron juntos. ¡Cómo resplandecían 
los bellos ojos de su compañera entre el humo picante de las vísceras 
frescas!

Regresaron pasado el mediodía. El ciego dormitaba de verdad. 
El aleteo de los compañeros le sacó del sueño. Irguió la enérgica ca-
beza sobre el plumaje, y preguntó:

—¿Qué tal estuvo?
—Grr... grr...top, top! –repuso Chambo, que tenía el pico des-

ocupado. Huáscar y Sarcoramphus se aproximaron de lado, majestuo-
sos; y depositaron ante las patas del ciego los sangrientos manjares 
señalados. Sin contenerse, el ciego empezó a devorar.

Terminó el fúnebre almuerzo, restregó el pico entre las rocas 
y agradeció: 

—El indio era joven... ¡Descanse y vuele!
—¡Descanse y vuele...! –repitió Chambo, convencido...
—Y muera esta misma tarde conmigo... –exclamó el ciego con 

repentino aire de misterio.
—¿Qué quieres decir?
—Nada. Si ven a Amarga, díganle que la espero al atardecer.
Con pausado tranco se dirigió al fondo del nidal. Por ahí mis-

mo se descolgaba una rugosa masa de lava petrificada. Del incendio 
que había sido su rumorosa juventud, quedaba el silencio mineral sal-
picado de musgo rojizo parecido a limalla de cobre.

No se había vuelto aún, cuando los oyó elevarse, uno a uno. 
Sintiéndose solo, se recogió para digerir. Y mientras se adormilaba, 
escuchaba ese silencio lúcido de afuera, que florece en las cumbres 
como la sublimación de todas las batallas.

Mediaba la tarde cuando regresaron. El ciego les esperaba ya 
en el sitio acostumbrado. Luego que todas las alas estuvieron cerra-
das, preguntó:

—¿Han visto a Amarga...?
—Amarga no ha sido vista –respondió Chambo, contrariado.
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—¡No ha sido vista!
El ciego no protestó. Se contentó con limpiarse el pico en la 

roca. Después de unos instantes propuso:

—Es tiempo. Subamos a la piedra negra.

Y empezó a ascender.

Le siguieron en silencio uno detrás de otro. Y todos iban pen-
sando: “Él lo sabe todo. Algo querrá decirnos. Él nos enseñó a disper-
sar un rebaño y a separar la víctima. Él nos enseñó el golpe de flanco 
que derriba. Él nos enseñó a elegir las nubes que hacen invisible nues-
tro plumaje”.

Se detuvo sobre una planicie negra y angosta que terminaba 
a pico sobre el occidente. Parecía un gigantesco trampolín encallado 
contra el cielo. Al fondo, bajo el sol oblicuo, fulguraba el mar lejano, 
semejante a una piedra pura, derretida. La costa remedaba sólo un 
reflejo que se persiguiera en su vaivén, desconociéndose a sí misma.

El ciego sacudió la cabeza y dijo:
—¡Descanse y vuele el hombre. Y muera otra vez conmigo 

hoy mismo! Luego, empezó a correr a lo largo de la rampa, en direc-
ción al sol occiduo. Sus alas se fueron desplegando poco a poco en la 
carrera. Las largas plumas blancas –las remeras– se prolongaron en la 
línea máxima de la envergadura. Extendió el libre cuello y recogió los 
tarsos. Así entró en la atmósfera.

El grupo de sus compañeros avanzó hasta el borde de la rampa.
—“Él nos enseñó el golpe de flanco que derriba. Él nos mostró 

la ciudad del hombre, rodeada de basureros. Él nos mostró la unión de 
la tierra y del océano, como un largo sudor de espumas...”

El ciego ascendía serenamente, adivinando la inmensa cande-
la de la tarde. Ya era una sola mancha horizontal contra la ilimita-
da transparencia, sobre las aguas. La sal húmeda y bullente de las 
profundidades le llegó al sentido. La aspiró con gusto mortal para el 
último gesto. En seguida, sabiéndose sobre el abismo, cerró las alas 
de golpe.

Miraban. Un cuerpo oscuro y apretado cayó girando como un 
fruto. El mar no sueña si hay un corazón que lo busca y lo pierde en 
un combate de íntimo rumor.
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ANA DIZ1

LA IMPLACABLE GRAVEDAD DE LAS LEYES 

Fred Astaire camina por las paredes y zapatea en el techo. Re-
chaza la ley, hace levitar lo que se da por sentado, lo pone 
cabeza abajo. Son los gestos de un método que puede abrir 

caminos. Es también un viejo truco perturbador que invita a pensar 
como ajeno este mundo nuestro donde obedecemos la implacable gra-
vedad de las leyes, donde nadie baila en las paredes ni hace con los 
pies firuletes en el techo. Gravedad no menos implacable que la de 
los dados, esos cubos que pronuncian los destinos de la casualidad. 
Ese truco produce en nosotros una sed desconocida, una urgencia de 
desafiar lo dado. 

1 Nació en Buenos Aires y vive en Nueva York desde 1987. Enseñó literatura 
medieval, historia de la lengua, retórica y teoría literaria en varias universidades 
norteamericanas. Escribió dos libros, sobre El Conde Lucanor y sobre los Milagros 
de Berceo y el culto mariano del siglo 13. Publicó asimismo una treintena de en-
sayos sobre textos medievales en revistas especializadas de Argentina, Colombia, 
España, Estados Unidos y México. Como poeta, inició su trayectoria con un poe-
mario en inglés, Long Island Notebook (Pigmy Press, 2009). Después siguieron Sin 
cazador los ciervos (Universidad de Barcelona, 2012), y Y así las cosas (RANLE, 
2015). Del 2019 es Siete elefantes de pie bajo la lluvia, antología inglés-castellano 
de la poesía de Billy Collins: selección, traducción y prólogo (Godall Edicions). Re-
cibieron premios internacionales de poesía sus últimos cuatro poemarios: en 2016, 
La almendra hermética (Círculo de Arte de Palma de Mallorca); en 2017, Piedras 
rosadas (ed. Vitruvio); en 2019, Cuando no sé tu nombre ni tú el mío (Madrid, 
Torremozas, Premio Carmen Conde); y en 2020, De vidrio la manzana (Ateneo 
Mercantil de Valencia), de próxima publicación. 



238

No son pocos los que han dicho que el arte es truco, fogonazo, 
destino.

LA INTIMIDAD DE LAS FUENTES

Viaje al infierno

Del siglo 11 data un viaje de Mahoma al infierno, texto cuya 
estructura, señala Claudio Sánchez Albornoz en La España musulma-
na, se parece a la de la Commedia de Dante. 

Un viaje al infierno en la Córdoba musulmana. Otro similar, 
con cambio de telón y nuevos personajes, tres siglos más tarde, en la 
Florencia cristiana y pre-renacentista del 14. 

Pero la tumba estaba vacía

El Nuevo Testamento narra el momento en que María Magda-
lena, María, la madre de Jacobo, y Salomé, compran especias aromá-
ticas para ungir el cuerpo de Cristo, que ha muerto en la cruz el día 
anterior. Las mujeres se dirigen al sepulcro. Se preguntan quién podrá 
ayudarlas a quitar la enorme piedra de la entrada. Pero cuando llegan, 
ven que la piedra ha sido removida. La tumba está vacía.

Diecinueve siglos más tarde, en el “Exilio de los dioses”, en 
un intento –dice Walter Pater– de conciliar el cristianismo con la an-
tigua religión de los griegos, Heine narra una historia que combina a 
Apolo, Cristo y el vampiro del folklore. Con el triunfo definitivo de 
la cristiandad, en el siglo 3, los dioses del mundo antiguo cayeron en 
penosas desgracias, como en las edades primitivas, cuando tuvieron 
que huir y esconderse, privados de refugio y ambrosía, trabajando 
para ganarse el pan, y bebiendo en los bosques de Alemania cerveza 
en vez de néctar. Apolo terminó como pastor en el sur de Austria, y 
allí, un monje erudito lo reconoció por su hermoso canto y lo entregó 
al tribunal espiritual. En el tormento, el antiguo dios confesó que era 
Apolo, y rogó que antes de ser ejecutado lo dejaran tocar su lira y 
cantar una canción. Cantó con tal mágica belleza que todas las mu-
jeres se pusieron a llorar y muchas enfermaron. Pensando que Apolo 
había sido un vampiro, la gente quiso sacarlo de la tumba y clavarle 
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una estaca para matarlo por completo. Seguro de que con su muerte 
definitiva las mujeres recobrarían la salud, el pueblo se dirigió al se-
pulcro. Pero la tumba estaba vacía.

Corriendo desesperadamente para salvar la vida

En 1939, poco antes de estallar la Segunda Guerra Mundial, 
Johnny Jones (Joel Mc Crea), protagonista de la película Foreign Co-
rrespondent (1940), persigue al supuesto asesino de un diplomático. 
En el silencio de un desolado paisaje holandés, Johnny ve que la vela 
de un molino de viento empieza a girar al revés, y concluye que es una 
señal que los nazis envían al avión que sobrevuela la zona. Se echa a 
correr hacia el molino, donde tienen drogado al diplomático que han 
secuestrado. La memoria del corresponsal extranjero corriendo a todo 
dar en ese paisaje solitario y aterrador debió perdurar en Hitchcock. 
Veinte años después recreó la escena en North by Northwest (1959), 
donde Cary Grant, encerrado en una inmensa trampa al aire libre, co-
rre desesperadamente para salvar la vida. 

Imagínate, hermana

Copias, inspiraciones, reescrituras.
Imagínate
un mundo sólo de primicias,
un país donde se prohibieran 
reproducciones, reediciones,
fuentes, resonancias y ecos;
un terreno que no cediera al surco 
de hábitos y gustos;
un territorio olvidadizo
que sólo hiciera espacio 
a los huérfanos.

Imagínate, hermana, 
esa soledad.
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EN LA TERRAZA
(capítulo suelto de una historia de Alicia en su país)

Empieza a amanecer cuando cruzo el portal de hierro con el 
número 10. El cielo va ganando un fulgor que comparte con el acero 
transparente de la luna. Mientras busco la escalera, como rayo baja 
una cabra de la terraza donde Alicia juega a las cartas con la Momia y 
el Zapatero. Han estado toda la noche entre picas, tréboles y corazo-
nes duros como diamantes. 

“Cuando esté listo a renunciar a su fantasma,” acierto a oír al 
Farmacéutico que habla con el Hombre de la Toga, “escoja la cicuta, 
querido amigo. Valium, para los cobardes. Para Romeos y Julietas, 
naturalmente, prescribo veronal.” 

 
Alicia pone una de esas caras suyas antes de que una nube se 

la cubra. Alguien a veces debería ponerla en su lugar. Cuando le veo 
ese gesto de desdén, juro que hasta podría llamarla Malicia. Entonces 
recuerdo haber leído que Nabokov la bautizó Annya en ruso. 

Entretanto, la Momia se cubre la cara con su crema de noche. 
Le han dicho que la piel se le volverá perfecta porcelana, y la idea la 
hace pensar en otra taza de té. La pide, con vocecita respetuosa, pero 
nadie responde. “¿Me estaré desvendando?,” se pregunta alarmada.

Cuando llega Juan, el Zapatero le dice a Alicia: “¡Mira el abri-
go de pelo de camello, el cinturón de cuero, y come langostas y miel 
silvestre! ¡Debe ser Juan, el suplente del diariero! 

El asno rebuzna con dientes que piensan en verdes tiernos, y 
luego se detiene e inclina la cabeza para oír. “Hay un niño, se llama 
Ítalo,” dice Juan, “que se subió a un árbol y decidió que no había ra-
zón para bajar. Se consiguió un tutor en aeronáutica y ahora también 
hace clases de canto.” 

“¡Encomiable, ejemplar! ¡Yo pronostico que será un arquitecto 
de nota!” grita entusiasmado el Zapatero. “Alicia, ¿por qué no lo in-
vitamos a tomar el té?” El muchacho del yelmo plateado se baja de la 
moto y también habla del chico de los árboles. “¿Qué dices, Alicia?” 
insiste el Zapatero “¿mañana a la noche?” 
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“No le gusta el té. No sirvió de nada que mi madre, que había 
leído los consejos de Erasmo sobre la conducta de los niños, tratara de 
inculcarle las maneras y bebidas correctas. Siempre prefirió Pepsi.”

Allá arriba, sobre el ábaco de la columna más baja, Alicia apo-
ya la bandeja, dispone tazas, platitos y tetera. El follaje educado de la 
piedra se aparta con discreción para hacer lugar a las piernas de los 
tres. El té le empaña los anteojos al Farmacéutico y le cubre la cabeza 
con un pañuelo de tinieblas. Una tras otra, lentas ramas de gas inocuo 
coronan el florero o peinan la calva del águila guerrera, allá alta en el 
cielo. 

En dulce plática. Woodlawn, NYC. Mayo 1016 © Gerardo Piña-Rosales.
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DANIEL FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ1

Trato de imaginarte

Con disciplina soñolienta
y el peso de las siete
pegado aún a tus párpados,
cuando las caras son, quizás, algo más viejas,
y a todos nos conviene un poco de orden,
saldrás a trompicones, y agarrándote
a la penúltima esperanza,
te acordarás del mar, que olvida siempre,
y pensarás en todas esas cosas
que ya no te diré. Qué poco valen
las monedas de plata que me llevo.

(De Las cosas en su sitio, 2018.)

1 Barcelona, 1988) es autor de los libros de poemas Las cosas en su sitio (La 
Isla de Siltolá, 2018, Premio Antonio Colinas) y Las nubes se levantan (Pre-Textos, 
2022, Premio Emilio Prados), y ha publicado poesías y traducciones en revistas 
como Anáfora, 21veintiúnversos o El Ciervo. Doctor en Filología Española, es pro-
fesor de literatura del Siglo de Oro en la Universidad de Valencia (España). Entre 
sus publicaciones filológicas destacan una monografía sobre las comedias bizanti-
nas de Lope de Vega (Iberoamericana-Vervuert, 2019), varias ediciones críticas de 
comedias de Lope (Gredos, 2012-2022) y una treintena de artículos publicados en 
reconocidas revistas del hispanismo internacional como, entre otras, Bulletin His-
panique, Criticón, Boletín de la Real Academia Española.
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Películas

Me gusta revolver estos olores
antiguos, los de casa, los que saben 
a tardes con películas que nunca
llegamos a saber cómo terminan:
rojo sobre la alfombra está tendido
tu cuerpo, largo y lento,
leve entre aquellas sombras de diciembre.
Me gusta repetirme que lo extraño,
y que preferiría no estar solo,
pero –como en los dramas y comedias
que ahora inundan el salón de casa–
al final todo acaba con un poco
de vida cotidiana.

(Idem. ant.)

Tristeza

Como una noche que al final –tan harta
de tanta luz– se posa
sobre las cosas y colores;
desparramada,
       alisa las aristas
de un día minucioso
y acaso memorable.

Apenas una brisa de silencio:
una brizna siquiera de los labios
torpes en el portal de aquella madrugada.

(Idem. ant.)

Invenciones - Palabra
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Resolución

Pero más que el propósito de enmienda
dura el dolor del corazón.

Jaime Gil de Biedma, Resolución

En cuanto tu mirada asoma,
y dobla mis esquinas –esa 
triste y libérrima, que aparca
en doble fila tras mis pensamientos–,
proclamo (el gesto grave, y el aplomo
que le envidio a mi padre) 
mi última y más firme
resolución:
que voy a ser feliz,
que no voy a cederte ni un metro más de espacio.

Estas declaraciones,
que mi buen tino y timidez me impiden
poner siquiera por escrito,
las suelo acompañar con un alarde
de júbilo,
modesto, contenido,
exactamente el que las circunstancias
–los vagones del metro, la familia,
el parque, los vecinos– me permiten.
Alguna vez también sonrío
por lo bajo, contento
con mi triunfo,
que, como todos mis silencios, tiene
el don de ser unánime y rotundo.
Desato entonces 
consignas y propósitos;
reanudo el paso, lento y decidido,
y llevo, porque así me empeño,
mis ojos a la luz que ya declina,
o al mar, que espera lejos. 

 (De Las cosas en su sitio, 2018.)
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Sábado y yo

Es la pereza espesa de este sábado
que espera aquí, posado en mi sofá,
cosiéndome solícito las horas
para el invierno, que –asegura–
será tan frío como siempre.

Así vamos pasando solos todas
las lluvias que se asoman al cristal
lento de mi ventana, donde el mundo
es un reflejo apenas de una tarde
que yo espero que vuelva cualquier día
y se instale en mi casa para siempre.

(De Las nubes se levantan, 2018.)

Edición crítica en el jardín de Liechtenstein

Sin disimulo alguno, los vecinos
nos miran al pasar por Schubertstraβe
cogidos de la mano y bien armados
con todos los pertrechos filológicos:
nos queda aún trabajo por hacer
y en casa este calor es insufrible,
conque hoy Lope se viene con nosotros.
Nuestro lugar ameno será el lento
jardín de Liechtenstein, en cuyo estanque
los patos te reclaman; allá vamos. 

Es domingo y agosto y la edición
nos tiene aún amarrados a este banco
donde se citan todos los mosquitos
para dar buena cuenta de tus piernas,
pero tú y yo, entre tantas variantes
y alguna que otra enmienda ope ingenii, 
lo pasamos en grande mientras vuela
el tiempo y es septiembre y un avión
me lleva hasta Valencia otra vez

Invenciones - Palabra
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con un pedazo de este nuestro Lope,
que se parte y se va y que se queda.

(Idem. ant.)

Las montañas

Ahora que no estás las montañas me miran.
Muy serias desde arriba me observan en la noche
cuando suena el reguero trabajoso,
y en las mañanas del camino
con tu sombra arrastrándose a mi lado,
y a la sombra del chopo del abuelo
donde las nubes eran coches,
y en el huerto en la tarde
que siempre tiene prisa,
y al volver a la casa
y al sentarme a la mesa.
Qué cielo tan azul el mar de tus postales.

(Idem. ant.)

Que viene el dino

El murmullo del agua del reguero
me lleva a aquellas tardes en Llaneces
cuando mis tíos aún jugaban, 
tardes con la merienda y el balón
y el escondite entre los piornos,
tardes que nunca volverán
salvo ahora que el reguero me regala,
y brota la memoria
y me lleva consigo a alguna tarde,
a una tarde en Llaneces con mis tíos,
para que pueda ir a esconderme
y feliz escuchar cómo me buscan,
ahora que soy yo el tiranosaurio
que ha venido a abrevarse, fatigoso,
harto de no encontrar a mis sobrinos. 

(Idem. ant.)
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Cárcel de amor en tiempos de postdoc

desotra parte en la ribera… 

Tus cosas, derramadas por la casa:
las botas de los viernes, la ironía,
el pijama de Minnie, la Odisea
con tus ilustraciones favoritas.

Tú en un avión de nuevo rumbo a Roma,
dispuesta a dedicar todos tus días
(mira que darme celos con don Pedro…)
a Crespo, Segismundo y compañía.

Y yo: «Vuelve, corsaria, y echa el cierre
a esta horrible comedia bizantina,
que –a ver si dicho así por fin te enteras–
te me llevas cautiva el alma mía».

(Inédito)

Pienso en mi abuelo Jamín, que cuando íbamos al piso de los 
abuelos en la calle Espronceda en Barcelona no paraba de dar 

vueltas al salón.

Si supiera morirme como tú,
que te fuiste un buen día de repente,
me moriría un rato, hoy que es domingo.

… Y ahora, al otro lado de este sueño,
me quedaría en el sofá mirándote,
contando uno a uno (y ya van cien)
los pasos que vas dando alrededor
(tu andar torpón y tu aire de hombre huraño)
del piso, hoy que está toda la familia
reunida con la abuela y que tú, abuelo,
no estás y te dedicas a contar
los pasos que darías por el barrio
si estuvieras ahora de paseo.
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Si supiera morirme como tú,
que te fuiste y que rondas por la casa
mientras tus nietos tienen hijos
que ven en viejas fotos
cómo mirabas a la abuela.

(Inédito)
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ANTONIO GRACIA1

Catulo

Si después de mi muerte me siguieras amando,
recuerda que vivir es abrazar el día:
no ocultes tu belleza bajo un manto de luto,
pues su fulgor merece brillar junto a otro cuerpo.
Siente ya ese momento de temblor y lujuria
frente a otra carne ansiosa. Y cuando te estremezcas
envuelta en el delirio de la sangre votiva
ven y sáciate en mí, ahora que estoy vivo.

1 Antonio Gracia es autor de La estatura del ansia (1975), Palimpsesto (1980), 
Los ojos de la metáfora (1987), Hacia la luz (1998), Libro de los anhelos (1999), 
Reconstrucción de un diario (2001), La epopeya interior (2002), El himno en la 
elegía (2002), Por una elevada senda (2004), Devastaciones, sueños (2005), La 
urdimbre luminosa (2007). Su obra está recogida selectivamente en las recopila-
ciones Fragmentos de identidad (Poesía 1968-1983), de 1993, y Fragmentos de 
inmensidad (Poesía 1998-2004), de 2009. Entre otros, ha obtenido el Premio Fer-
nando Rielo, el José Hierro y el Premio de la Crítica de la Comunidad Valenciana. 
Sus últimos títulos poéticos son Hijos de Homero, La condición mortal y Siete 
poemas y dos poemáticas, de 2010. En 2011 aparecieron las antologías El mauso-
leo y los pájaros y Devastaciones, sueños. En 2012, La muerte universal y Bajo el 
signo de eros. Además, el reciente Cántico erótico. Otros títulos ensayísticos son 
Pascual Pla y Beltrán: vida y obra, Ensayos literarios, Apuntes sobre el amor, 
Miguel Hernández: del amor cortés a la mística del erotismo y La construcción 
del poema. Mantiene el blog “Mientras mi vida fluye hacia la muerte” y dispone de 
un portal en Cervantes Virtual. Información obtenida en https://elcuadernodigital.
com/2019/05/29/dos-himnos-elegiacos-de-antonio-gracia/
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Séneca

Agazapada dentro de la luz
está la oscuridad. Brilla en el alba
el germen de la noche. Crece el niño
hacia su ancianidad. Nace la muerte
en la cuna. El dolor finge ser dicha.
Está la consecuencia
contenida en su causa. El primer beso
preludia el desamor. Todos los fuegos
son ceniza y urdimbre de la muerte.
También tú morirás.
Tan solo permanece la palabra.

Luis de León

La dicha es el lugar al que llegamos
cuando la suavidad de la memoria
olvida cuanto no pudimos ser.

Lope

Solo en la inmensidad del universo,
bajo el párpado azul del alto cielo,
el corazón tan solo halla consuelo
en el cuadro, la música y el verso.

Por sosegarme, con la luz converso
del músico paisaje, del desvelo
del viento al salmodiarse, del anhelo
de infinitud, y en versos me disperso.

En las constelaciones prodigiosas
de la frágil palabra que persigo
sin esperanza, pero incontinente.
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Las luciérnagas arden como rosas
alumbrando senderos, y las sigo
armado con la pluma solamente.

Karoline Günderrode

La imagen pura del dolor antiguo
signa mi corazón y lo condena
a sentir a través del sufrimiento.
Veo el mundo reír. Quiero abrazarme
a la alegría. Lucho
contra el estigma que atenaza al hombre.
Me aferro a la esperanza
de que el amor redime la existencia.
Sé que el arte transforma la agonía
en inmortalidad
y hace del hombre un dios.
Conjuro las tinieblas en silencio.
Mas solo llueven nubes y derrotas
sobre mi voluntad.

Heligenstadt

Sé que debo morir mañana, acaso
hoy se cierren mis ojos y no vea
nunca más esta luz que me hace libre
incluso para darme ahora la muerte
y matar el dolor que me acongoja.
Pero aún hay suficiente plenitud
y alegría en mi alma: no podrán
la muerte y su equipaje de tristeza
impedirme vivir esta armonía
jubilosa y doliente hasta que llegue
el espasmo inasible de la nada.

Invenciones - Palabra
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Eneas

Resuenan en mi mente las espadas,
las voces de los dioses y el estruendo
del pífano y la muerte. Nada había
que me alegrase más que la batalla,
el destello del casco,
los cuerpos desmembrados, los escudos
defendiendo las vidas, el chirriar
de las armas ardientes.
Para mí fue la sangre más preciosa que el vino, 
pues con ella brindaba por el honor triunfante.
Y de pronto, piafaron los caballos
absortos ante el mágico de Ulises
que, en la noche, entre hogueras,
engendraba guerreros y ceniza
sobre la hermosa Troya. Todo fue
precipitado hacia el olvido. Escucho
el estertor doliente de la patria,
y siento que si yo seguí viviendo
es para que me mate la memoria.

de Hijos de Homero (2010)

Soneto sobre el ansia

El instante en que vivo es de ayer y mañana
tanto como de hoy. Por ti no pasa el tiempo
o eres el tiempo. El pájaro posado en esa rama
vuela y descansa milenariamente
en un inmóvil vuelo que lo lleva
de árbol en árbol hasta el mismo árbol
que estoy mirando y no he visto jamás.
Con mi pluma han escrito Homero y Dante.
No brota el fuego: existe a pesar de sus cenizas;
y el río es manantial y mar remoto.
Yo soy aquel que ansía regresar
para quedarse enhiesto y solitario
entre la multitud de los que soy.
Jamás podré morir pues no he nacido.

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA
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Hombre

Naufraga la razón y el sortilegio
de la lógica muere. La materia
no explica la sustancia. El arrebato
que nos acecha y que nos transfigura
no es de sangre ni arcilla. El corazón
siente el fulgor, acepta lo sublime
queriendo retenerlo; y solo roza
esquirlas de belleza y plenitud.
Hay una grieta atávica por donde
la inmensidad azul emerge clara
y el cuarzo se convierte en un diamante
tallado en el cerebro. Esa alta cima
de los sentidos teje su albedrío
y fracasan ante él la inteligencia
y los asedios de la voluntad.

de Reconstrucción de un diario (2001)



254

OSCAR HAHN1

En una estación del metro

Desventurados los que divisaron
a una muchacha en el Metro

y se enamoraron de golpe
y la siguieron enloquecidos

y la perdieron para siempre entre la multitud

Porque ellos serán condenados
a vagar sin rumbo por las estaciones

y a llorar con las canciones de amor
que los músicos ambulantes entonan en los túneles

Y quizás el amor no es más que eso:

una mujer o un hombre que descienden de un carro
en cualquier estación del metro

y resplandece unos segundos
y se pierde en la noche sin nombre

1 (Iquique, 1938) poeta, ensayista, crítico literario y profesor chileno pertene-
ciente a la generación literaria del 60. es autor de más de veinte volúmenes de poe-
sía y obra completa. Ha sido antologado en muchos idiomas y ha sido galardonado 
con algunos de los premios literarios más importantes del mundo de habla hispana. 
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%93scar_Hahn
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Soledad

En mi soledad me persigues
con ensoñaciones de días pasados.

Música de Duke Ellington 

Mi soledad no está sola:
está conmigo
Me acompaña dondequiera
que voy: duerme en mi cama
come de mi mano: respira
el aire que respiro
Me habla con mi voz
camina como yo camino
siente lo que yo siento
Sólo una vez mi soledad
se alejó de mi lado
me abandonó: partió
Fue esa tarde que conocí
a la mujer de mi vida
Meses y meses sin mi soledad
noche tras noche con mi gran amor
ocupando el espacio
de mi desamparo
Hasta que un día todo terminó
como siempre terminan
los amores eternos:
en un abrir y cerrar de ojos
Y ahora
he regresado a mi casa
Mi soledad me recibe
con los brazos abiertos
no me dice nada
no me reprocha nada
me abraza me consuela
Llora conmigo
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Hipótesis celeste

I

Las catedrales azules del cielo esplenden en la noche sin fin
y sus vitrales de colores dejan pasar la luz de otros mundos

Tu locura mi cielo brilla en la noche estelar

De tu frente sin orden
se alza un arco iris que acaba en mi frente

Mi doncella de singular hermosura
duerme a la orilla de un arroyo celeste

Recostado en la hierba espacial
yace un joven de risueñas formas y colores

Su figura de ojos instantáneos
se eleva sin mancha a plena luz

Y convertido en lluvia de oro
dora el cuerpo de la hermosa doncella

II

Tu cuerpo parecía moverse hacia cualquier lugar del espacio

En medio de lo perecedero navega este astro sin luz

El cuerpo dio una vuelta completa alrededor de sus polos

Diste un gran círculo alrededor del sol
según el orden de los signos

Las estrellas fijas parecían mecernos
pero se mantenían inmóviles
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La tierra giraba contigo junto al aire circundante

Es preciso que el Cielo permanezca inmutable mi cielo
Es absolutamente necesario que no te muevas
ni un segundo-luz

El Sol real y el Sol irreal son uno y el mismo
me dijiste al oído

Retornan los astros a sus antiguas posiciones
y vuelven a alejarse querida

Repugna al orden del mundo que las cosas
estén fuera de su lugar natural
replicaste arreglándote el pelo

A los cuerpos simples
conviene un movimiento simple
murmuré penetrándote

En esto las esferas empezaron a rotar
en el aire vestido de hermosura y luz primera

Hace mucho tiempo que la tierra
saltó en pedazos mi amor

III

Ahora somos la luz
que se difunde en todas direcciones
y atraviesa los cuerpos opacos

Va fluyendo hacia el centro del universo
porque es la perfección de nuestros cuerpos

Cuando tu luz se multiplica un número infinito de veces
mi materia se extiende en dimensiones infinitas

Invenciones - Palabra
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Nuestro cuerpo es llamado firmamento mi amor

Así procedió la luz en el principio
A extender la materia arrastrándola con ella

Nuestro amor infinito
es más largo que otros infinitos

Teoría de la relatividad

Anoche
detrás de esa puerta que abriste
había un hombre tocando el piano

Junto al atril
un candelabro y un ramo de rosas

El hombre miró hacia el umbral
y vio tu silueta difuminada por la luz
El miedo lo paralizó y dejó de tocar

Cerraste la puerta con llave
y regresaste a tu dormitorio

La mañana siguiente
todo había desaparecido
No existían ni el hombre ni el piano
ni el candelabro ni el ramo de rosas
Sólo gotas de cera pétalos secos
y telarañas

El hombre de la habitación

hablará del fantasma
que una noche apareció en su puerta
Y tú hablarás del fantasma
que viste anoche en la habitación
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Todos somos reales e irreales
Estamos aquí y estamos allá
dijo Einstein cuando presentó
su teoría de la relatividad
Pero nunca pudo saber
cuál de los dos era él:
si el hombre de afuera
o el hombre de adentro

A veces
como para olvidarse
toca el piano

Reloj de pie
 

En mi casa
tengo un reloj de pie
que me saluda cada hora
con melodiosas campanadas

De noche camina
se para junto a mi cama
y se queda en silencio
velando mi sueño
hasta que despierto
 
Después va a la cocina
me prepara el desayuno
y regresa a su sitio
contra la pared

Y así
día tras día
noche tras noche
 
Cómo me gustaría
hablar con mi reloj
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cómo me gustaría
preguntarle algo
que toda la vida
he querido saber

Cómo me gustaría

Pero tengo miedo
tengo mucho miedo
de que me responda

II
 

Mi reloj ha muerto

Murió como siempre vivió:
de pie

Se le fue descascarando el barniz
poco a poco
 
Para avanzar sesenta minutos
se demoraba dos horas

Daba las campanadas muy bajito
con un sonido casi imperceptible

Una tarde las manecillas de mi reloj
se detuvieron
y el péndulo dejó de oscilar

No quise sacarlo de su sitio
y enterrarlo en el patio
 
Lo dejé ahí contra la pared
hasta que se convirtió
en un montículo de cenizas
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Puse las cenizas en una pequeña
caja de chocolates
 
Ahora la cajita da la hora
puntualmente
 
Y toca música

Enigma del reloj. Galisteo, Extremadura. Julio 2017 © Gerardo Piña-Rosales.
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ANA MARÍA HURTADO1

De la semilla y la luz

I

abro las ramas a lo extenso
la luz roza las hendijas del pecho
me doblega
un ansia de ser río
brillar 
y descender
pero 
nunca sentiré el latido del mar
ni me consumirá su llamarada

II

de tener ojos miraría hacia lo oscuro
hallaría alivio detrás de la tibieza

1 Oriunda de Caracas, Venezuela, es poeta, escritora, ensayista, conferencista, 
docente y médica psiquiatra. Ha colaborado en diversas páginas, blogs y revistas 
literarias, de arte y de psicoanálisis, nacionales e internacionales, donde han sido 
publicados sus textos y poemas. Obtuvo el Premio de narrativa Julio Garmendia 
(Universidad Central de Venezuela., 1984). Entre su obra poética se destacan La 
fiesta de los náufragos (Editorial Diosa Blanca, 2015), El beso del arcángel, en 
coautoría con el poeta colombiano Leonardo Torres (Oscar Todtmann Editores, 
2018) y em proceso de publicación El árbol que en ella muere y La única inocencia.
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en su lugar 
solo tengo 
un silencioso camino de agujeros
donde la vida fluye
lenta
a ras de mí
con el arrullo clandestino de la savia
respiro 
bebiendo la simiente del sol 
rayo a rayo
destilo
el licor que me recorre
mientras
el fruto estrecha mis entrañas
es un extravío 
que aguarda en la ceguera

III

debo ocultar mi corazón
no desplegarlo
recoger sus semillas
esconderlas bajo el ala
dejar que se encojan
se constriñan
hasta hacerse minúsculas
que ni siquiera el rumor del viento
sucumba sobre su faz rugosa
ni el paso de la lluvia
sobre la piel ausente
engendrar el deseo en la ceniza
–polvo eres–-
respirar hacia adentro
la estrechez misma en la garganta
reducirlas a polen fermentado 
a la espera

Invenciones - Palabra
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IV

en mí no hay horizonte
solo un lagar extenso
donde mi pulpa es triturada
sometida a la intemperie y al declive
el jugo de mis vísceras
caliente y asustado
a veces se hace agrio
otras veces fulgura
se fermenta 
sin anhelar la luz
exhibe la piel dorada 
al fondo
en la penumbra

V

este decir inevitable
nombrar, el deletreo
verticalizar (de nuevo)
de vez en cuando
ayunar la lengua 
el deseo sin retoque
mientras el río corre 
entre las raíces y la lluvia 
dejar que los colores de Kandinsky 
extraigan la savia silenciosa del invierno

(para la obra Paisaje de invierno de Vasily Kandinsky)

VI

No dejarás sin sembrar el surco o el hambre del que pasa 
Antonio Rodríguez Esteban

soy hueco y madriguera
grieta verde de musgo

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA
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canto donde echarse
eres lengua latido
lames lo herrumbroso
hasta el brotar de gémulas
soy surco y hambre
hurgas el pecho 
el cielo desgarrado
y allí en el sin lenguaje
bebes de mi víscera
hasta descubrir el aullido
hondo hondo hondo
abres 
la osamenta
corazón madre
animal tibio entre las manos

VII

El Cielo y la Tierra no actúan y nada hay que dejen de hacer
Zhuang Zi 

dejar que el río fluya y haga cauce
mejor aún
que el río nos fluya y nos convierta en cauce
seamos tierra inundable
hagámonos paisaje
respiremos el árbol sinuoso
y su raíz sin sílabas
sólo
la discreta transparencia
y
la luz que llueve

Arbórea

camino por el parque una mañana nublada, los árboles me envuelven 
y siento la humedad en chispas que voluptuosas e ingrávidas se ele-
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van. los troncos exhalan un vapor que invade las hendijas del cuerpo y 
quedo transformada en aliento vegetal. los pájaros surcan, sin miedos 
ni dudas capitales, las fisuras abiertas entre el cielo y el perfil de las 
hojas. gravito en esa humedad y siento su caricia en la lascivia de la 
lluvia. 

empiezo a trotar como si fuera un animal sosegado y fuerte, fecundo 
en vida perdurable, como si fuera cualquier animal que vive oteando 
la superficie de las cosas, como un animal que ignora la espalda del 
crepúsculo, como si tuviera la piel de un animal donde resbalan las 
gotas de rocío, animal que se mueve de prisa y atraviesa el universo, 
sin conocer su nombre ni la muerte. 
un animal me respira en lo hondo, me escruta los adentros intentando 
adivinar que soy alguna oscuridad o alguna lejanía. un animal me in-
vade y bebe mi alma con su sed. soy ese animal dichoso que siente la 
hierba bajo sus patas, animal que galopa, vuela o se desliza mirando 
el abismo que se oculta en la engañosa inocencia de las mañanas nu-
bladas de los parques.

el parque es una fragancia que me asalta, hay un silencio que llega con 
sigilo hasta más allá de los poros y me atrapa, la saliva se espesa, me 
relamo en secreto con deleite. cada sentido se alimenta de tanto derro-
che, el parque mismo es otro animal y me dedico con avidez mamífe-
ra a olfatearlo, saborearlo, a meterlo en la boca, a tragármelo íntegro, 
y entonces con el ansia en celo sumerjo mi pecho en su languidez 
boscosa y el aire que respiro se convierte en un pozo que duele, como 
duele la belleza, como duelen los ojos de las serpientes, como duelen 
las criaturas que agonizan.

*

el día está en una encrucijada entre un azul solar y la blancura de la 
lluvia, hasta que gota a gota el cielo se derrama. atajo la penumbra, 
arropada por el torso de los árboles. contemplo las gotas que caen y 
se elevan, se deslizan sobre mis cabellos y mi frente, se precipitan 
sobre las mejillas. paso mi lengua alrededor de la boca, lamo los di-
minutos riachuelos, las hebras que resbalan y aparto mis labios para 
saborear lo infinito. siento la lluvia cabalgando a tientas sobre mí, me 
dejo llevar por sus senderos. las aguas se solazan, se acarician, me 
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penetran, se amodorran, se anhelan, me respiran, me enjuagan, se en-
jugan, se gimen, me traspasan, todo mi cuerpo estalla, y la belleza que 
va naciendo de tanta lujuria acumulada se explaya, devela su carne 
mórbida, se ofrece impúdica, se rasga, muestra la delicadeza de sus 
pétalos. la belleza me asalta. en sopor me desplazo entre charcos, los 
vestigios, los pequeños esteros. crece un fluido rumor desde mi sexo, 
una mariposa me toca y se disuelve. tiembla una gota entre los labios.

*

he visto un cielo de otro mundo. cualquier mañana es un umbral donde 
la realidad nos amenaza. la ciudad, aún amodorrada, se reclina sobre 
su rígida hiedra de edificios, poco a poco, el bosque de caobos y buca-
res va emergiendo hasta que la atraviesa, hasta hacer de ella un tupido 
tejido de verdes, que muestra su amplio vientre de meretriz preñada 
de acacias y apamates. el cielo de otro mundo despliega su lengua 
sobre mí, soy lamida y besada. me ofrezco y recibo ese beso hasta el 
ahogo, pierdo la constricción, mi sombra se ha blanqueado. impreg-
nada de luz se hace posible la ruptura y soy parida hacia adentro, allí 
donde el pulmón es un arco pulsátil, allí donde fluye la sangre bajo 
la cornisa de hojas, allí donde mis pupilas se revientan ante el avance 
líquido del día. siento la transparencia de mis miembros, las gémulas 
resplandecen desnudas, mastico el grumo de la tierra, el horizonte 
ahora se espesa, mi boca tiene una costura de limo y musgo. el poro 
se rasga, un canal de savia me aprisiona. el cielo me ha encontrado.

La Acacia

Ella creyó que era el que cuidaba el huerto
Juan 20:15

El Reino parece un jardinero que espera el florecer de las acacias, ob-
serva cada día cómo crecen las hojas tejiendo el firmamento de follaje 
y erectos los pecíolos asoman su exaltada lujuria.
El Reino se parece a la madera de una acacia que exhibe su incan-
descencia en mitad del desierto; es un arca que danza y perfuma la 
soledad de los ocasos. 
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El Reino se parece a un jardinero que amanece sin recuerdos, aban-
dona el sepulcro y corre desnudo hacia la luz, pero no sabe leer los 
signos de los tiempos.
El Reino es un jardinero sentado bajo la sombra de una acacia, allí se 
duerme y sueña con un cielo poblado de criaturas marinas; despierta 
en alborozo, encandilado, con los párpados húmedos de flores que 
nadan entre anémonas. 
El Reino se parece a una flor de acacia que ha caído al suelo para dejar 
su primavera en mitad de la calle.

(Del poemario inédito El Reino)
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Acacia tropica
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RAFAEL DE LEÓN1

Romance de aquel hijo que no tuve contigo

Hubiera podido ser
hermoso como un jacinto
con tus ojos y tu boca
y tu piel color de trigo,
pero con un corazón
grande y loco como el mío.
Hubiera podido ir,
las tardes de los domingos,
de mi mano y de la tuya,
con su traje de marino,
luciendo un ancla en el brazo
y en la gorra un nombre antiguo.
Hubiera salido a ti
en lo dulce y en lo vivo,
en lo abierto de la risa
y en lo claro del instinto,
y a mí... tal vez que saliera
en lo triste y en lo lírico,
y en esta torpe manera
de verlo todo distinto.

1 Rafael de León y Arias de Saavedra, VIII marqués del Valle de la Reina, VII 
marqués del Moscoso y IX conde de Gómara (Sevilla, 6 de febrero de 1908-Madrid, 
9 de diciembre de 1982), fue un poeta español de la Generación del 27 y autor de 
letras para copla, faceta esta última en la que se hizo famoso por formar parte del 
trío Quintero, León y Quiroga.
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¡Ay, qué cuarto con juguetes,
amor, hubiera tenido!
Tres caballos, dos espadas,
un carro verde de pino,
un tren con cuatro estaciones,
un barco, un pájaro, un nido,
y cien soldados de plomo,
de plata y oro vestidos.
¡Ay, qué cuarto con juguetes,
amor, hubiera tenido!
¿Te acuerdas de aquella tarde,
bajo el verde de los pinos,
que me dijiste: —¡Qué gloria
cuando tengamos un hijo!?
Y temblaba tu cintura
como un palomo cautivo,
y nueve lunas de sombra
brillaban en tu delirio.
Yo te escuchaba, distante,
entre mis versos perdido,
pero sentí por la espalda
correr un escalofrío...
Y repetí como un eco:
«¡Cuando tengamos un hijo!...»
Tú, entre sueños, ya cantabas
nanas de sierra y tomillo,
e ibas lavando pañales
por las orillas de un río.
Yo, arquitecto de ilusiones
levantaba un equilibrio
una torre de esperanzas
con un balcón de suspiros.
¡Ay, qué gloria, amor, qué gloria
cuando tengamos un hijo!
En tu cómoda de cedro
nuestro ajuar se quedó frío,
entre azucena y manzana,
entre romero y membrillo.
¡Qué pálidos los encajes,
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qué sin gracia los vestidos,
qué sin olor los pañuelos
y qué sin sangre el cariño!
Tu velo blanco de novia,
por tu olvido y por mi olvido,
fue un camino de Santiago,
doloroso y amarillo.
Tú te has casado con otro,
yo con otra hice lo mismo;
juramentos y palabras
están secos y marchitos
en un antiguo almanaque
sin sábados ni domingos.
Ahora bajas al paseo,
rodeada de tus hijos,
dando el brazo a ... la levita
que se pone tu marido.
Te llaman doña Manuela,
llevas guantes y abanico,
y tres papadas te cortan
en la garganta el suspiro.
Nos saludamos de lejos,
como dos desconocidos;
tu marido sube y baja
la chistera; yo me inclino,
y tú sonríes sin gana,
de un modo triste y ridículo.
Pero yo no me doy cuenta
de que hemos envejecido,
porque te sigo queriendo
igual o más que al principio.
Y te veo como entonces,
con tu cintura de lirio,
un jazmín entre los dientes,
de color como el del trigo
y aquella voz que decía:
«¡Cuando tengamos un hijo!...»
Y en esas tardes de lluvia,
cuando mueves los bolillos,
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y yo paso por tu calle
con mi pena y con mi libro
dices, temblando, entre dientes,
arropada en los visillos:
«¡Ay, si yo con ese hombre
hubiera tenido un hijo!...»

Romance

Yo me acerqué hasta tu vera
con miedo, ¿por qué negarlo?
En las sienes me latían
cincuenta y dos desengaños;
gris de paisaje en los ojos,
risas sin sol en los labios,
y el corazón jadeante
como un pájaro cansado.
Yo me acerqué hasta tu vera
con miedo, ¿por qué negarlo?
Te reventaba en la boca
un clavel de veinte años
y en la mejilla un süave
melocotón sonrosado.
Cuando dijiste: “Te quiero”
fue tu voz igual que un caño
de agua fresca en una tarde
calurosa de verano.
Se me echó encima el cariño
lo mismo que un toro bravo
y quedé sobre la arena
muerto de amor y sangrando
por cuatro besos lentísimos
que me brindaron tus labios.
De la sien a la cintura,
de la garganta al costado.
¡Qué boda sin requilorios
sobre la hierba del campo!
¡Qué marcha nupcial cantaba
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el viento sobre los álamos!
¡Qué luna grande y redonda
iluminó nuestro abrazo,
y qué olor el de tu cuerpo
a trigo recién cortado!
El pueblo, a las dos semanas
hizo lengua en los colmados,
en las barandas del río,
en la azotea, en los patios,
en las mesas del casino
y en los surcos del arado:
“Un hombre que peina canas
y que le dobla los años”.
Es cierto que peino canas
pero en cambio, cuando abrazo
soy lo mismo que un olivo,
igual que un ciprés sonámbulo,

Rafael de León acompañado por Conchita Piquer
con Manuel López Quiroga y Antonio Quintero.

Fuente: https://poesiamaspoesia.com/195-poesias-mas-poesia-rafael-de-leon/.
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Cristobalón de aguas puras
que atraviesa el río a nado
si ve en la orilla unos ojos
o una boca hecha de nardos,
para cortarle el suspiro
con el calor de mis labios.
Que me escupan en la frente,
que me pregonen en bandos,
que vayan diciendo y digan.
Tú conmigo; yo a tu lado
respirando de tu aliento,
yendo al compás de tus pasos,
refrescándome las sientes
en la palma de tu mano.
Centinela de tus sueños,
hombro para tu descanso,
Cirineo de tus penas
Y San Juan de tu calvario
para quererte y tenerte
en la noche de mis brazos.
¡¿Qué importa que haya cumplido
cincuenta y pico de años?!
¿En qué código de amores,
en qué partida de cargos,
hay leyes que determinen
la edad del enamorado?
En cariños no hay fronteras,
ni senderos, ni vallados,
que el cariño es como un monte
con un letrero en lo alto
que dice sólo: “¡Te quiero!”
Y colorín colorado.
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JOSEFINA LEYVA1

El lujo de mi fecha natal

Yo nací en el amanecer de aquel día de octubre, señalado por 
el calendario como 27, que trajo un aniversario más sobre el 
descubrimiento de nuestra isla por Cristóbal Colón, ocurrido 

en el año de 1492. Mi madre vio la hora desde la mesa de partos: eran 
las seis y media de la mañana, y cuando la enfermera me llevó ante 
ella, yo estaba chupándome el dedo, como probando el sabor desco-
nocido de la vida; tenía los ojos abiertos y buscaba la luz encendida 
del quirófano. Mi padre, que sentía el patriotismo con pasión, quiso 
regalarme el nombre de Cuba, porque consideró que mi nacimiento 
expresaba mi destino: luchar por la Patria o hacer algo positivo por 
ella; pero mi madre, que odiaba la política, me negó ese privilegio. 

1 Catedrática de literatura hispanoamericana y de francés, escritora, ensayista, 
traductora, periodista, poeta y promotora socioeducativa y cultural. Ha residido, 
además de Cuba –su país natal–, en Venezuela, España y actualmente en los Estados 
Unidos. Entre su amplia y variada producción literaria se destacan Los balseros de 
la libertad (1992), Operación Pedro Pan: El éxodo de los niños cubanos (1993), 
El tiempo inagotado de Irene Marquina (1994), El aullido de las muchedumbres 
(1995), Imágenes desde Cuba (Poemario, 1995); Rut, la que huyó de la Biblia 
(1997), Las siete estaciones de una búsqueda (2000), Entre los rostros de Tailandia 
(2004), Recuerdos de una exiliada (2010), La dama de la libertad (2012), La cena 
de los trece comensales (2012), El presidiario de la Tierra del Fuego, novela sobre 
la prisión de Ushuaia, publicada junto con los Poemas del fin del mundo, sobre la 
misma prisión, de la escritora porteña Graciela Bucci (2013). Sus obras han recibi-
do numerosos premios y galardones y gran parte de sus títulos han sido Best Seller. 
y traducidos al inglés. Ha recorrido 33 país. El presente trabajo es adelanto de su 
autobiografía que actualmente prepara para la ANLE.
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Sin embargo, mi padre, obstinadamente, me llamaba siempre “Cuba” 
en los intensos días de mi niñez, y también me apodaba así su nume-
rosa familia, campesina casi toda. No me gusta el nombre de Josefina, 
que quiso ponerme mi madre para que San José, santo de su honda 
devoción católica, me salvara de los riesgos del parto, que ella había 
experimentado ya en su alumbramiento anterior, cuando por el feroz 
descuido de un médico que no quiso examinarla en el maravilloso 
Sanatorio de la Colonia Española donde había ingresado a tiempo, 
ella perdió a su amadísima criatura, un varón muy hermoso, que pesó 
nueve libras y media. ¿Por qué se negó a examinarla aquel médi-
co como hubiera debido hacer en su guardia? Según la enfermera de 
turno le dijo a mi mamá, que porque estaba relajándose envuelto en 
una bata de casa de finísima seda china, fumando cigarrillos egipcios, 
placeres extraños todos a su profesión, que le impidieron cumplir con 
su deber médico y humano. Esas cosas sucedieron en aquella clínica 
mutualista de Cienfuegos, un sitio que fue una de las estrellas que 
nos dejaron los españoles en su legado a aquella pequeña isla del Ca-
ribe. El pago mensual consistía en el increíble costo de un dólar, ya 
que nuestra moneda, respaldada por el azúcar que exportábamos a los 
Estados Unidos, estaba sorprendentemente equiparada a la moneda 
norteamericana. 

Rocé muy brevemente la escena de mi nacimiento en mi no-
vela bastante autobiográfica El aullido de las muchedumbres, primer 
capítulo, primera parte. Se lo atribuí a un personaje bastante autobio-
gráfico: María de Lourdes Ramírez, que se me parece mucho, pero no 
guarda todas mis características de personalidad. La obligué a nacer 
en Cartagena porque, usando mis herramientas técnicas, me convenía 
que naciera allí y no en la bella y suave ciudad de Cienfuegos, como 
realmente ocurrió.

La ciudad de mi nacimiento y el emblema de Francia en mi vida

El marco del Sanatorio, aquella obra médica magnífica, era la 
ciudad de Cienfuegos, que llevaba el apellido de su fundador y pare-
cía hecha de cristal, alzada junto a una bahía cerrada en el centro de 
nuestra isla y con cayos e islotes adyacentes donde algunas personas 
construyeron grandes casas para ir allí a gozar del verano. Era moder-
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na y muy blanca, con sólo dos siglos de vida, y era además limpísima, 
de calles rectas y anchas, en armonía con sus aceras. La estructura 
perfectamente geométrica de aquella ciudad, fundada por oficiales 
franceses del ejército español, venidos de New Orleans, marcó mi 
primer encuentro con Francia, que llenó después un ciclo entero de 
mi vida.

Así, muchas veces, cuando todos mis caminos existenciales se 
cerraron, apareció una solución dada por una persona venida de aque-
lla tierra, o por alguna circunstancia fraguada por los sólidos pilares 
de aquella nación. Cuando menos lo esperé, aparecieron en momentos 
dificilísimos para mí, amigos de allá provistos de una generosidad sin 
paralelo y de un desinterés que agradeceré siempre. Por esta razón y 
por mi gusto de todo lo relacionado con ellos, que me llevó un día 
muy lejano aún a estudiar su cultura y a trabajarla como profesora, la 
doctora Nélida Norris, una gran amiga mía y una de mis más grandes 
benefactoras en mi carrera de escribir, me dijo siempre que yo había 
nacido y vivido en Francia durante alguna existencia anterior. Mi pa-
dre me contaba desde que aprendí a hablar y a escucharlo, que entre 
todos sus antepasados españoles, uno de sus bisabuelos había sido 
francés, y que tenía como apellido, Arnaud. Otra amiga me repitió 
en varias ocasiones, que mi padre tenía muchos rasgos físicos y de 
personalidad heredados de aquella raza.

El perfil humano de mi padre

Todo en él fue suave y fino, ajeno a la rudeza. Era flaco, de 
mediana estatura, blanco de piel, con fino cabello negro muy lacio y 
ojos grises. La nariz le había crecido acotorrada, como la de tantos 
nativos de aquel lejano país. Era muy inteligente, con una inteligencia 
racional, precisa y conceptual como la de ellos; cuidaba muchísimo 
su elegancia, que para los caballeros de aquel tiempo consistía en usar 
trajes de chaqueta y pantalón del mismo color, complementados por 
camisa de mangas largas y cuello duro, además de corbata, de modo 
que nada en su apariencia le delataba el origen campesino. Así vestían 
muchos telegrafistas compañeros de mi padre, en las oficinas donde, 
adheridos al alfabeto Morse, sustentaban la comunicación esencial 
de nuestra islita, antes de que aparecieran la televisión; las computa-
doras; las tablets; los aviones de carga y de pasajeros multiplicados 
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por el mundo; los teléfonos celulares; los encuentros virtuales por 
zoom; las “Alexas” que despiertan, llaman e informan como mínimas 
montañas enciclopédicas. Los mensajes con puntos y rayas que trans-
mitían los telegrafistas con sus aparaticos llamados manipuladores, 
yacentes sobre sus escritorios, y que recibían en otros aparaticos cua-
drangulares, situados a la altura de sus cabezas, se sumaban al milagro 
de fabulosa concentración alcanzada por sus mentes, para armar en 
ellas las palabras dentro de un ruido ensordecedor, semejante al crepi-
tar de muchas colmenas reunidas, y desde sus conciencias descendían 
a gran velocidad hasta sus ágiles dedos para pasarlos por las máquinas 
de escribir Remington, y enviarlos en forma de telegramas en sus so-
bres a las casas con mensajeros uniformados.

Como en Cuba sólo había una universidad entonces, en La 
Habana, a la que era muy difícil acceder para quienes vivían en el 
interior de nuestro territorio, mi padre, que tenía la inmensa pasión 
de aprender, se hizo un perpetuo autodidacta. Su memoria, siempre 
visual, lo ayudó a retener lo que leía, y no necesitaba estudiarlo, sino 
que nunca olvidaba el patrimonio que la lectura diaria le entregaba. Él 
conocía a fondo la geografía del mundo, la historia contemporánea, 
especialmente la que abarcaba ambas guerras mundiales y la guerra 
civil de España. La actualidad política del mundo le hervía entre sus 
conocimientos. Además, era místico por su sentir y pertenecía a una 
logia teosófica en la que no faltaba a ninguna conferencia, y fue así 
como aprendió la teosofía. Entre tantos rasgos positivos, mi padre te-
nía uno que lo limitó para su trayectoria, y era que carecía de autoesti-
ma, de modo que no se consideraba inteligente, ni valoraba su profun-
da cultura, por carecer de título universitario. Si atendemos a otra de 
sus dimensiones, resulta que era abstemio, indiferente al alcohol, a las 
drogas, al juego de mesa, pero era mujeriego, sin alardes. Respetaba 
a las mujeres casadas o comprometidas, pero tuvo diversas aventuras 
extramatrimoniales que hicieron sufrir a mi madre y me crearon el 
implacable síndrome obsesivo-compulsivo, que me atormentó hasta 
la juventud en que recibí psicoterapia. Así describí a mi padre, que se 
llamaba Wilfredo, en el primer capítulo, primera parte de mi novela 
esencial El Aullido de las Muchedumbres, bajo el nombre de Alejan-
dro Ramírez, y también en alguna de mis breves novelas.
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Mi circunstancia desde el acechante mundo exterior

Mi nacimiento ocurrió cuando la Segunda Guerra Mundial era 
ya inevitable por el odioso impulso de Hitler, y yo imagino cuántas 
reflexiones asediarían a mi papá que, siempre tan analítico y tan dis-
ciplinado y bien organizado en su pensamiento, consideraba como 
punto de partida de los procesos de la vida, los conceptos orientalis-
tas del dharma y el karma. Es decir, que entendía el dharma como el 
conjunto de normas trazadas por Dios para nosotros, los humanos, 
que deberíamos respetar y cumplir y practicar. Violar esas normas nos 
atrae dolorosas consecuencias negativas: eso es el karma. Mi padre, 
en sus análisis históricos, aplicaba también estos conceptos porque 
creía que la trayectoria humana estaba condicionada por Dios y por 
fuerzas espirituales negativas y positivas entrelazadas en una lucha 
incesante. Este sentir espiritual lo condujo a una búsqueda sin tregua 
de lo que él llamaba “la verdad universal”, búsqueda que excluyó 
siempre a las sectas afrocubanas, pero incluyó el espiritismo de Allan 
Kardec, los conocimientos teóricos del yoga y lo esencial del budismo 
guardado por los Lamas. 

¿Por qué nací en aquella isla del Caribe?

Personalmente creo que nací en aquella islita y en aquella cir-
cunstancia porque mi karma de vidas pasadas y de mis antecedentes 
familiares me lo impusieron. Y además, porque mi alma, aventurera 
y desbordante de búsquedas intensas, presintió el alboroto histórico 
que allí estaba gestándose, y quiso vivirlo para saciar aquel apetito de 
experiencias extraordinarias que yo traía conmigo. Y es que siempre 
he detestado la monotonía cotidiana, la tranquilidad, el sosiego, y he 
esperado de la vida sucesos muy intensos, salvo ahora que, después de 
tantos años vividos entre inagotables pasiones, peligros acechantes y 
dudas que me han desgarrado, necesito asomarme a mi próxima exis-
tencia en paz y con una deseadísima formación espiritual que debo 
hallar en el yoga.

Una de mis grandes amigas, la doctora Nélida Norris, que fue 
además una de mis mayores benefactoras en el laberíntico camino de 
la literatura, daba por hecho que yo había vivido las pasiones políticas 
de la Revolución Francesa, de la que mi padre con tanta frecuencia me 
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hablaba en los días de mi niñez, para alojar en mi memoria los princi-
pios de su mayor devoción, que practicó siempre y que eran libertad, 
igualdad y fraternidad. Nélida pensaba que yo había sido contempo-
ránea de Josefina Tascher, la esposa de Napoleón, porque ella también 
había nacido en una islita de América, y porque siempre me ha inte-
resado sobremanera este personaje histórico, que he asediado como 
estudiosa y como escritora en mi novela La Dama de la Libertad.

Tal vez esa gran amiga y benefactora mía tenía razón, y ahora 
pienso que, en caso de que lo hiciera realmente, al enrolarme en la 
Revolución Francesa, yo cometí errores ideológicos y humanos entre 
su guillotina y sus crímenes encadenados al fanatismo y a la cruel-
dad, en que cayeron sus preciosos ideales por los que murieron tantos 
franceses al principio, y por aquella gloriosa declaración de derechos 
del hombre y del ciudadano que tanto honró a la humanidad. Si fue 
cierto que yo viví aquellos terribles sucesos, cometí pecados políticos 
entonces, y tenía que pagarlos en Cuba, con el hierro candente de otra 
revolución que iba a triturar mi juventud.

Por otra parte, mi bisabuelo materno, José Fernández Venegas, 
sevillano, bachiller, inmigrante con una herencia familiar que lo res-
paldaba, en uno de sus avatares administró un ingenio azucarero en la 
zona de Sancti-Spiritus-Trinidad, en el centro de Cuba, y quizás a mí 
me correspondió pagar una parte con el exceso de trabajo que me im-
puso esta vida presente, sobrecargado por el peligro y la inseguridad 
que tanto me asediaron, el yugo que Fernández Venegas puede haber 
hecho caer, imagino, sobre tantos negros esclavos; los “bocabajos” 
que acaso mandó a darles y que consistían durante la colonia española 
en poner a los esclavos rebeldes boca abajo sobre el suelo de tierra y 
allí los azotaban los mayorales. Cuando aquellas infelices negras esta-
ban en estado de gestación, se las ponía boca abajo igual, pero se abría 
previamente un hueco en la tierra para colocar allí su abultado vientre. 
Tal vez fue por eso, para que no creara más karma para sí mismo y 
para su familia, que mi bisabuelo murió de golpe, probablemente por 
un ataque masivo al corazón, cuando sus hijas más pequeñas tenían 
seis y cuatro años de edad. Muchas veces, cuando me he visto ase-
diada por el exceso de trabajo que ha sojuzgado mi vida, he aplicado 
el principio aprendido en el yoga sobre el pago kármico familiar, y 
he pensado en que me ha correspondido pagar parte de lo que mi 
bisabuelo hizo en su tiempo, con ese trabajo incesante del que no me 
quejo, sin embargo, y que me vi precisada a desarrollar en condicio-
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nes de dura pobreza y de feroz desamparo, no para enriquecerme, sino 
para sobrevivir y salvar a mi gente más allegada del hambre y, hasta 
donde pude, del horror de las persecuciones.

Algunos de estos hechos relativos a mi familia, los dejé en mi 
novela El aullido de las muchedumbres, dentro de la Primera Parte, 
en el “Interludio de mi Abuelita Andariega”. Añado que mi pago kár-
mico debió ser mayor que el de otros miembros de mi clan familiar 
porque he estudiado más que ellos y según las leyes espirituales que 
rigen a los seres humanos, mi pago por los karmas creados por otros 
de mis parientes debe, por esta circunstancia, ser mayores. 
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MA LI1

Cae de tierras lejanas
un niño, al mundo.
Crece leyendo clásicos
  y escrituras sagradas.
Debe ser viejo y triste, sé
que en su vida pasada fue un grano de arroz,
que cayó en un árbol que aún no era árbol
y que creció sin haber sido molestado por nadie.
A veces con el dedo trazaba un arco en el vacío
y todo a su alrededor se marchitaba.
Diez milenios después, se sentó a leer
bajo la sombra
disfrutando un pasado ya ido.
De joven coleccionó recuerdos
  de hombres ya muertos.
Rescató la voz del mundo
  y la desplegó de nuevo.
Una encarnación tardó en medir la longitud del tiempo,
vio la piel de las bestias
extendida en muros de otra era
  cuando el miedo surcaba su rostro
con una arruga nueva.

Traducción de Mario Rodríguez Durán

1 Ma Li (1956). Nació en Guandong, estudió en la Universidad Sun Yatsen y 
trabajó como editora en el Diario del Sur. Ha publicado dieciocho libros y ganado el 
Premio de Nueva Poesía Clásica China, así como el premio que anualmente otorga 
la revista poética Estrellas (2018). La fuente de este poema es El brillo en las gavi-
llas de arroz. Mujeres poetas en China contemporánea. Eds. Jeannette L. Clariond 
y Ming Di (Madrid: Vaso Roto, 2021. 37)
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MARCO MARTOS1

 
 

PARTE PRIMERA
Elefantes

 

I
Tánger, el elefante blanco

Camina Tánger, el elefante blanco,
entre las selvas y los valles, los desiertos,
y los ríos en su zigzag inacabable
que llegan al mar índigo en los amaneceres,
las tardes y las noches de sosiego y de claridades.
Cruza el sendero de las luciérnagas
y las telarañas en las paredes de las aldeas
y del rostro curtido de los humanos del trabajo.
En la penumbra advierte, a lo lejos, en los cielos,
el brillo de las constelaciones como residuo
de un tiempo desmesurado, apenas un parpadeo
en su inmensa trompa del elefante,
destello de eternidad que espejea
en los ojos de los niños en campos y ciudades,

1 Véase la introducción y entrevista del autor en este mismo número. Agrade-
cemos de manera especial el aporte del autor de uno de los últimos poemarios que 
ha escrito, Tánger, el elefante blanco, y que le enviase a Jorge I. Covarrubias para 
este número de la RANLE. Contiene tres pequeñas partes: Elefantes, Brujas y Can-
cionero, esta última con versos medidos, décimas, algunas con punzante palabra 
política. 
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y anida como una almendra o como un pájaro 
en su rojo corazón de proboscidio centenario. 

II
Oreja de elefante

La oreja del elefante blanco 
es una campana dulce con su badajo, 
negro como un oscuro mirlo. 
Sus inmensas patas 
dejan una huella imborrable 
en el centro del fango 
cuando se seca 
en el candente mediodía africano, 
y sus ojos son astros escapados 
del enorme cielo azul sin nubes. 
Su lentitud es estudiada desde pequeño 
para confundir a los incautos. 
Bebe agua de los ríos o salada 
si quiere embriagarse. 
Tiene un corazón de rara intensidad 
que busca para bailar a la elefanta 
por todo el desierto y en los oasis. 
Cuando la halla, danzan en punta de pies 
con una desbordante alegría 
que conmueve a hombres y mujeres 
y a toda la tribu de elefantes. 

 
 

III
La ciudad abandonada

En la ciudad desierta y abandonada, 
llena de plumas en los dinteles, 
camina lento el elefante blanco 
buscando cobijo en los arcos de la plaza. 
Observa a lo lejos a un cuervo, 
trepado en los más alto de una cúpula, 



285

Invenciones - Palabra

que grazna sin cesar durante minutos interminables, 
y piensa entre los escombros 
que los humanos con sus guerras 
tienen menos inteligencia que las hormigas, 
barrita entonces solitario 
y busca entre los resecos jardines, 
cortezas, raíces, hierbas, frutas, 
para vivir siquiera un día 
bajo los cielos enfurruñados 
que anuncian persistentes tormentas.

 
IV

Los elefantes duermen

Los elefantes blancos y los grises 
duermen dos horas entre los árboles, 
en cualquier momento de cada estación, 
haya sol o sombra sobre la manada. 
Solo atienden a la humedad, a sus ritmos interiores, 
y permanecen de pie mientras sueñan 
con llegar a orillas de mar y sus magníficas radas. 
La matriarca de los elefantes, 
cuando lo juzga conveniente, 
emite un balido que suena como un timbre 
en el inmenso tímpano de los elefantes, 
entonces la tribu proboscidia lentamente 
reanuda su camino en medio de malezas y frutales. 
Son tan grandes, enormes, seis mil kilos cada elefante, 
belleza que camina cauta como la luna llena 
en una noche de verano africana.

 
V

La memoria del elefante

En su enorme cerebro el elefante blanco 
tiene una memoria prodigiosa, 
recuerda con precisión el rostro 
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y las trompas de doscientos elefantes 
y de los humanos que viven cerca 
y le dan cortezas de árboles. 
Barrita quedo para despertar 
a los niños elefantes que duermen de pie 
junto a las malezas y los juncos 
a la hora que la manada debe seguir 
su camino interminable cada día, 
al alba, cuando ya cantan los pájaros.
Sabe contar, con sus pies tan grandes
va separando los objetos que la tribu necesita,
pocillos para tomar agua, por ejemplo,
o frutas que se descuelgan de las ramas.
Si algún ser humano le hace daño y escapa,
nunca olvida los rasgos del atacante
y cuando lo encuentra, lo deja por suelos,
desguazado, lamentándose, lleno de barro.

  
 

VI
El elefante máximo

El elefante máximo de Sri Lanka 
es el más grande de la tierra, 
mide tres metros y pesa seis toneladas. 
Tiene una belleza tranquila 
y vive arrinconado en los parques nacionales. 
Hay algunos libres que saben caminar 
en las aguas saladas, cuando la marea baja. 
Sueñan que van caminando a la India en una sola jornada. 
Es muy hermoso ver esa fila larga de proboscidios, 
un espectáculo único que la memoria guarda, inmutable. 
Nadie sabe cuándo regresan. Solo que no tienen 
fronteras, ni pasaportes, ni guardianes. 
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VII
Elefantes chinos

Los elefantes chinos centenarios 
salen a caminar en filas indias. 
No conocen los antiguos linderos, 
atraviesan los campos y ciudades. 
Las hembras se conducen como reinas, 
deciden los destinos de la tribu, 
lugares del descanso o del sueño, 
el ritmo de los viajes elefantes. 
Van muy lejos, atraviesan media China, 
toman siempre comida de la gente, 
abren los grifos con sus grandes trompas, 
duermen acostados sobre las hierbas, 
prosiguen sus marchas interminables. 
Nadie sabe si van o si ya vuelven. 

VIII
Un camino equivocado

Tal vez los elefantes chinos fueron 
por un largo camino equivocado. 
Merodeaban por sus predios siempre 
y quisieron conocer el imperio, 
ocupado por millones de gentes 
con sus autos, aviones y sus drones. 
La belleza salvó a los elefantes, 
guardados por la ley y otros escritos. 
Recorrieron quinientos kilómetros 
en las lentas marchas de muchos días, 
se regresaron luego, con misterio, 
a los lugares que bien conocían. 
Ahí están con sus hierbas y aguajales, 
en las noches de luna, con sus hembras. 
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IX
Elefantes de la India

Los grandes elefantes de la India 
se distinguen por los fuertes colores, 
pigmentos rojos, azules y verdes, 
amarillos, violetas, pululando 
en su piel gris del mágico verano. 
Antaño servían para la guerra: 
llevaban trepados a los soldados, 
adustos con sus rifles o cantando. 
Ahora desfilan por las ciudades, 
los hermosos pueblos y las aldeas, 
llevando los amores de los novios, 
flores que espejean primaveras. 
Duren siempre, no acaben elefantes, 
traigan siempre sonrisas de los niños 
envueltas en banderas de esperanza. 

 

X
Amor de elefante

Hay un elefante que vive en mi corazón. 
Persistente en sus afectos, 
tiene una inmensa memoria. 
No sabe olvidar. Va directo a lo que desea: 
las esencias que guardas en tu mente, 
en tus manos de maravilla
que escriben con amor. 
Siente mi paso lento de elefante 
que no se desvía de su querer. 

 
XI

Elefantes de Laos y Camboya

Antaño se decía que Laos 
era la tierra de un millón de elefantes. 
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Si así hubiera sido, Camboya y Laos 
serían considerados el paraíso proboscidio. 
Han pasado tantos años, siglos, 
que van escaseando esos hermosos animales. 
Apenas quedan en estas tierras 
que fueron su inmensa casa. 
Ya no van a la guerra felizmente, 
ya no están encadenados, 
ni llevan turistas en sus lomos. 
Ahora ayudan en las tareas comunales, 
llevan pesos, reciben frutas y flores. 
Mahouts se llaman los hombres 
que los conducen con mano diestra. 
Y existen clínicas para los elefantes. 
Y cementerios, llenos de tristeza,  
pero muy hermosos, entre pájaros 
y árboles, con sus lianas y serpientes 
bajo el cielo de un azul maravilloso.  

 
XII

Elefantes en la ciudad de Lima

Van los elefantes en el calor 
del verano con pasos muy calmados 
atravesando calles y plazuelas, 
sus largas trompas casi en la tierra, 
buscando el agua clara, riachuelos. 
Bandadas de pájaros fruteros 
siguen la ruta de los animales, 
quieren agua también y la comida 
escasa en sus casas de madera. 
Oculto en medio de la muchedumbre, 
me deslizo con mi reloj de arena 
y me trepo en la grupa de un elefante, 
con cuidados quiero que me acepte, 
que me lleve a las orillas del mar, 
sagrado en mi mente, Dios en la suya. 
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XIII
Elefante de piedra

En Marcona hay un elefante de piedra, 
junto al mar, que parece beber en las orillas 
y solazarse con lo salado y con el sol. 
Vienen otros elefantes asombrados a ver 
esa maravilla natural y parecen discutir 
entre ellos cuestiones de eternidad 
en la tarde de los rosados dedos, 
largas horas de muy suave calor. 
Aparece una niña y se sube en la grupa 
negra y gris del animal bebedor. 
Es lo más vivo en ese mar de elefantes, 
una belleza que compite con las aguas, 
con el cielo lapislázuli y la luz. 
Ella es lo que la muerte primero llevará.  

 
XIV

Tánger, el elefante maderero

Por la mañana Tánger va al trabajo, 
llega en bote a la proa del barco 
y se mezcla con otros elefantes, 
se queda la elefantita en el muelle 
agitando su pañuelo muy blanco. 
Llegan los elefantes a los sotos, 
cargan las maderas con parsimonia, 
pasan toda la jornada caminando, 
o ya comiendo hierbas en los atajos. 
Cuando se anuncia la noche se regresan 
en el mismo barco los elefantes. 
Tánger llega a su cabaña. Maloca 
la ha bautizado. La elefantita 
y sus hermanos lo llenan de abrazos.
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XV
Elefantes de la guerra

Con arpilleras en los duros flancos, 
protegida la cabeza, circulan 
en fila india antes de la gran batalla. 
Exhiben puntas de hierro en los colmillos, 
sonoras las campanas de los cuerpos, 
un jinete muy ducho en los lomos 
que le habla al animal: lenguaje propio. 
Hombre que es hermano en la guerra, 
en los días de paz interminables, 
hace una presión muy delicada 
en la oreja del elefante hermano, 
para decirle en sigilo: camina 
por las llanuras y así ganaremos. 

  
XVI

El triste elefante

El elefante triste entre barrotes 
no conoce la libertad que sueña, 
le han contado que existe a lo lejos, 
en los claros del bosque y en los ríos, 
fuera de toda sabia humanidad. 
Lo que vive cada día es la jaula, 
prisión con agua, pasto y cortezas, 
la mirada piadosa del que cuida, 
los días interminables sin luz. 
Ese hombre que lo alimenta 
también vive en la enorme prisión: 
en la bella comarca del horror 
tiene techo y comida, vieja cama, 
el piso de tierra y gran soledad. 
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SEGUNDA PARTE
Brujas

 
XVII

Primeras brujas

Las brujas llamadas gorguinas, 
son en verdad maravillosas, 
llenan sus cuerpos de ungüentos, 
balbucean palabras desconocidas, 
saltan por las chimeneas sin tiznarse 
o por las inmensas ventanas,  
se van por los aires luminosos, 
 en breve tiempo llegan a tierras  
allende los lejanos mares 
y regresan contando lo que vieron 
o lo que soñaron en la noche de estrellas. 
Marc Chagall las ha visto y pintado 
con rotundos hermosos colores. 

 
 

XVIII
Un malero

En medio de la noche tenebrosa 
el brujo Caucho odia a hombres y mujeres 
que inventan el amor en las jornadas. 
Usa en sus ceremonias unos sapos, 
iguanas destazadas, miel de abeja, 
invocaciones al demonio negro, 
desconocidos menjunjes, arenas, 
todo lo mezcla con candelas rápidas. 
La luz del día viene desde lejos, 
finos anuncios de la madrugada. 
Se escucha una risa convulsiva, 
recoge el malero sus vituallas, 
huye entre las malezas junto al río, 
se besan las parejas milenarias.  
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XIX
Hechiceros aimaras

Los hechiceros aimaras, yatiris, 
dialogan con el mundo de la noche, 
hacen ofrendas a esos dioses oscuros, 
para aplacarles iras contra lo humano. 
Son curanderos, en verdad diciendo, 
que viven apartados de la gente. 
La soledad es norma de conducta, 
para sanar mejor a los que sufren. 
Ver el futuro en hoja de la coca 
es poca cosa para los yatiris, 
esa es tarea para aquellos laikas, 
brujos que hurgan remendados bolsillos. 
El yatiri que vive en los bosques, 
guarda la casa, posada de dioses. 

 

XX
Circe

Circe, hechicera, encanta a los valientes, 
sabe reír, cantar, moler las pócimas 
que hacen de los hombres, lobos, leones. 
Es hermosa como ninguna y amable, 
natural entregarse en sus brazos, 
y no volver ya nunca, Odiseo, 
a oír los ladridos de tu perro, 
o el canto de los pájaros de mañana. 
Tú elige. Ahí están hozando los cerdos. 
Ella en su trono, vestida de oro, 
significa lo áspero, lo complejo, 
lo más atrevido en toda la tierra, 
lo más ignoto de nuestros caminos. 
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XXI
Lilith

 
Tormenta de los polvos del camino, 
su nombre llega con los fuertes vientos, 
trae la marejada del amor, 
el vaho de la muerte y los sueños. 
Modifica el destino de los hombres, 
los envuelve con palabras del vino, 
con manjares de su boca y sus ojos. 
Se queda en la quietud de la madrugada, 
mirando las estrellas de los cielos. 
Acariciando el rostro del amado, 
vive la eternidad de los instantes. 
Vuela en la mañana como pájaro, 
deja en el lecho al varón hechizado, 
consumido por la parca, en sus garras. 

 
XXII
Kyoto

No sé si he venido 
a ver a Chieko 
o a las flores. 
Chieko es más bella 
entre los tulipanes 
y sin ellos es una mujer sola. 
Es hermoso el kimono 
con árboles de alcanfores 
y el obi que contiene 
un arbusto de laca. 
Hay un aroma de jazmín 
y de violetas entre los pinos. 
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XXIII
Hechicera

Voy al fondo del bar y pido una copa de vino tinto. 
En el otro extremo, entre brumas, adivino las formas  
de Paul Verlaine que bebe paladeando lentamente 
un ajenjo más verde que las aguas del verano del mar. 
Esteban Mallarmé está en la entrada, mira las luces 
insolentes de la noche y mueve la cucharita de su café. 
Entra una mujer de desconsolada belleza 
y murmura palabras a cada uno de los bebedores. 
Y varios se levantan, poco a poco, atemorizados. 
A dos polizontes les dice, tú eres Tauro, tú eres Piscis, 
y ellos desaparecen temiendo un vaticinio mortal. 
A Verlaine le musita, te tocó la desdicha, la soledad, 
y escuchar como música las gotas de la lluvia 
sobre los tejados en el otoño de París. 
A Mallarmé lo reconviene, excepto la poesía, 
nada de lo que haces te hace feliz,  
no te agrada ser profesor, tampoco esposo ejemplar, 
tus buenos modales te hacen desdichado, 
y hay un niño que llora en tu amanecer. 
Es magnífico lo que escribes, ¿quién lo leerá? 
La estancia va quedando vacía. Solo van quedando 
la misteriosa hechicera y mi desesperación. 

  
 

XXIV
Una partida de ajedrez

Juego con Alicia, en el palacio, 
una partida de ajedrez. 
La reina de los corazones 
es una niña muy hermosa, 
y lo es su amiga, que observa 
la contienda. Afuera hay una tormenta. 
Debo mover mis alfiles 
como alfanjes poderosos,  
pero no quiero perder ni ganar, 
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sino conservar en mi memoria 
la tranquilidad de Alicia 
rozando con sus dedos 
al peón en el aire 
a punto de iniciar 
la confrontación, 
pero no empezarla nunca 
como manda el dios del Amor. 

  
 

XXV
Hilo

Hay un hilo de oro imperceptible 
que junta nuestras vidas 
y no acabará ni con la muerte. 
Está formado de minutos y segundos, 
de letras diminutas en cuadernos 
que luego son libros que la gente 
acaricia con sus manos y lee con deleite 
y eso nos consuela de cualquier sufrimiento. 
A nuestro alrededor hay niños que cuidamos 
y su risa que es otro hilo de oro. 
Somos dos y somos cinco, muchos, 
toda la alegría de la tierra. 

  
 

XXVI
Lazo

Hay un lazo de amor 
que sale del corazón 
y va a la eternidad. 
Invisible para muchos, 
me permite vivir, 
me sostiene, 
me da fuerzas, 
guía mi mano 
entre los caminos escarpados 
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y los mares tempestuosos, 
hace mi jornada llevadera 
y me permite descansar. 
Nada soy sin su luz.  

 

TERCERA PARTE
Cancionero

 
XXVII

Antes de que tú nacieras

Antes de que tú nacieras 
Antes de que tú nacieras, 
mis abrazos te esperaban, 
mariposas que volaban 
en lo alto de las palmeras. 
Aves del cielo primeras 
ya celebran tus gorjeos, 
junto amor con los deseos, 
vivo en lo que suspiras, 
el instante que respiras, 
comienzan los aleteos. 

XXVIII
Tañido

La campana Catalina, 
con su badajo de viento 
suspende tu sentimiento 
con la hondura más genuina. 
Penetrante en la neblina, 
trae la aurora del día, 
a la quietud desafía, 
ulula en lo más fresco. 
Tu tañido lo merezco, 
Catalina, mi porfía. 
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XXIX
Negra luz

Me apego a ti, me encantas, 
mañana de primavera, 
negra luz, tu cabellera, 
a los cielos me trasplantas. 
La tristeza la suplantas 
con risas despercudidas, 
penas desaparecidas, 
los dolores enterrados, 
y los versos comenzados, 
y se juntan nuestras vidas. 

XXX
Di cuántos asesinados

Di, cuántos asesinados 
despiertan a los gobiernos, 
entronan a los alternos, 
guardan a los soldados. 
Los niños sean salvados, 
la patria los necesita, 
libres de la áspera cuita: 
sin padres por unas balas. 
Buscan cariño y bengalas. 
Vida se da, no se quita. 
 

XXXI
Gratitud

El amor es vida, dura, 
el odio queda en nada, 
la envidia es esfumada, 
solo el abrazo perdura. 
Permanece en la ternura 
como pájaro volando, 
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el silbido comenzado, 
la nube, la noche plena. 
Luz de luna, una sirena 
surge del agua cantando.

. 
XXXII

Dentro y fuera

Canto a tus dos perfecciones, 
negros lagos son tus ojos, 
tus pestañas, los cerrojos, 
imprevistas tus acciones. 
Vives en las emociones, 
en tus pulmones azules, 
lejos de oscuros gandules, 
con tu tráquea anillada 
y mi boca bien cerrada 
y epiplones entre tules. 

XXXIII
Escondrijo

Estar en el escondrijo, 
ya contando con los dedos, 
acordándome de enredos, 
de lo que el mago predijo: 
lo único cierto, lo fijo, 
es que el poder pronto acaba, 
no dura el que mucho alaba, 
no hay crimen que quede impune, 
ni ser humano que dude: 
la patria no es una esclava.

 

Invenciones - Palabra
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XXXIV
Roma

Busco a Roma, peregrino, 
fugitivo permanezco, 
la ira del tiempo padezco, 
vuelvo al mismo camino. 
Roma es la verdad, destino, 
el sueño omnipotente, 
primerísima simiente 
de lo que existe acabado 
en el lucido tinglado: 
pasado, vivo presente. 

XXXV
Mar de mares

Mi corazón, viento puro, 
es soplo en las ramas floridas, 
aire entre las flores queridas, 
en el mar, vórtice duro 
que trepa al más alto muro. 
Tu corazón, una almena, 
murmullo de tierra amena, 
súbito, tromba terrible. 
Mar de mares apacible, 
cumple el amor su faena.

 
XXXVI
Sábila

La sábila es maravilla 
brotada de nuestra tierra, 
por su magia, heridas cierra, 
ilumina tu mejilla, 
deja al mal en la capilla, 
trae alegría a nuestra alma, 
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al rostro le da la calma, 
le otorga alegría al muermo, 
salud devuelve al enfermo. 
Se lleva la mejor palma. 
 

XXXVII 
Tsetsé 

Tú eres la mosca del sueño, 
el sueño mismo en persona,
sima del sopor, zumbona, 
en dormir pones empeño. 
Pululas, rostro risueño,
serena sobre estampidos,
indiferente a balidos  
de las ovejas más blancas,
a las yeguas y a sus ancas,
tú roncas sobre bramidos.

 
XXXVIII

Vivir

El mar en tiempo de calma
lame tu rostro dormido,
es la noche del gemido
del corazón y del alma.
Lo oscuro al día se empalma,
pronto despierta la aurora,
lo de ayer no se deplora,
toca hoy el turno a la vida,
respirar nadie lo impida,
querer es gozar de la hora.

Invenciones - Palabra
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MING DI1

Sandouping, mi pueblo natal perdido en el río2

¿Con quién en la Tierra puedo hablar
cuando mi ancestral tumba se ha ido?
¿Estás en el río, abuelo?
¿O has sido arrastrado hacia al océano Pacífico?
No tuve oportunidad de arrodillarme
frente a tu tumba y decir adiós
antes de la migración masiva,
antes de que te volviera a enterrar el agua.
El viento me dice que no fuiste muy lejos.
Proteges las ruinas de tu pueblo natal.

Un pueblo natal es siempre un pueblo natal
sea que esté lleno de gente
o vacío, en el fondo de un río.
En el fondo de un río jamás habrá oscuridad
si sostienes tu Piedra de Sol,
la Piedra de Sol de 7000 años, del abuelo
del abuelo del abuelo del abuelo…

1 Mind Di (1963). Nació en Wuhan, provincial de Hubei y actualmente vive entre 
California y Pekín. Autora de seis libros de poesía, ha ganado premios como escritora 
de la diáspora china y ha sido seleccionada dos veces como becaria de la Fundación 
Luce. Galardonada como traductora por la Fundación para la Poesía de Estados Uni-
dos, ha sido merecedora también del Premio Lishan de Poesía en traducción en China

2 La fuente de este poema es El brillo en las gavillas de arroz. Mujeres poetas 
en China contemporánea. Eds. Jeannette L. Clariond y Ming Di (Madrid: Vaso 
Roto, 2021. 56-57)
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En 7000 años, abuelo, te encontraré.
Yo, una nueva arqueóloga. A ti, el mismo granjero de naranjas
Moriste a los 47, sin esperar nunca que tu pueblo
fuera reemplazado por una presa. Tu cuerpo
dragado hacia una fría inundación,
atrapado por una roca fragmentada al instante.
Y ese acto instantáneo te hizo inmortal.

Uno debe morir dos veces para vivir de nuevo.
La segunda muerte anula a la primera muerte.
Qu Yuan se exilió dos veces y saltó al río
dos veces. Ahora vive dentro de una estatua
en su templo.
Rehusaste el exilio o la migración, te aferraste
a tu lugar de nacimiento.
Te alzas en la hendidura de una roca
aguardando ser redescubierto como fósil.
Tus dientes brillando, tus huesos firmes, 
tu cuerpo recubierto por algas.

El clima ha cambiado y ha vuelto a cambiar.
Las placas de tierra han migrado,
las estrellas migraron, las montañas migraron,
el río Yangtzé se secó
y volvió a fluir como un Pequeño Pacífico.
La Edad de Piedra vino y se fue.
La Edad de Bronce vino y se fue.
La Edad de Hierro vino y se fue.
Has pasado por la caza, la pesca, la agricultura,
y cazado, pescado y cultivado otra vez.
Ahora estás en los naranjales de nuestro pueblo
donde naciste,
y haces más joven que yo.

Traducción de Gustavo Osorio de Ita
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EDUARDO MITRE1

Tríptico

A la memoria de Luis Frege

I

Desciende en silencio la nieve.
Entonces, abrir una puerta y salir
es cometer actos santos.
La nieve es tibia y los muertos
recuerdan el color de la leche.
Los años no han pasado por la nieve:
el niño y el abuelo siguen andando.

1 (Oruro, Bolivia, 1943) Poeta, ensayista, crítico, traductor literario y catedrá-
tico. Es académico de número de la Academia Boliviana de la Lengua. Estudió 
Derecho en la Universidad Mayor de San Simón de Cochabamba y, posteriormente, 
realizó estudios de literatura francesa en Francia y literatura latinoamericana en Es-
tados Unidos donde se doctor6 por la Universidad de Pittsburgh con una tesis sobre 
la poesía de Vicente Huidobro. Entre sus publicaciones, sobresale su obra Huidobro: 
Hambre de espacio y sed de cielo (con base en su tesis doctoral de 1978, publicada 
en 1981). De su obra poética, cabe citar Elegía a una muchacha (1965); Diez años 
después (1975); Morada (1976); Ferviente humo (1976); Mirabilia (1979); Razón 
ardiente (1983); Desde tu cuerpo (1984); La luz del regreso (1990); Líneas de otoño 
(1993); Carta a la inolvidable (1996), y Camino de cualquier parte (1998). Poemas 
suyos han sido incluidos en varias antologías de poesía hispanoamericana y varios 
de ellos traducidos al inglés, francés, italiano, alemán y portugués. Véase en la sec-
ción de Mediaciones de este mismo número el ensayo sobre su figura.
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II

Niebla se llama pero su nombre no basta.
Añicos de años su raído color.
Un rastro y un guante en un puente en la niebla.
La niebla es cansancio de la nieve –dijo el poeta.
Pero búfalos y búfalos en la niebla.
Gritar tres veces: Eva nieva la niebla,
ayuda a cruzar la niebla.

III

Lento el inicio de la oscuridad.
Con temor entra el alma
y ladea en la oscuridad.
Aunque parece que nieva, 
en el fondo no cielo ni seno
sino vientre la oscuridad.
A agua –no a tierra– sabe la oscuridad.
En la oscuridad no se es, sólo se está.
En el principio era la oscuridad.

Paréntesis

a Luis H. Antezana

Tantas cosas
nos suceden en su delante
y no dicen nada
las cosas.
Están ahí, en la luz,
en paz con su forma,
no deseando
ser otra cosa.
No, ni aún en la sombra
la silla es tarántula.
Perdona, silla;
tarántula, perdona.
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Sola, frente a mí,
una cosa.
Y su nombre solo
en mi boca sola.
Ajena –como la muerte–
al que entra 
y –como la vida–
al que sale: la puerta.
Escribo con una mano
y a su lado –más sabia–
descansa la otra.
Las palabras alumbran
pero hablar
nubla. 
Sobre todo se posan,
a veces vampiros,
a veces palomas.
La tertulia.
La tórtola.
La tortura.
Las palabras que coronan,
las que humillan,
nos ignoran.
Las bocas que hablan
no son la palabra.
Ni el silencio
las que callan.
Pienso en la pregunta:
“¿Dónde empezó la infección,
en la palabra o en la cosa?”
—Siento la culpa.
Diestras voces anuncian
las últimas masacres.
Ya matamos 
más precisos que la muerte.
No oscuro, oscurecido
el río cruza la ciudad.
No silencio preferido
sino preferible callar.
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Al final de la calle Atwood:
botellas rotas, 
un anciano,
la niña idiota, 
el ocaso.
Por la ventana 
rostros en llanto: 
flores pendientes
de un tallo: el muerto.
Cuarto solo en Nueva York,
lentos pasos de goma
y murciélago chillón
el teléfono en la sombra.
Madrugada de verano,
el grifo con asma.
Y tú: ¿también 
sedienta, cucaracha?
El viento El tiempo
 pasa
dicen mejor que nadie
la hoja el diente
que se cae.
Todo está ajeno
o vacío: 
 el árbol 
inclinado por sus racimos,
la copa llena de vino,
los ojos, la mano, 
las palabras con que escribo:
Estoy vivo como una falta.
Todo pende de un hilo
como la luz del sol
y el acto mínimo
vuelca la copa del esplendor.
Y se vuelve entonces 
vinagre el vino,
muro el puente,
llaga, diente
el amor.
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 MIRABILIA

Una palabra

Una mañana de pronto, bella armónica de cuatro sílabas, 
caballito de mar, campanilla, mucho más allá del sentido 
(caos/ orgía), pura alegría de estar vivo y salir (o quedarse) a 
jugar con lo visto y lo oído y las palabras en ronda alrededor 
de una sola: Mirabilia.

Pelota, arco y aro 

Lanzada al blanco aquí y allá, pletórica como los senos 
de las mujeres de Léger, sobre (y bajo) ojos absortos y 
labios mordidos por la mudez, escrito ya el arco en ambos 
juegos, cae y
 (si del arco cae la c) 
 entra en el aro 
 plenamente pelota, agitando aquí el silencio, allá la red.

Sagitario

Rostros en las ventanas y flores en las macetas. Brisa tibia 
y luz intensa. Sin rodeos: Primavera. Repentina como un 
lazo la envolvente extensión de una pradera. Por el verde, 
más que en sueños, palidece el ufano blanco de la estrella 
y la mitad que dividía lentamente cesa. Lentamente 
baja el arco que se deja caer sobre la hierba, y silbando 
felizmente, Sagitario se pone a caminar.

Umbral 

A la puerta del divino verano, tras un dejarse ir por los pasos 
y un vuelo de moscas disuelto diestramente con la mano, hay 
un viento y una escalera que luego el cuerpo enarca en cada 
peldaño hasta congraciarlo con el disparo de un puente final.
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Una mariposa y un súbito perro borran la memoria del 
blanco.

Convergencia 

El solitario del camino, discurriendo por un bosque de 
lámparas doradas, cruza un puente sobre el lago donde 
flota un cántaro de vidrio del que emerge una doncella 
que danzando como Shiva lo fascina hasta atraerlo y 
sumergirlo en su ardiente lecho de algas.
Noche ya, en la playa de un silencio blanco, unos ojos y 
una mano que aún gotean trazan, letra a letra, el camino 
del solitario.

Inminencia 

Dividiendo la hierba y el tiempo que pasaba por el parque, 
con los ojos indecibles tras las gafas que filtraban sin embargo 
una mirada más aguda que el silbido galante desde la copa 
del árbol, entreabriendo una sonrisa hacia una posible 
palabra (imposible ya ahora), más mujer que muchacha, su 
cabellera en el viento y la luz.

Ira puellae

Súbita y despótica, la cólera la invade. Con tintes de carmín 
el rostro le colora. Pájaros cautos ante la inminencia del rayo,
trastabillando, una tras otra, las palabras la abandonan. 
Cerca: 
un espejo y una copa sueñan escondrijos, alas salvadoras.
De puntillas ya, como Anita Pavlova, tenso el arco de la boca,
hacia un blanco no visto apunta la flecha del grito. Mas 
súbita 
y despótica, una tos –aire mal bebido– complota favorable
al silencio de Dios y a los vecinos.
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Con los sueños rotos, yacen en el piso: un espejo, una copa
y otra copa.

LA ESTACIÓN SERENA

Prodigio

Una tras otra, 
acaban 
de posarse las casas.
Dentro de poco: 
millares de ojos 
como si nada.

De aire y luz

La luz te toca:
abriendo los ojos 
tú le respondes.
El aire late:
aspiras hondo,
a su ser te acoges.
Y de aire y luz
nacida vas
a decir los nombres. 

Mudanza

Te mudas
porque no es tu casa.
Por la mañana sin techo
van contigo
tus cosas amadas.
En la nueva morada,
en el piso esparcidas 
impacientes aguardan
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con tu voz y tus manos
volar a sus nombres, 
a su sitio. 

La estación serena

Otoño: rey sabio,
rey de ánimo templado.
Hojas doradas al paso,
delicia de o/ 
 irlas quebrando…
Luz benigna como un manto.
Engastado en su vuelo
ni excesivo ni escaso:
un gorrión
En la plaza la fuente:
arcos de calma. 
Como el pez en el agua
en su cuerpo mi alma.
Atrás los extremos: 
frío y fuego,
hastío y vértigo. 
Quedarme aquí, o irme así 
¿no se puede o no puedo?

Rostros

Rostros contemplados
un breve ramo de tiempo.
Todos los caminos
nos llevaron a conocerlos.
Todos los caminos
nos alejan de ellos.
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Almanaque

Hoy el invierno, 
la nieve, 
y la paloma que vuela
como un poco de nieve.
Hoy la primavera,
los pájaros
y la luz que juega
con las hijas del árbol.
Hoy el verano, el mar,
la lluvia, 
y los cuerpos que el sol
del amor desnuda. 
Hoy el otoño, las hojas 
que desprende el viento,
y los días y noches
el soplo del tiempo.
Hoy los días y los seres.

El viejo organista

Invisible, inasible
como todo sentido,
en las hojas 
lo oigo y admiro.
Y escucho el verso:
Sólo para oír pasar el viento
vale la pena haber nacido.
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JOSÉ LUIS MOLINA MARTÍNEZ1

El epitafio de las cosas que cambian

 La multiplicidad de conceptos que el término 
 equívoco “posmodernidad” intentó unir remite a 
 formas premodernas o antimodernas.

Juan José Sebreli

Siempre invocan un pasado, algo de antes.
Algo queda a pesar del cambio de las cosas,
los seres, los días... Por eso, el de hoy no es
el mismo frío. Hoy añade matices, sensaciones,
tiritores nuevos. En el mismo escenario,
la escarcha parece más compacta,
no despierta aún de la madrugada blanca que puso
una sábana encima de la alcachofa.
Así vive y renace la naturaleza.
No es este un paraje recóndito
ni nada digno de idealizar,
digno de ese infinito que se parpadea con la luz

1 Miembro correspondiente de la ANLE y Doctor en Filología Hispánica por 
la Universidad de Murcia. Es autor de una amplia y variada producción literaria 
en materia de poesía, ensayo y narrativa a lo que se suma una larga trayectoria 
como docente, conferencista y promotor cultural. Entre sus galardones se destacan: 
Premio Elio de Lorca (2005), Diploma de Servicios Distinguidos de la Ciudad de 
Lorca (2014), Arquero de Oro de la Asociación de Amigos del Museo Arqueoló-
gico Municipal de Lorca (2020) y XXXIV Premio Internacional de Poesía “Juan 
Bernier” del Ateneo de Córdoba (2018). Cfr. https://dialnet.unirioja.es/servlet/
autor?codigo=158829



314

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

primera. Nada sacro reside en este frío sin designio,
sin secreto, propio para sufrir, estéril, sin sentido.
Alguien rompe el silencio, algún ser microscópico
tose, esputa, siente un cerco en la garganta, late,
pacífica y huye una lágrima escapada de un corazón
sin melodía, desvelado casi siempre, buscando
un soplo de algo sobrenatural. Hoy es mi día de cambio,
de una pequeña apoteosis: ansío contemplar, como si
estuviese fuera de mí, sin necesidad de estar presente
un profano espacio nuevo, apto para el encuentro.
Ya romperá la luz el enigma no fácil de descifrar.
Yo solo estoy en esa edad dorada, apropiada para
la fábula, el viajero descansando a la orilla del río
escaso de agua, bajo el árbol corpulento.

Parecen vida uno y muerte el agua que se aleja
y jamás regresará, cada viaje un silencio
y una pregunta sin respuesta:
¿Qué ha sido del viajero?
Pero hoy es un día más de Covid y las toses,
los esputos, la incertidumbre, se perciben
desde este lado del cristal
que confunde el vaho mientras la vida continúa
y alguien hace ruido mientras huye de tanto frío
como se deja sentir hoy, acostumbrado a este
cielo azul que solea y calienta poco a poco cuanto
contemplo de aquí a la palmera barnizada de gris
hoy. Provoca la nostalgia de otros días, cuando
los mirlos ironizaban sus cantos. Con este frío,
hoy no están por aquí. Prémiele Dios con lo previsto.

(26 enero 2022)
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ALBA OMIL1

Aquel Monje

El viejo, solitario, monje, único que quedaba en la congregación 
de los Hermanos Azules, de remota y tradicional historia, en-
cerrado noche a noche en su celda, apenas iluminada por un 

grueso velón, herencia vaya a saberse de qué generaciones, buscaba 
algo en la intrincada urdiembre de las genealogías, con cierta descon-
fianza, aunque con una remota certidumbre y el temor que impone lo 
desconocido, porque una sombra venía azuzándolo desde las tinieblas 
del sueño y el tiempo.

¿Por qué, a veces, tenía la impresión de estar repitiendo un 
hecho ya vivido? o ¿Por qué, en ciertas horas, lo sacudían el des-
lumbramiento, el arrobo, frente a una imagen que hacía temblar sus 
manos, lagrimear o desorbitar sus ojos? ¿De dónde provenía? Qui-
zás de la primera vez, cuando quedó pasmado frente al trabajo de 
un miniaturista que ilustraba un pesado volumen del siglo XIV ¡Con 

1 Escritora, editora y docente argentina de gran prestigio, Alba Omil nació en la 
provincia de Catamarca pero se formó y desarrolló su vida profesional en Tucumán, 
en cuya Universidad Nacional dictó durante muchos años la cátedra de Literatura 
Española Medieval y Siglo de Oro. Su extensa obra comprende ensayos, como El 
cuento y sus claves (en colaboración con Raúl Piérola, 1967), El estilo de El Conde 
Lucanor (1976), Ensayos de literatura argentina (1984), El microrrelato y otros 
ensayos (2000), La hechicería en las culturas prehispánicas (2011), entre otros; 
cuentos: Tener ángel (1980), Bestiario erótico y otras historias de animales (2007); 
microrrelatos: Con fondo de jazz (1998), De nieblas y fulgores (2013) y varias no-
velas con apéndice didáctico orientado a la enseñanza media. Fue galardonada con 
varios premios relevantes, entre ellos la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de 
Escritores por Tener ángel. Falleció en 2020.
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esos oros! Ese púrpura que encendía las páginas apergaminadas ¡Qué 
milagro! ¿Por qué los sentí como propios? Dinamizaba su ternura al 
contemplarlos, como se mira a un hijo. Coleccionaba pinceles, tintas 
y plumines, hobby en el que distraía las siestas y parte de las noches, 
solo una parte, porque las noches eran temibles: una sensación extra-
ña, dolorosa, como el recuerdo de un muerto muy amado, lo acosaba.

Se le había dado por coleccionar libros antiguos, con frecuen-
cia religiosos –breviarios. libro de horas– bellamente iluminados, ca-
pricho costoso y para qué.

Un atardecer, en que las campanas del Angelus anunciaban una 
muerte del día, una luz rojiza relampagueó en su celda (brotaba de un 
libro) cuando una desconocida urgencia lo impulsó hacia su reserva 
de tintas y pinceles: era perentorio captar ese rojo que, de pronto, 
derivaba hacia el púrpura, para cubrirse en seguida de una pátina de 
oro. Por eso, de hinojos frente a la pared desnuda que luego mutaba 
en espejo, pudo ver aquello, solo un instante, y no era un delirio, no, 
no lo era: estaba allí, mostrándose ante él, en un cuadro milagroso, 
indescriptible, con la figura de Dios.

Alba Omil (†).
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MARÍA LUISA ORTEGA HERNÁNDEZ1

Ámame en la tierra

…en el cielo

Quiero dejar de ser estrella inalcanzable...
y poder acostarme tranquila
     tranquila

abrazada a tu tronco de hombre
poder acostarme tranquila 
tocando la tierra.

Contigo hacer palabras que nos lleguen al oído
en un mismo espacio, 
en un mismo tiempo, 
en un mismo susurro de un mismo aliento,

un aliento que ha bebido ya tequieros de agua clara
de caricias que se abren en el alma
de dos cuerpos que caminan,
que hacen surcos de la mano, 

1 Docente, poeta y traductora. Es doctora en Literatura del Siglo de Oro y 
Colonial por la Universidad de Pensilvania. Profesora en la Universidad DePaúl, 
Chicago, donde se especializa en Traductología y Español Médico. Colabora en el 
Certamen Digital de Traducción de Poesía La Crátera de Ártemis, Universidad de 
Leeds, Inglaterra. Es autora del poemario Housed Under Glass / Tras paredes de 
cristal (2006). www.conmarialuisa.com 
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y en esta noche, 
de las noches la más santa,
que se aúnan en la forma de dos ramas.

Los dos sembrando esperanzas y azucenas
en tu tierra negra, plateada ahora de mis lágrimas,
cada uno de mis poros de estrella
tu luz haciendo escarcha,

y esa quimera que fui del cielo,
no un día —sino hoy—,
mujer de cuerpo y alma.

El sueño de la espera

Las luciérnagas de ayer, que miles de notas escribieron
en el efímero pentagrama de un aire

     que fue nuestro,
que con sus alitas en la noche dibujaron senderos mágicos
siempre suaves

 siempre verdes 
  siempre nuevos,

cierran hoy el canto de sus pequeñas almas, 
sus cuerpos cubiertos por las hojas rojas de la tierra.

Y las hojas rojas y naranjas, amarillas y violetas
 ayer sus entrañas verdes, preñadas de vida nueva

descansan ahora de un largo viaje por el tiempo,
 —en el cielo, tras de ellas, pintadas de hierba, estelas—

con su selva alada alumbrando un tejido de cuerpos en la tierra, 
túnica de mil colores que cubre miles de almas tiernas
    que nos vieron a los ojos 
    una noche de agua azul, de vida plena,
  y que ahora, en el silencio dorado de días que se ausentan,
             duermen, arropadas, el sueño de la espera.
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ANA M. OSAN1

En cuatro cuadros cuadriculados

nos da la bienvenida
una forshytia,

campana dorada,
campana china,

que parece retorcerse,
atormentada,

sedienta y calurosa,
buscando al sol

un barco, heraldo
de la estación estival,

de días felices,
de horizontes marítimos,

desafortunadamente,
nos traiciona

1 Miembro de número de la ANLE y catedrática de literatura española y lati-
noamericana en la Universidad de Indiana Northwest, la Dra. Ana María Osan es 
una traductora de gran prestigio, especializada en poesía contemporánea escrita por 
mujeres y en el poema largo. Su traducción de Ítaca, el poema largo de Francisca 
Aguirre, ganó el importante premio de la Lannan Translation Series de 2004. En 
2010, publicó su traducción del libro de Juana Castro, Narcisia y en 2015, Diván del 
ópalo de fuego (o la leyenda de Layla y Machnún) de Clara Janés, Le Tombeau des 
rois, de Anne Hébert y Homenaje al camino de Luis Alberto Ambroggio y su recien-
te traducción es Under Leonardo’s Wing by Clara Janés (Bajo el ala de Leonardo 
de Clara Janés). Es poeta, ensayista y editora de varias Monografías de ALDEEU 
sobre teoría y práctica de la traducción. Agradecemos a George Bodmer, autor de 
los grabados que ilustran este poema, su aporte.
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con otra historia,
más triste y maratoniana

el árbol de Navidad,
mon beau sapin,

roi des forêts,
solitario y orgulloso,

observa todo atentamente
mientras la lluvia,

fustigada por el viento,
lo espolea

y en el cielo
el viento arremolina

las hojas secas y
el agua azota los árboles,

mas la bandera izada sobre
la casa permanece estática

frente a un campanario
sombrío y ermitaño
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RAMÓN PALOMARES1

Pajarito que venís tan cansado

Pajarito que venís tan cansado
y que te arrecostás en la piedra a beber 
Decíme. ¿No sos Polimnia?
Toda la tarde estuvo mirándome desde No sé dónde
Toda la tarde
Y ahora que te veo caigo en cuenta
Venís a consolarme
Vos que siempre estuviste para consolar
Te figurás ahora un pájaro
Ah pájaro esponjadito
Mansamente en la piedra y por la yerbita te acercás
—“Yo soy Polimnia”
Y con razón que una luz de resucitados ha caído aquí mismo
Polimnia riéndote
Polimnia echándome la bendición

1 Ramón [David Sánchez]Palomares (Escuque, Trujillo, 1935 - Mérida, 2016). 
Uno de los grandes poetas actuales en lengua castellana. Maestro y especialista en 
lenguas clásicas. Personaje central del grupo Sardio y de El techo de la ballena, 
expresión de la vanguardia poética en su país. Libros de poemas: El reino, 1958; 
Paisano, 1964; Honras fúnebres, 1965; Santiago de León de Caracas, 1967; El 
vientecito suave del amanecer con los primeros aromas, 1969; Adiós Escuque (Poe-
mas 1968-1974); Elegía 1830, 1980; El viento y la piedra, 1984; Mérida, elogio de 
sus ríos, 1985; Poesía (Antología), 1985; Alegres provincias, 1988; Lobos y halco-
nes, 1997. Entre sus galardones se destacan la antología que le publicara Casa de las 
Américas En el reino de Escuque (2006), el Premio Nacional de Literatura en 1974 
y el Premio Internacional de Poesía Víctor Valera Mora en 2006.



322

   —Corazón purísimo. 
Pajarito que llegas del cielo
Figuración de un alma
Ya quisiera yo meterte aquí en el pecho
darte de comer
Meterte aquí en el pecho
   Y que te quedaras allí
lo más del corazón.

(Adiós Escuque, 1968-1974.)

El sol
A Elisa Lerner

 
Andaba el sol muy alto como un gallo
brillando, brillando
y caminado sobre nosotros.
Echaba sus plumas a un lado, mordía con sus espuelas al cielo.
Corrí y estuve con él
allá donde están las cabras, donde está la gran casa.
Yo estaba muy alto entre unas telas rojas
con el sol que hablaba conmigo
y nos estuvimos sobre un río
y con el sol tomé agua mientras andábamos
y veíamos campos y montañas y tierras sembradas
y flores
cantando y riéndonos.
Allí andaba el sol
entre aquellas casas, entre aquellos naranjos,
como una enorme gallina azul, como un gran patio de rosas;
caminado, caminando, saludaba a uno y a otro lado;
hasta que me dijo:
Mi amigo que has venido de tan abajo
vamos a beber
y cayó dulce del cielo, cayó leche hasta la boca del sol.

(Paisano, 1964.)
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Más allá de nosotros

Conversaciones que venían
Hoscas
Buscándonos
Gentes del sueño y Gentes del Viento
Árboles ventosos y golpes en el corazón
Y al cabo estábamos volando
conversando
Árboles ya y gentes del sueño y vientos
     (con el alma errada y un errante árbol
Furiosos, Incorpóreos,
dando vueltas en torno a la vida
y desentrañándonos
desentrañándonos
Más allá de nosotros.

(Antología poética, 2004.)

Ramón [David Sánchez ] Palomares (Escuque, Trujillo, 1935- Mérida, 2016, 
Venezuela).
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En el patio

Pues me estuve entre las flores del patio
con las cayenas
gozando con las hojas y los rayos del cielo.
Aquí pongo mi cama y me acuesto
y me doy un baño de flores.
Y después saldré a decirles a las culebras y a las gallinas
y a todos los árboles.
Me estuve sobre las betulias y sobre las tejas de rosas
conversando, cenando, escuchando al viento.
Yo me voy a encontrar un caballo y seremos amigos.
Mañana le digo al sauco que me voy
hasta muy lejos, hasta allá donde están cantando los hombres,
donde corren los muertos y se entierran.
Yo caminaba por unos árboles, por unas hojas doradas
y me comía las estrellas, y me senté
y escuché la hierba alta y vi los ojos de una mujer
que brillaban como un diente

entonces arrojé una gran rama de naranjo
y todo quedó oscuro.

(Paisano, 1964.)

Elegía a la muerte de mi padre

Esto dijéronme:
Tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo.
Ábrele los ojos por última vez
Y huélelo y tócalo por última vez.
Con la terrible mano tuya recórrelo
Y huélelo como siguiendo el rastro de su muerte
Y entreábrele los ojos por si pudieras
Mirar adonde ahora se encuentra.
Ya los gavilanes han dejado su garra en la cumbre
Y en el aire dejaron pedazos de sus alas,
Con una sombra triste y dura se perdieron
Como amenazando la noche con sus picos rojos.
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Las potentes mandíbulas del jaguar se han abandonado
A la noche se han abandonado como corderos
O como mansos puercos pintados de arroyos;
Velos abrirse paso en el fondo del bosque
Junto a los ríos que buscan su lecho subterráneo.
Y de esos mirtos y de esas rosas blancas
Toma el perfume entre las manos y échalo lejos,
Lejos, donde haya un hacha y un árbol derribado.
Ya entró la terrible oscuridad
Y con sus inexorables potencias cubre las bahías
Y hunde las aldeas en su vientre peludo.
Toma ahora el jarro de dulce leche
Y tíralo al viento para que al regarse
Salpique de estrellas la tiniebla.
Pero aquel cuerpo que como una piedra descansa
Húndelo en la tierra y cúbrelo
Y profundízalo hasta hacerlo de fuego
Y que el vapor se hunda con sus exánimes miembros
Y que su fuerza descoyuntada desaparezca
Como en el mes de mayo desaparecen algunas aves
Que se van, errantes, y nadie las distinguirá jamás.
La joven vestida de primavera,
La habitante en colinas más verdes,
La del jardín más bello de la comarca,
La del amante de las lluvias;
La joven vestida de primavera se ha marchado,
Inconstante, como los aires, como las palomas,
Como el fuego triste que ilumina las noches.
Así pues:
Que tus manos no muevan más esos cabellos,
Que tus ojos no escudriñen más esos ojos,
Pues se cansa el caminante que en la cumbre se detuvo
Y que el camino no pudo determinar su fin.
Pon sobre los lechos tela limpia,
Arrójate como el vencido por el sueño
Y como si fueras sobre los campos, sobre los mares,
Sobre los cielos, y más, y más aún:
Duérmete, como se duerme todo,
Pues el limpio sueño nos levanta las manos y nos independiza
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De esta intemperie, de esta soledad,
De esta enorme superficie sin salida.
Dijéronme:
Tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo.
Ábrele por última vez los ojos
Y huélelo y tócalo por última vez:
Como se toca la flor para la amada, así tócalo;
Como se miran los extraños mundos de un crepúsculo, así míralo;
Como se huelan las casas que habitamos un tiempo, así huélelo.
Ya los zamuros se retiraron a las viejas montañas
Y también los lobos, las serpientes,
Y no saldrán hacia los claros bellos de la luna
Y no escucharán el canto de las estrellas silvestres
Y no detendrán el suave viento que mueve las hojas.
Voltearon y se fueron y ya no quieren más las claridades,
Las claridades que bailan serenamente en las copas.
Ya las flores nacidas anoche,
Como el lirio, como la amapola, como la orquídea blanca;
Las flores nacidas anoche han desaparecido
Y sólo cuelgan con olores tristes de los gajos.
No mires más a los arroyos que se llevaron las aguas,
Las de ayer, las de hoy, las de ahora mismo,
Y por la lejanía no dejes vagar tu mirada
Acuciada por el dolor de los pájaros presos,
Por el dolor de quienes dejaron partir a la amada,
Por el dolor de quien no puede marchar más nunca a su país.
Hace poco tiempo han pasado ante tus ojos
Sobre la tarde gris, por el cielo inhóspito,
Ciertas aves migratorias llenas de tristeza.

(Antología poética, 2004.)
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CRISTINA PERI ROSSI1

Noche en Calella

Bajo la niebla 
te vi aparecer
como un enorme 
mascarón de proa
que un navío extravió
una noche de estío
Desde entonces me persigue en sueños
La fantasma que la mar 
me regaló

1 (Montevideo, Uruguay, 1941) novelista, poeta, traductora y autora de cuen-
tos, ha sido considerada una de las principales figuras del esplendor de la novela 
latinoamericana posterior a la década de 1960. Es autora de más de un centenar de 
poesías, novelas, cuentos, ensayos; ha escrito más de treinta y siete obras, com-
puestas por volúmenes de poesía, novelas y colecciones de cuentos y ensayos. Se 
exilió en 1972 y se mudó a España, donde se nacionalizó en 1975 y actualmente 
reside en Barcelona. Peri Rossi es una activa periodista y comentarista política en 
Barcelona y traductora. De sus numerosos reconocimientos, distinciones y premios 
cabe destacar el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso, otorgado por la 
Universidad de Talca, Chile (2019) y el Premio Miguel de Cervantes de Literatura, 
otorgado por el Ministerio de Cultura, España (2021). https://es.wikipedia.org/wiki/
Cristina_Peri_Rossi 
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Periplo

Un mar
una barca
la luna fulgurante de estío
en Calella
–plenilunio–
rocas como culpas
que el mar abandonó en la arena
y mis recuerdos de tú y yo
hasta para huir de la realidad
de sus límites estrechos.

Barquero

En Calella hay una barca blanca
que se mece en las aguas rumorosas
a fines de agosto del año dos mil trece
como tú y yo nos mecemos
en la cama 
otra barca
de la calle Numancia.
Y el barquero no es Caronte.
El barquero es Eros
los árboles no son cipreses
son naranjos
de flores blancas
la espuma
que el mar florece.

Exilio

A los veintinueve años me exilé
con pocas cosas:
una maleta vieja
(tan vieja como la de Walter Benjamin
como la de Antonio Machado)
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un libro de versos inéditos
y muchas hojas en blanco
Lloraba en los andenes
lloraba en la calle Balmes
Barcelona
hija putativa de Vallejo
Cristóbal Toral pintó todas las maletas
del exilio
de los inmigrantes
yo me perdí en las calles de una ciudad
Barcelona
que va a dar al mar
que es el morir y navegué en sueños
que no tienen fronteras
El amor fue la barca
Eros el barquero.

Neoplatónicos

I

Despierto domingo
y busco enseguida poesía en la web
Si despertara sábado sería diferente
el sábado es cine
El domingo es poesía
Si estuviéramos juntas
y fuera domingo
leeríamos poesía en la web
Y quizás haríamos el amor
como si fueran la misma cosa
aunque tú dudas de que sean la misma cosa
Y luego vendrían los ruidos de la calle
Y los domingueros
y yo seguir en los versos
quizás en la cama
porque soy neoplatónica
que no quiere decir que no haga el amor
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como tú crees que no lo hacen los neoplatónicos
sino que hay una idea del domingo
de la poesía de hacer el amor
una idea superior
una idea de la cual somos
malas réplicas
Por eso hoy podría no ser domingo
Los versos malos
y vos no estás
Platón tampoco.

II

¿Por qué Platón imaginó que las ideas ideales
estaban en cueva o caverna –según la traducción–?,
preguntas
interrumpiendo los besos.
Y yo qué sé. Posiblemente cinco siglos antes de Cristo
la palabra caverna y la palabra cueva
no tenían ese significado peyorativo
que les atribuyes.
Quizás la caverna estaba en el cielo
como yo me la imagino
igualmente remoto e inaccesible
lejano y sublime.
En todo caso alguna vez
leyendo poesía haciendo el amor
escuchando música he llegado a vislumbrar
la claridad de la caverna
su armonía su superioridad
pero fue solo unos instantes
breves como un suspiro.
Y todo lo que no era caverna
pareció muy inferior
incluso tú y yo.
Incluso domingo a la mañana.
¿Qué es la caverna? ¿Y tú me lo preguntas?
La caverna fuimos tú y yo
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alguna vez
yo otras veces
siempre fue la música
algunos versos
y el deseo permanente de habitarla.

III

El domingo a la mañana es
también tiempo de preguntas.
No, no fui neoplatónica
a partir de leer a Platón
a quien ni siquiera he leído bien.
Lo fui desde que nací como se nace
rubia o morena
solo que me faltó el tinte
para cambiarlo.
O las pocas veces que me sentí
sombra de las ideas de la caverna
llegué al éxtasis
y no era el alcohol ni tu cuerpo
ni una droga cualquiera
sino el vislumbre de la eternidad.

IV

No soy neoplatónica.
Nunca pude pasar del amor a la belleza
de un cuerpo
al amor a su espíritu.
Me quedé siembre en el pubis
en los lunares en los cabellos
en los senos
es decir en la fachada.
No sé si por fallo de los espíritus
o por fallo de mi mirada

Invenciones - Palabra
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Las replicantes

Me pasé cuatro años intentado descubrir
a quién me recordabas
a quién evocaba
cuando te amaba
cuando te decía te quiero
o iba contigo al cine

Nada muy profundo
simplemente una sospecha
el síndrome de Rebeca

alguien que está detrás de otra persona
de una manera tan leve
tan sutil

que nunca llega a la conciencia

La otra noche
después de una lectura de poemas
firmaba ejemplares
de mi último libro

una mujer se acercó
la reconocí
había estado una sola noche con ella
ni siquiera una noche completa
ni siquiera una noche muy buena

yo había huido vergonzosamente
de su locura

la reconocí
esa mirada un poco desequilibrada
(el descontrol entre los ojos y la boca
que expresan cosas diferentes
hasta opuestas)
la sonrisa sádica y a veces masoquista
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El temblor de las manos
entre la omnipotencia y el desamparo
una belleza herida
una belleza dolorida

nos saludamos
(ah, esa nueva sumisión que yo no conocía
y se debía exclusivamente al falo
de haber publicado un libro)

le firmé el ejemplar
pero ahora yo había hecho un gran descubrimiento
ahora sabía a quién me recordaba vagamente
te parecías a ella
de una manera personal e intransferible
de una manera que estaba en mi cabeza
solo que cuatro años atrás
la noche que me acosté con ella
lo hice porque me recordaba a otra
a otra mujer a la que había amado
diez años atrás
y no nos fue muy bien

pero aquella otra mujer
–a la que amé diez años antes–
me recordaba a otra anterior
a la que había amado intensamente
y ahora estaba enferma de cáncer

una cadena de replicantes

los eslabones de una biografía de amor

llena de espectros
que conducen de una mujer a otra
como los afluentes de un río
que va a dar al mar
que, por supuesto, es el morir

Invenciones - Palabra
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Salvo que aquella mujer que amé
intensamente en mi juventud
fuera alguna otra
que no puedo recordar.
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ANTONIO PORPETTA1

El amor

Ella duerme despacio
con un lento galope de gacelas
reclinado en su frente. Es hermosa
como una fruta fresca, como un ágata,
como un tallado capitel. Escucho
la lejana andadura de sus párpados,
el navegar inmóvil de su olvido,
su exacta placidez de hierbabuena.
Una fragancia leve
de ocultos hontanares
me descubre su cuerpo, esa clara campiña
de juncos y laúdes

1 Nació en Elda (Alicante), España, el 14 de febrero de 1936 y falleció en Ma-
drid, el 25 de julio del 2023. Escritor, poeta, ensayista, docente, académico y promo-
tor cultural. Licenciado en Derecho y Doctor en Ciencias de la Información por la 
Universidad Complutense de Madrid. Miembro Correspondiente de las Academias 
Norteamericana (Nueva York) y Guatemalteca (Guatemala) de la Lengua Española. 
Autor de una extensa obra publicada en que se destacan, entre otras obras, en poesía 
Meditación de los asombros, Ardieron ya los sándalos, El clavicordio ante el espejo, 
Los sigilos violados, Territorio del fuego, Década del insomnio, Adagio mediterrá-
neo, etc.; en ensayo El mundo sonoro de Gabriel Miró, entre otros, y de narrativa El 
benefactor y diez cuentos más. Su poesía ha sido traducida, en libro, a seis idiomas. 
Ha sido galardonado con varios premios, entre los que destacan el «Fastenrath» 
de la Real Academia Española, el «Gules» y el «José Hierro», de poesía; el de la 
«Crítica Literaria Valenciana», de ensayo y recientemente (agosto 1999), el interna-
cional «Llave de Oro de la Ciudad de Smederevo» en el XXX «Otoño Poético» de 
Smederevo (Yugoslavia), por la totalidad de su obra, siendo la primera vez que se 
concede tal distinción a un poeta de lengua española. https://www.informacion.es/
elda/2023/07/25/fallece-madFrid-escritor-elda-90299827.html 
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donde mis labios posan su algarada
fluvial, perseguidora. No hay distancia
más corta hacia la llama
ni amanecer más puro. Se adivina
una alquimia voraz, un burbujeo
debajo de su piel,
como una permanente sembradura
de vides y crisoles.

Y sin embargo, el tiempo
maneja oscuramente sus cinceles,
su taladro tenaz:
  Yo sé que el triunfo
será suyo, que nada puede huir
de su terca presencia.

   Y sin quererlo, veo
la yedra recubriendo los alcores
de sus pechos, su boca desolada,
abatida y sumisa su cintura,
arrasado su vientre luminoso,
y un surtidor de hielo
sobre esa isla bruna que ahora emerge
feraz y retadora
sobre su mar de ópalos ardidos.
Pero ella duerme, cálida y ajena,
albergada de espumas.
   La contemplo
serena mi palabra, confiado:
porque jamás el tiempo
derrocará su sueño,
y seguirá su frente con un lento
galope de gacelas,
por el amor salvada, redimida.

(De El clavicordio ante el espejo, 1984. 176-177.)2

2 N.Ed. Seguimos la edición Década del Insomnio (Antología 1980-1990) con 
estudio preliminar y selección de José Más (Madrid: Libertarias, 1990).
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Los suicidas

Suicidarse en el mar es como desnacerse
en el claustro materno,
es como retornar a la tibieza
de la verdad primera,
redescubrir el hálito fugaz que nos perdura,
quizás la certidumbre
   de que también el fin
puede ser una forma de empezar.
Hay suicidas muy torpes: tienen prisa
en sus renunciaciones
y eligen sin pensar acantilados
altos como el desprecio,
   foscos como la ruina
para el vuelo final.
Acaban casi siempre
como siempre vivieron: en alguna caverna
de escollos heridores,
atrapados en redes sin linaje,
recubiertos de umbría,
anclados a su malva soledad.
Pero hay quienes ofician el suicidio
como un rito: se visten
de túnicas muy blancas,
con guirnaldas de flores
dan prestigio a sus sienes,
y enaltecen sus cuellos y sus manos
con bellísimas joyas y abalorios
cuyo fulgor conforta los sentidos
y el ánimo sosiega
   y la inocencia acrece.
Después, tras consultar tablas lunares,
astrónomos, augures, cartas de marear,
escogen una fecha de otoño transparente
y con el claroscuro de la tarde vencida
se internan con cuidado entre las aguas,
la mirada en sus culpas,
el olfato en su ausencia,

Invenciones - Palabra
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el tacto en sus ensueños,
mientras van repitiendo las palabras
que jamás escucharon
y que siempre quisieron escuchar...
Con su gentil y antigua cortesía
acoge nuestro mar a estos pulcros suicidas,
les da la bienvenida, les recibe
en su inmenso nidal.
Y arrullando su frágil mansedumbre,
entre un magno silencio de ondas y presagios,
les orienta hacia dársenas ocultas,
hacia anónimas calas donde aguarda
una pequeña barca que ya tiene
   la orden de partir

(De Adagio mediterráneo, 1997.)

El inicio

Era largo el amor bajo los pinos.
Pequeños como espigas, nuestros cuerpos
habían descubierto manantiales
de adelfas y jazmines
dormidos en la piel.
   Los labios extendían
su hermosa dictadura
como si fueran ráfagas
de un viento inagotable,
y en la memoria el tiempo dispersaba
las primeras semillas de una lumbre
dulcísima y feroz.
Yo jugaba despacio con el rubio
milagro de sus trenzas,
modelaba en mis manos su ternura
hecha barro reciente y ofrecido.
Y ella, toda universo, me miraba,
duradera y fugaz, como una aurora.
Era largo el amor, y prodigiosas
aquellas horas lentas
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tan repletas de luz, tan regresadas
a través de la lluvia.
Mas, ¿era aquello amor, o solamente
la vida que brotaba
fulgurante y sumisa ante nosotros?
Entonces no sabíamos
dónde estaba el secreto de los astros
y la respuesta anclada, lejanísima,
nunca rompió el sigilo.
   Pero adentro, en las hondas
veredas de la sangre,
un ancho patrimonio de volcanes
resonaba.

(De El clavicordio ante el espejo, 1984.)3

Las sirenas

Vieron llegar la nave:
como siempre
elevaron sus cánticos pianísimos,
sus murmullos de lluvia y arboleda
que un céfiro brumoso llevaba lentamente
a las sienes morenas de los hombres,
allí, donde se oculta el desconsuelo
y remotos paisajes se atesoran
con el secreto brillo de su azogue...
Vieron pasar la nave:
nadie se conmovió,
nadie se derrumbaba, loco, sobre el agua,
nadie quiso buscar, enajenado,
sus pechos luminosos, sus miradas de jaspe,
sus escamas de fuego y de coral.
(Un hombre entre cadenas
hermoso como un héroe,
desgarraba con llantos y alaridos

3 Ref. nota 2.
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aquel hondo y sereno navegar...)
Vieron cómo la nave se alejaba
ajena, indiferente,
en calma singladura
hacia islas felices y puertos abundosos,
firme como el destino, libre como el olvido,
desplegadas sus velas al viento y a la sal...
Ausentes, melancólicas,
asoladas de un lívido temor,
dejaron de cantar, envejecieron,
quedaron con los siglos
ignoradas de todos, convertido
en historia dormida su recuerdo.
Y una pobre mañana,
entre un torpe revuelo de peces fugitivos,
diéronse a lo profundo, naufragaron
su pálido esplendor...
Todos los navegantes debieran perdonarlas:
ellas nada querían,
Ellas sólo cantaban y cantaban...
ellas nunca supieron que en sus voces
habitaba la muerte.

(Del libro Adagio mediterráneo, 1997.)

Los ángeles del mar

Los ángeles del mar, cuando llega la noche,
arrastran suavemente a los ahogados
hasta playas amigas,
y allí limpian sus cuerpos de algas y medusas
y peinan sus cabellos con esmero
para que no parezcan tan difuntos
y sus madres, al verlos,
no piensen en la muerte.
A veces depositan sobre sus pobres párpados
dos denarios de plata recogidos
de algún pecio profundo
para borrar el miedo de sus ojos
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y que el asombro vuelva a sus pupilas,
o ponen en sus manos caracolas y pétalos
como si fueran niños que dormidos
quedaron en sus juegos.
Finalmente, con leves movimientos,
abanican sus rostros muy despacio
y ahuyentan de sus labios las últimas palabras
dejándoles tan sólo los nombres de mujer...
Casi siempre suplican a los altos querubes
que trasladen sus almas con cuidado,
porque el mar dejó en ellas salobres arañazos,
golpes de barlovento, heridas abisales,
y en el más largo instante
vieron cómo sus vidas se alejan, se hundían
en el temblor callado de las aguas,
y con sus vidas iba su memoria,
y en su memoria todo cuanto amaron
o pudieron amar,
y su dolor fue grande...
Cumplida su misión, vuelan los ángeles
hacia las blancas ínsulas del sueño,
y los ahogados quedan
solitarios y espléndidos
en sus dorados túmulos de arena,
serenos como dioses,
dignos en su derrota,
esperando que nazca la mañana,
que les cubra la luz,
que jamás les alcance
el frío del olvido.

(Del libro Adagio mediterráneo, 1997.)

Las muchachas y el mar

Toman el sol, tumbadas en la arena,
bajo una exacta claridad rasgada
de vuelos y abandonos,
en frutal ofertorio la gloria de sus cuerpos,
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los sueños navegando
por hondas geografías.
Confían en el mar: nunca recelan
de su aliento cercano,
de esa casta apariencia que transmite
el familiar susurro de sus olas.
Ellas, tan inocentes, no saben las argucias
de ese sátiro azul, los disimulos
de su antigua y taimada adolescencia,
sus desatadas ansias de pecado...
Desde el agua profunda, una voz impaciente
-como un grito de amor, quizás de súplica,
o quizás un gemido- les reclama.
Despiertan las muchachas, se levantan
hermosamente altivas
y con pasos muy leves, caminando
despacio se dirigen
al inmenso latido.
Canta el mar sus baladas de alegría
mientras ellas se adentran en su imperio,
y recibe con mimos de unicornio
la doble incertidumbre de sus pies,
la vertical promesa de sus piernas espigas,
y lame sus rodillas,
y acaricia sus muslos de coral,
y alcanza enloquecido
la plata de sus pubis, y descubre
el asombro armilar de sus cinturas,
y aromado de adelfas
asciende hacia sus pechos, se adormece,
cubre, inunda, derrama estrellerías
y hasta besa furtivo, como un juego,
sus labios luminosos...
Las muchachas, ausentes, arcangélicas,
saltan, nadan, se ríen, chapotean,
ajenas a ese dulce vaivén, a esa lujuria
penetrante y sutil que les invade,
sin saber que están siendo
lentamente violadas,
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que lentamente el mar las hace suyas,
que lentamente el viejo amante triunfa
con su extensa ternura
sobre el clamor rosado de sus sexos...

(Del libro Adagio mediterráneo, 1997.)

El mar llegó contigo

Yo nunca tuve el mar:
   mi infancia oscura
fue una siesta de cobre en alacenas
donde todo era fuego y jaramago,
donde todo era un rito de orfandades,
de pupilas vacías.
El mar era mi llanto:
   gaviotas en mi frente
me hablaban de esa patria, dibujaban

Antonio Porpetta (Alicante, 1939 – Madrid, 2023).
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sus azules fronteras,
su extensa libertad, su luz sonora.
Y yo en mi ausencia,
   niño triste y cansado,
viendo pasar los días.
Pero llegaste tú,
   y el mar llegó contigo.
Traías en tus manos la pulpa de las olas,
brilladora y furtiva, en tu pelo
un rebullir de peces asombrados,
y en tus ojos isleños
como un viento salino que cantara.
Era tu piel de arena, tu cintura
una tierna bahía,
tus pechos desbocados un refugio
de veleros sin sueño,
hasta en tu voz guardabas
un no sé qué de brújulas y espumas.
Y te acercaste a mí:
   en tus acantilados
yo vi nacer el sol,
me cobijé en tus playas,
aprendí a navegar entre tus islas,
y me encontré la vida buceando
tus simas luminosas.
Yo nunca tuve el mar:
   mi infancia oscura
era un sediento páramo sin nombre.
Pero llegaste tú,
   y el mar llegó contigo
para siempre.

(De Ardieron ya los sándalos, 1982. 143-144.)4

4 Ref. nota 2.
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GIOVANNI QUESSEP1

No tenemos conjuros

Lo canta el adivino
Porque ha visto en los sueños
Naves purpúreas
O un jardín remoto
Todo habrá de llegarnos la celeste
Penumbra de un castillo el otro reino
O en la rama florida
De lo real la rosa fabulada
No tenemos conjuros
Quien crea en la leyenda
Puede mirar las nubes
Verá que empieza a detenerse el /tiempo.

1 (San Onofre, 1939) es uno de los poetas más importantes de Colombia. Hijo 
de padre libanés y madre bogotana, nació en San Onofre, un pequeño pueblo de la 
costa caribe colombiana, en 1939. En una carrera de más de 60 años, ha publicado 
catorce libros de poesía original. Además, varias editoriales en Colombia han pu-
blicado varias colecciones de su obra y ha sido incluido en muchas antologías de 
poesía colombiana y latinoamericana. Su obra ya ha sido traducida parcialmente al 
portugués, árabe, alemán, italiano, francés, inglés y griego. https://es.wikipedia.org/
wiki/Giovanni_Quessep
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Alguien se salva por escuchar al ruiseñor

Digamos que una tarde
el ruiseñor cantó
sobre esta piedra
porque al tocarla
el tiempo no nos hiere
no todo es tuyo olvido
algo nos queda
Entre las ruinas pienso
que nunca será polvo
quien vio su vuelo
o escuchó su canto

Canto del extranjero

Penumbra de castillo por el sueño
Torre de Claudia aléjame la ausencia
Penumbra del amor en sombra de agua
Blancura lenta

Dime el secreto de tu voz oculta
La fábula que tejes y destejes
Dormida apenas por la voz del hada
Blanca Penélope

Cómo entrar a tu reino si has cerrado
La puerta del jardín y te vigilas
En tu noche se pierde el extranjero
Blancura de isla

Pero hay alguien que viene por el bosque
De alados ciervos y extranjera luna
Isla de Claudia para tanta pena
Viene en tu busca

Cuento de lo real donde las manos
Abren el fruto que olvidó la muerte
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Si un hilo de leyenda es el recuerdo
Bella durmiente

La víspera del tiempo a tus orillas
Tiempo de Claudia aléjame la noche
Cómo entrar a tu reino si clausuras
La blanca torre

Pero hay un caminante en la palabra
Ciega canción que vuela hacia el encanto
Dónde ocultar su voz para tu cuerpo
Nave volando

Nave y castillo es él en tu memoria
El mar de vino príncipe abolido
Cuerpo de Claudia pero al fin ventana
Del paraíso

Si pronuncia tu nombre ante las piedras
Te mueve el esplendor y en él derivas
Hacia otro reino y un país te envuelve
La maravilla

¿Qué es esta voz despierta por tu sueño?
¿La historia del jardín que se repite?
¿Dónde tu cuerpo junto a qué penumbra
Vas en declive?

Ya te olvidas Penélope del agua
Bella durmiente de tu luna antigua
Y hacia otra forma vas en el espejo
Perfil de Alicia

Dime el secreto de esta rosa o nunca
Que guardan el león y el unicornio
El extranjero asciende a tu colina
Siempre más solo
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Maravilloso cuerpo te deshaces
Y el cielo es tu fluir en lo contado
Sombra de algún azul de quien te sigue
Manos y labios

Los pasos en el alba se repiten
Vuelves a la canción tú misma cantas
Penumbra de castillo en el comienzo
Cuando las hadas

A través de mi mano por tu cauce
Discurre un desolado laberinto
Perdida fábula de amor te llama
Desde el olvido

Y el poeta te nombra sí la múltiple
Penélope o Alicia para siempre
El jardín o el espejo el mar de vino
Claudia que vuelve

Escucha al que desciende por el bosque
De alados ciervos y extranjera luna
Toca tus manos y a tu cuerpo eleva
La rosa púrpura

¿De qué país de dónde de qué tiempo
Viene su voz la historia que te canta?
Nave de Claudia acércame a tu orilla
Dile que lo amas

Torre de Claudia aléjale el olvido
Blancura azul la hora de la muerte
Jardín de Claudia como por el cielo
Claudia celeste

Nave y castillo es él en tu memoria
El mar de nuevo príncipe abolido
Cuerpo de Claudia pero al fin ventana
Del paraíso
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Poema para recordar a Alicia en el espejo

Aquí lo legendario y lo real
Nuestra historia resulta semejante
A la de esa muchacha maravillosa que penetró en el espejo
Estuvo siempre a punto de desaparecer
Pero ninguno pronunció la fórmula que la devolviera al polvo
Ni Tweedledum ni Tweedledee ni la Reina ni el Rey Rojo
Que lo único que tenía que hacer era despertarse
Tal vez somos un cuento
Tal vez sin que nunca nos percatemos
La nave de Ulises
O el ruiseñor de Keats
(Ese pájaro no destinado a la muerte)
Digamos entonces que lo que ha sido un canto de la Odisea
Continuará siendo nosotros
Sin dejar de ser por eso el país de las maravillas
Y alguien podrá reconocemos
Al escuchar la historia no escrita todavía
En la historia castillo la historia luna múltiple
En la historia juguete destruido
La historia en fin cuando pasó una nube sobre Alicia

Tal vez somos la sombra de ese azul en su mano

El arte de recordar

Venía por la pradera,
por el mar. Estoy inerme,
Ángel mío, demonio, fiera.
El vigilante se duerme.
No me quisiera encontrar
en esta isla encantada;
demonios tiene la mar
del alma desmemoriada.
Dame, vida, tu pasión
entre el sendero y la torre,
para mi desolación
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porque nadie me socorre.
Ay de mí, que no adivino
el arte de recordar;
mástiles, puente, camino
los tengo que imaginar.
Quimeras y encantamientos,
dragón, laberintos, luna,
la rosa de los tormentos,
la rueda de la fortuna.
No sé dónde me he perdido
ni por quién. No sé si es cierto
que es otra forma de olvido.
Nave fantasma en el puerto.

Resurrección

Entre flores, el leve
esqueleto de un pájaro,
y en el prado
las hojas
caen del cielo. ¿Quiénes
velaban por sus alas
cuando rozó
las torres
y la frente
de la doncella?
Ángeles o demonios
le tejían las horas.
¿Quién el hilo
de polvo
que enamora las fábulas y el canto?
¿Quién lo llamó en la tarde
y en el alba?
¿Quién le dijo: «Ven, huésped de la luna,
juguémonos el arte
de vivir o morir»?
¿Acaso fue la sola
delicia
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de asomarse al abismo,
de estar siempre
a punto de no ser más que su sombra
volviéndose cristal
en el espejo,
fruto en la blanca mano
de quien lo amaba, 
dicha tan alta?
¿O, acaso huía a ciegas
del triste dios
que hace del azul un patio blanco?
Terrible encantamiento
del cazador
de los frutos angélicos.
En su red
un huerto queda solo,
un reino pobre
pendiente de unas alas que no vuelven.
Pájaro, larga dicha
tendida como rama
que abre las estaciones,
cuando el tiempo
no sabe adónde ir,
dime por cuál
laberinto se llega al claro bosque,
si aun entre las sombras
a la muerte preguntas
“¿dónde está tu victoria?”.
Miro tus huesos
entre hojas de tréboles,
y el dado
de la música rueda
por el jardín. Mis manos
tienen la forma de tu vuelo.
Pájaro,
no sabes que en la piedra te iluminas
y hay un día
en que la luna baja
llenándote de oro.
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Y, habrá la luna en que, despierto,
haga crecer en ti las flores.
Capricho de los dioses
que nos llevan
y traen,
de lo que siempre, oculto,
sabe del juego en el tablero
de ajedrez
que tú eres, esqueleto que sueñas con la torre
de la doncella.
Fue la piedra, la doble
pesadumbre de la melancolía
la que te hizo caer
de tu delicia.
Oh pájaro, estás vivo,
vueltas las alas a tu amor,
oh fuente,
respondes
a tu canto.
En su vergel el leve
esqueleto de un pájaro
ya florecido,
dueño
de las nubes, sus alas
golpean la mejilla
que lo vio declinar en el abismo,
haciéndose de nuevo
en su fábula,
y en su cuerpo mortal dándose al alba.
Estoy contigo, eterno, 
resucitado, tocas 
mis manos
y te elevas al aire más distante,
dejándome esa dicha
que nadie ya desdice,
y me unes a las piedras de la torre
donde moría de esperar
quien te ama
y te hace suyo para siempre. ¡Vuelas!
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ARMANDO ROJAS GUARDIA1

12

Fray Angélico pintaba
a Jesús y a la Madona
de rodillas.
¿Qué daría
yo, minúsculo
monje laico, fraile menor
de alguna Orden extinta
por prosternarme ahora
que intento describir
este olor inocente de la tierra,
la redonda castidad
que perfuma hoy este mundo
donde hasta el ruido torpe del camión,

1 (Caracas, 1949- 2020) Una de las voces fundamentales de la lírica venezolana 
contemporánea con una amplia y diversificada producción como docente, poeta, 
ensayista y promotor de talleres literarios. Entre su producción lírica se destacan: 
Del mismo amor ardiendo (1979), Yo que supe de la vieja herida (1985), Poemas 
de Quebrada de la Virgen (1985), Hacia la noche viva (1989), La nada vigilante 
(1996), El esplendor y la espera (2000) y Patria y otros poemas (2008). Como 
ensayista ha publicado los libros El Dios de la intemperie (1985), El calidoscopio 
de Hermes (1989), Diario merideño (1991), El principio de incertidumbre (1994), 
Crónica de la memoria (1999) y La otra locura (2017). Toda su obra fue recogida 
en Obra poética (El otro, el mismo, 2004) y Obra completa. Ensayo (El otro, el 
mismo, 2006). Adicionalmente a numerosos galardones y reconocimientos fue indi-
viduo de número de la Academia Venezolana de la Lengua en 2016.

2 Poemas de quebrada de la virgen [1985]
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el canto lejanísimo del gallo
e incluso el sudor, feliz,
de mis axilas
se confunden
en un aroma hímnico, en la antífona solar
que entona el aire virgen?

63

Treinta años hace que no te invocaba 
Dámaso Alonso

Aunque poeta menor, no soy el inocente
Berceo que conversaba contigo sobre el pan
cotidiano y moreno de los pobres.
Apenas soy un Epulón, que ya presiente
el fasto final de su miseria: la mirada
de Lázaro colmada.
    Tú sabes
que el camello, gordo y de buen precio,
mira con horror la puerta estrecha
del ojo de la aguja.
 
Torre de Marfil, con la que mido
mi risible Babel de biblioteca, puntual mesa,
neón oficinista, limpia cama
(¿quién podrá aherrojar el Arca de la Alianza
donde nace el Pacto con los últimos,
    humillados
    y proscritos,
Mater Páuperum?
¿no está ya la Rosa Mística
plantada para siempre en “Nazareth” –así se llama
la escuelita de un barrio de Caracas–?)
 

3 Idem
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Pero quizá no es tarde, todavía:
frente al Dios masacrado que arrullaste,
olvidado de sí el rostro de Narciso
contempla en el agua de las lágrimas
el Espejo de Justicia, tu
óvalo perfecto.

74

 
… el Espíritu de Dios aleteaba 

sobre la superficie de las aguas” 
Génesis 1,2

… a menos que uno nazca del agua 
y el Espíritu, no puede entrar en 

el Reino 
Juan 3,5

 
En la capilla,
fuente y estanque
(bautismo terso
sobre mi mente
esta mañana)
 
Junto al sonido
del glugluteo
arrodillada
habla la aurora:
en el principio
sólo había agua
(únicamente
sorbía el Espíritu
el centro núbil
de aquel rubor
en la garganta)
 

4 Idem
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De esta manera
para volver
al ser intacto
de ese comienzo
cuando Dios mismo
gustaba en ella
su propia higiene
originaria,
hay que nacer
sí, del Espíritu,
pero también
del elemento
que en su sabor
guarda el principio:
el que de pronto
nos sabe a Todo
¡igual que a Nada!

105

 
El sabor del agua después de gustar la picadura
holandesa de mi pipa.
El rojo asoleado del capó de un automóvil
donde canta la salud del siglo XX.
La terca, muda, compacta verticalidad de la pared
sacramento de la paciencia de las cosas
soportando, día tras día, el desorden de mi cuarto.
Los tristísimos ojos de Charles Baudelaire
-fotografiados ahí, sobre la mesa-
mendigos aún de la hermosura.
La silueta del gato visto anoche
jadeante y sigilosa como la luna de Edith Piaf.
La torpeza de aquel piano -tres apartamentos más abajo-
donde las manos de alguna pálida vecina
ensayaban a Chopin

5 Idem
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(bendito seas, Señor, en esta tarde cargada de misiles,
porque resuenan fragantes todavía la tos almidonada
y el frac y el malabar y la lavanda musical de Federico).
Aquel epicúreo rectángulo de sombra bajo el porche.
El color de la trinitaria en el crepúsculo
recordándome otra tarde en Nicaragua
en que bebí morado líquido (un jugo casual de pitahaya)
La risa de Miguel, para saber que existe el Paraíso
en la franja tropical de la memoria.
 
Haría falta también nombrar el cuento múltiple
de lo que me hace más sabio a su contacto:
el 3er. movimiento de la 9a. de Beethoven,
el cósmico juguete que son los dedos de Thelonius
tocando “Round Midnigth”, un solo lentísimo de Parker
-por ejemplo, “Lover Man”- en la mañana
cuando el abrazo se demora, insiste, recomienza
aquel poema de Ezra Pound, el que termina:
“…la aurora entra en el cuarto,
con pasitos menudos,
como una dorada Pavlova…”,
ciertas páginas calientes de Lezama
en que huele a malecón, las olas rompen
e incluso el mar tiene un color de daikirí,
aquella última secuencia de la película de Chaplin
(la ex-ciega y el mendigo se consuelan
de su imposible amor, con la mirada).
 
Enumeraría igualmente esos instantes
inocentes, su gloriosa mansedumbre
que no vistió, desde luego, a Salomón:
el momento más justo del acorde,
la simetría sedante del paisaje,
la esbeltez japonesa de la curva,
la gravidez sonora del volumen,
la santa promiscuidad de los colores:
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me refiero a Tus poemas menudos dibujando
la infinita secuencia de la anécdota
que le cuenta a mi muerte Scherezada
en la penúltima, horrenda, bella noche.

(A Miguel Márquez)

Aves6

Me pregunto
qué ron dulce las embriaga.
Quizá la luz
cuando enronquece
y empapa de quejas el límite del día.
Acaso el viento mismo
quien como ola de cansada espuma
las impulsa a partir hacia el intenso Oeste
donde muestra el día sus llagas
tumefactas.

Estalla su plumaje en oro caliente
y derramado.
Y el cielo ha quedado entre sus alas
como una mancha viva.
Mira cómo se enredan entre los suaves hilos
del aire que se enciende.
Deja su vuelo un sabor tropical de fruta roja.

¿Las veremos, de nuevo, como ahora?
Tal vez alguna de estas tibias tardes
en silencio.
O entre las grandes amapolas
que trae la Alegría.

6 Del mismo amor ardiendo [1969]
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Agua lustral7

Purifícame con el hisopo
Salmos: 50,9

Salgo por fin del tedio
que es el hábito de huir de Tu presencia.
Había elegido el mal
como quien muerde el aire
y castiga al sol tapándose los ojos.
Había elegido el mal. Y lo sabía.

Hoy salgo al aire en paz de lo invisible
diciéndote que sí por estas calles
con el viejo saxofón de mi poema.
Se abre el día
  tal un hueco silvestre
–rosada ubre de la luz, goteando.
¿Qué puedo decir que me retrate
así, recién nacido:
los dedos obstinados de la hierba,
la respiración de todos al dormir?
Sí, letra a letra reconstruyo
la inocencia del ser, que ahora levanto
como una fronda erguida, resonante.

La promesa visual8

Si mis ojos fueran capaces de mirar,
como Basho y Mondrian contemplarían
este asfalto mojado, el automóvil
reluciente en mitad de la garúa,
la mujer que camina, sus zapatos,
el cielo engordado por las nubes,
aquel reloj que cronometra el vuelo

7 Parte I Los colores del ciego [1985–1987]
8 Parte I Los colores del ciego [1985–1987]
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de un triángulo ligero de palomas
(y en fin, árboles y charcos y camisas
y postes y anteojos y vidrieras),

si me fuera posible mirar esto
que en equilibrio puntual ha amanecido
haciendo de la calle una textura
de planos y ángulos sedantes
donde todo, al vibrar, es traspasado
por el único relámpago vacío,

Caracas no sería –desde siempre–
esta costumbre absurda, arrinconada,
sino el centro real del universo
que puede ser cualquiera de sus puntos
para el Génesis libre de los ojos.

(Para Ariel Jiménez)

Poema de la llegada9

Cuando tú vienes, 
tú el vacío el nada el ya, 
el que yo no sé su nombre, 
ni interesa, 
cuando tú vienes 
me siento perder voz, 
me seco de palabras, 
 sueno 
 simplemente 
 como tú, 
sin queja sin golpe 
sin crujidos, 
 sueno 
 como tú. 

9 Oficio de vísperas [1974–1975
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Cuando tú vienes
tengo prisa por decir, 
por llamarte de algún modo, 
por nombrarme 
 a mí también 
para al fin reconocerme 
en tu presencia 
me abalanzo precipito 
sacudo la quietud 
mancho lo limpio 
todo es tan vacío tan gota 
 inaprensible, 
tan exactamente nada, 
tan silencio. 

Cuando tú vienes
abro ensancho acojo,
me dilato, 
no sé decir, sino que abro 
inútiles clausuras. 
Tú en el canto, 
tú el silbo el suave el que no pesas 
vuelves hilos levísimos 
mis nudos, 
me desatas.
 
Cuando tú vienes
nada dice 
y me dices.
Nada pides. 
Qué vas a ser tú el Implacable, 
el Exterminador, el Enemigo. 
Nada pides, 
  eres. 
Solo oigo cómo eres, 
solo oigo cómo soy 
y quiero 
ser 
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así eso que escucho, 
me abandono. 

Cuando tú vienes
hay 
una exacta coincidencia, 
te miro en lo profundo 
de aquello que deseo, 
qué mentira, 
qué imposible, 
qué estúpido 
querer lo que no quieres 
querer lo que no quiero. 
Y entonces 
ya no es sino la paz, 
la precisa ubicación, 
el ser 
 escueto. 

Cuando tú vienes
no has venido, 
estás ya desde siempre

El deseo y el infinito 
[Diarios 2015–2017]

Sentado en un pequeño muro que está junto a la puerta del edi-
ficio donde vivo, me sobrecoge, de pronto, un golpe de luz solar que 
casi pone a levitar la calle: los árboles —el mango, la acacia y la pal-
ma—, cuyas ramas sobresalen de la pared desteñida que miro desde 
aquí, se vuelven milagrosamente vibrátiles y translúcidos, aureolados 
por una majestad, una insólita gloria que me enternece por lo repenti-
na y efímera: un minuto después, el esplendor retorna a ser el paisaje 
urbano de-todos-los-días. Mi “percepción atenta”, como la llamaba 
Bergson, imponiéndose a lo que él mismo denominaba la “percepción 
habitual o mecánica” fue capaz de registrar, para mí y para los que 
lean estas líneas, un éxtasis sensorial dentro del cual la belleza cósmi-
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ca se me hizo imprevisiblemente tangible por la conjunción del bien 
—la bondad ontológica del universo— y del azar, el “pródigo azar”, 
como lo adjetiva Borges. ¡Tan inesperada y súbita fue la gracia que se 
desplegó ante mis ojos!

-0-

Amanece. Desde mi ventana, el milagro: sobre la negra mus-
culatura del Ávila, una enorme franja dorada de cielo en medio de la 
cual palpita, translúcida, la brasa de Venus. Nada tengo en las pala-
bras que pueda merecer la revelación de este prodigio insinuándose 
detrás del cristal hogareño. Como toda gracia, sobrepasa el mérito 
que pueden ostentar los vocablos, un mérito en este caso solo alusi-
vo, vaga e imprecisamente nominal. A fin de cuentas, únicamente la 
poesía como operación de una videncia, la poesía como visión —así 
la concebía Rimbaud— da cuenta de la hermosura que hoy acontece 
en mi ventana: amanece.

-0-

—Ser amigo del licor: hermanarse con ese aliado ambiguo, Her-
mes andrógino cuyo líquido caduceo combina las fuerzas centrípetas y 
desintegradoras del inconsciente en una vivacidad psíquica y corporal 
dentro de la cual atisbamos soluciones posibles, mandalas inéditos.

—Solo puedo entrar en un bar ritualmente.
—El brandy es mi bebida favorita porque evoca, para mí, no sé 

qué sabor viril de la madera.
—El brandy produce en mi interioridad una atmósfera varonil. 

Beberlo es reencontrarme, sensorialmente, con mi homoerotismo. Lo 
tomo para saborear el clima, denso y sutil al mismo tiempo, que ema-
na de la presencia erotizada del varón: olor de piel impregnada por el 
tabaco, barba perfumada, pólvora de ingle.

—El topacio del brandy es joya caliente y terapéutica. A su 
contacto, vuelvo a sentir el olor de las camisas de mi padre. Aristocrá-
tico, el brandy ennoblece, cicatriza las heridas simbólicas, fulgura al 
pasar por el diafragma como un cuchillo limpio.

—De pronto, Roberto arde en herida, quemadura viviente en mi-
tad del cuerpo. Rezo físicamente esta ternura, su hemorragia de expec-
tante silencio. No sé qué hacer con ella: dejarla estar, llena de gloria y 
desamparo: ofrecerla en un altar sacrificial, en mi ara portátil, soterrada.
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—Compruebo que he vivido durante cuatro años en un univer-
so mental que me aporta una especial consistencia interior. El corazón 
de ese universo mental es el catolicismo vivido, con—sentido. Cada 
vez que me desplazo hacia la periferia de tal clima interno, donde me 
he movido a mis anchas; cada vez que siento la tentación de superar o 
extraviar al católico que en mí respira, automáticamente pierdo con-
sistencia, me descentro, existo sin eje.

—Durante estos días soy dolor de yermo, paladeo a cada ins-
tante la arena de mi propio desierto. Flor de cactus, mi alma se abre 
entre espinas, calcinada por el solazo.

—Vivo en un umbral. Filo del vilo. No sé bien qué clase de pa-
sos he de dar, parado como estoy ante la inminencia que me solicita, 
pero que no emite señales orientadoras. Solo conozco que está —ahí, 
adviniéndome.

—Este calor de mayo como lugar simbólico: la metáfora de 
mi bochorno interior, cargado de sequía mental, aguardando la lluvia 
que no acaba de estallar en el sucio cielo del alma. Las chicharras 
engordan mi hastío y su desesperada disonancia es mi propia música 
parada, el insomnio pétreo, mineral de mi conciencia.

—Salgo a la calle con temor. Me da miedo el día tropical, tu-
pido como selva pringosa. Me muevo incómodo en medio de esta 
enorme transpiración de las cosas.

—Durante estos días suelo aproximarme a los demás desde la 
agresividad mal disimulada, harto de ellos y de mí. Los ruidos que los 
otros producen (sus voces en cualquier conversación, sus risas, sus 
pasos sobre el asfalto de las calles, sus toses y estornudos) me resul-
tan agresiones, intolerables disonancias. Una cola de gente frente a la 
taquilla del cine, una pequeña muchedumbre de clientes ante el mos-
trador de la panadería, el pulular gregario de los usuarios del Metro 
azuzan en mí una repugnancia al roce y al contacto cuya violencia no 
alcanzo a dominar, enfermo de asco hacia esas hordas sin rostro preci-
so, hacia esa marea de larvas humanas hormigueando en mis nervios 
como un escozor para el que no hallo alivio.

—Para sortear el naufragio al que conduce esta entropía del 
psiquismo (basta dejarse ir, como el ahogado que cesa de luchar y 
se entrega al agua espesa de la asfixia) debo pulsar el nervio roto de 
la voluntad. Pero todavía no lo encuentro: yace extraviado en algún 
músculo de mi carne interior, obesa por la falta de ejercicio espiritual, 
de gimnasia psíquica.
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—No se trata, empero, de voluntarismo. Endurecer la voluntad 
sería crisparse. Se trata, más bien, de que un golpe de batuta, diestro 
y sabio, despierte a la orquesta de su monótono letargo y empiece a 
resonar la música de nuevo, como al amanecer se escucha el bautismo 
sonoro de los pájaros.

—Esperando a Roberto mientras anochece en las cortinas de 
las ventanas, el mundo se me devela como una súbita extrañeza. Todo 
patentiza no sé qué rareza ontológica, verdaderamente metafísica. La 
noche comienza a invadir los objetos como si socavara su consis-
tencia familiar y los dejara flotando en un vacío inclasificable donde 
se revelan a la manera de ingravideces siniestras, casi monstruosas a 
fuerza de ser tangiblemente incomprensibles. Me autopercibo, con te-
rror, como un nuevo Roquentin, el personaje de La náusea, de Sartre, 
observando atónito las raíces de un árbol en el parque al constatar en 
ellas, de forma sensorial, el envés absurdo de lo real, el cáncer tácito 
que esconde lo que existe. Solo el esfuerzo consciente de la fe logra 
derrotar esta tumultuosa opacidad que se me impone. Yo también he 
conocido, aunque me cueste recordarlo hoy, la experiencia que for-
mula Juan de la Cruz: “En todo lo cual parece al alma que todo el 
universo es un mar de amor, en el que ella está engolfada, no echando 
de ver término ni fin donde se acabe ese amor”.

—Golpe repentino de luz en mi cuarto, filtrado por las persia-
nas que cuelgan delante de la ventana. Accedo de pronto a un instante 
de gloria sensorial: la pared cobra por momentos el aspecto de un 
brocado vibrátil, con un color de oro viejo que la convierte, durante 
unos minutos, en carne de anunciación. Sí, esa pared y el piso de gra-
nito de mi cuarto, iluminados por los pletóricos rayos del sol naciente, 
evocan ahora un escenario pintado por Fray Angélico, tan delicado, 
tan dulce es el cromatismo que envuelve y nimba los objetos: la mesa, 
la silla, la biblioteca, el cubrecama. Toda la habitación parece levi-
tar, transfigurada. Y mi estado de ánimo se transfigura también hasta 
transformarse en una dicha sólida y sensitiva que yo desearía prolon-
gar eternamente. Debo, sin embargo, aceptar y asumir la connatural 
fugacidad de este esplendor de la materia que me rodea y quedarme 
con lo que corporifica y anuncia: una promesa. La promesa de la ple-
nitud escatológica, la reconciliación final del deseo consigo mismo, la 
puntualidad del Paraíso. 

—En el intervalo entre dos de las reuniones del jurado, Edgar 
Vidaurre, sentado frente a un piano inesperadamente colocado en el 

Invenciones - Palabra



366

tercer piso del hotel, tocó para Antonio, para Gioconda y para mí tres 
piezas musicales: de Beethoven, de Chopin y de Satie. Pocas veces 
en mi vida me ha sido otorgado contemplar, como en esta ocasión, un 
cuerpo transfigurado, de modo radical y total, por la música. Edgar, 
que no es apuesto, ante el piano estaba, todo él, supremamente bello: 
la íntegra materia de su carne (su rostro, su mirada, su tórax, sus bra-
zos, sus manos, sus piernas, sus pies oprimiendo los pedales del ins-
trumento) se mantenía penetrada por los acordes que, como ráfagas 
porosas, hacía brotar del teclado. Una elegancia, una prestancia, un 
donaire (sí, un don de aire) lo impregnaban hasta aquella sutileza sen-
sitiva que me hacía presentir, lo digo a quemarropa y sin ambages, un 
cuerpo resurrecto, dentro del cual la materia se ha espiritualizado a la 
manera en la que un Padre de la Iglesia —Ireneo de Lyon— define el 
cuerpo resucitado: “care oblita sui”, carne olvidada de sí misma. Tal 
era la gracia que esa corporalidad imantaba frente a nuestro reverente, 
enmudecido asombro allí, junto al piano.

Foto cortesía de Ana María Hurtado con el poeta.
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ZOÉ VALDÉS1

Indócil
En su boca constelada
Fui una noche
La más indócil de las estrellas

Perdón
Perdona mis palabras
Ellas no han sabido revelar
Todo el amor que abarcan
Mis silencios

Sin
Estar sin ti 
Es estar sin mí
Es no estar
Es un sin ser.

No
No puedo
Amarte más

1 Nacida en La Habana, reside en París y en Barcelona desde 1995. Formó parte de la 
Delegación Cubana ante la Unesco en París (1984-1988). Fue subdirectora del Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográfica. En 1983 publicó Sangre Azul, su primera 
novela, a la que le siguieron quince, algunas de las cuales han obtenido importantes ga-
lardones, como el Premio Fernando Lara por Lobas de mar. También ha escrito cuentos 
y literatura infantil. Como poeta se inició en 1982 y ha continuado cultivando ese género 
hasta la actualidad. También es guionista de cine, autora de varios blogs y colaboradora 
asidua de la prensa española y francesa. Su obra ha sido traducida a varios idiomas.
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De lo que ya te amo
Y sin embargo
Cada día
Te amo más
Y más…

Sí
Sé que existe
Porque
Yo lo imaginé.

No debí
No debí irme
A tus brazos
Tan pronto
Tan abierta
Tan enamorada
Debí quedarme
En el deseo
En tu ansia
Intacta.

Otra vez
Otra vez estoy
Apretándome el labio
Clavándome la uña
Pestañeando cien veces
Para no llorar.

Presentimiento
Abrigo un mal presentimiento
Como de final sin regreso
Como de silencios y besos apagados
Como de una búsqueda tuya
Que no tiene que ver conmigo
Como de un adiós
Desprovisto de palabra y gestos
Y yo aquí de nuevo
Apretándome el labio con los dientes

En el sofá rojo
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Sentada junto a la gata
Que bosteza
Y me mira
Como diciendo
Otra vez esta mujer con sus abrumadoras cuitas.

Lágrima
He aquí la gota
Recorriendo mi mejilla
Posándose en el labio
Y goteando sobre el teclado
Y tú sin aparecer
He aquí la lágrima
Que no quería echar
Nunca más
Pero he aquí la lágrima.

Palabras del anciano poeta

Entonces el anciano
descruzó los brazos
Carraspeó y afirmó:
“Las estrellas no son
bellas o feas
Las estrellas son
justo las estrellas”.

Conversación

¿Estuvo en la cárcel
“Sí, estuve”, respondió el poeta.

Debió de haber sido terrible
“Allá mientras estuve allí
Pensaba que lo era”

“Con la distancia veo que no lo fue
o no tanto
Que aprendí a desmontarme
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y a esparcirme
a desmontar mis piezas
y a volverlas a montar
Fue un juego en mi mente
Durante largos años
Al final de una gran utilidad”.

Ven a dormir conmigo
Sal de la caravana
Ponte botas al viento
Ven a dormir esta noche
Y todas las noches
siguientes

Fúgate del soleado abismo
Te enero en el jardín
Del sueño Mago

No tardes
Mi refajo es de seda
y la navaja lo recorta
en trozos de silencios

No demores más.

La acera de enfrente
Sentada en el contén
Imaginaba que veía pasar
Por la acera de enfrente
A la mujer que sería
En el año dos mil veinte.

2020
20/20
Veinte Vente
Vista – Mirada

A un peldaño de
Alcanzar a esa mujer
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Las pupilas ya no atisban
A aquella niña
Arisca y valiente
Como la gota de agua
De Roberto Musil
“A veces lo infinito cae gota a gota”

Ni el pesado monstruo
De la bicicleta
Porque 
Es de noche
Lo sé que es de noche.
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CRISTY VAN DER LAAT1

El libro rojo de los haikus negros

Dios vespertino
que sin pudor alguno
tiñe los cielos

Aquella iglesia
velando entre campanas
su cruz de piedra

La lenta noche
en su tul de silencio
duerme conmigo

1 (San José de Costa Rica). Se graduó en Administración de Empresas y lue-
go obtuvo una Maestría en Literatura Española por la Universidad de Costa Rica. 
Durante la mayor parte de su vida se ha desenvuelto en el ámbito empresarial. Pa-
ralelamente, se ha dedicado a la labor de gestión y promoción cultural. También ha 
participado en calidad de jurado en las ramas de danza y literatura en certámenes 
nacionales. Por su sostenida atracción hacia la poesía, a partir del año 2000, entra 
en contacto con el haiku, publicando El libro rojo de los haikus negros (2002) que 
bien podría ser considerado uno de los primeros libros dedicado exclusivamente a 
este género poético en su país. En torno a este tema, ha participado en entrevistas 
radiales y artículos de opinión en diversos medios de difusión cultural. De la misma 
manera, ha impartido charlas y talleres, promoviendo así el conocimiento y la difu-
sión del haiku en su país. Entre sus recientes obras se destacan El libro rojo de los 
haikus negros (2002 y reedición: en 2003), Cabalgando lunas (2003) y Vértice de 
asombros (2021). Además, su material literario está presente en varias antologías de 
poesía a nivel nacional e internacional.
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Un parche blanco
en la montaña gris:
casas de muertos

A nuestros vástagos
del dolor de sus tallos
cortar sus brotes

Manan las sombras
de mis atardeceres
y danzo en ellas

Quizás más queme
el fuego de una sombra
que el fuego mismo

Viuda del tiempo
esposa de la nada
hija del duelo

Y desfallecen
las ingrávidas hojas
sobre el cristal

A veces somos
un soplo vivo. Otras
viento sin huella

Aguas suicidas
las de las cataratas:
muertes fallidas

Arte flamenco:
aire agua fuego y tierra.
cuatro elementos

Esencia humana:
un atado de sueños
de anverso y sombra

Invenciones - Palabra
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El mar y yo
en nuestras soledades 
nos hermanamos

Rito de enlace:
mis pies sobre la arena
húmeda y tibia

Tras la penumbra 
de matorrales yertos
la luz espera

Quizás más queme
el fuego de una sombra
que el fuego mismo

En el verano
una sombra me abriga
…¿y en el invierno?

La soledad
desdobló mi silencio
e imploró exilio

Tiempo fugaz:
vivencia del instante
trueca en recuerdo

Hacia tus manos
–tejedora de puentes–
tiendo palabras

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA



375

Invenciones - Palabra

Vértice de asombros

Envuelto en niebla
el árbol es un haikú
de trazos negros. (23)

Árbol tendido:
puente por el que cruzan
los pies de un niño. (29)

Un remolino 
se ha formado en el río:

agua cautiva- (47)

Tornasolado
plumaje del quetzal.
Silente asombro. (57)

Recibe el río
irónicas ofrendas:

desechos plásticos. (61)

Junto a la sombra
del árbol centenario

se apoya el hacha. (62)

En las alturas
un ave suspendida
duda su rumbo. (67)

Una sonrisa
tan plácida en el cielo:

luna creciente. (70)

La vela izada 
en el confín del mar:

una pirámide. (78)
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Pinta y despinta
el mar sus propias huellas…
vaivén de espuma. (79)

Fugaz estrella
clavándose en el mar
desde la noche. (83)

Con viento en contra
la mariposa morpho
sigue su vuelo. (92)

Sin paz develan
y velan al volcán
nubes custodias. (97)

Amortajado
con ceniza volcánica

un colibrí. (101)

El aire limpio
define en dos azules

cielo y montaña. (105)

Tan solo el pico
de esta montaña azul
entre las nubes. (109)

Sobre el tejado
envejece la tarde.

Huele a fogón. (113)

Yunta de bueyes
y espaldas encorvadas.
Tiempo de arado. (116)

A la intemperie
se mecen los colores:
ropa tendida. (118)
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JOSÉ LUIS VEGA1

Isla

Hay una isla donde el poeta
puede vivir con dignidad;
una isla opaca que a veces brilla
en el mar del imaginar.
Al norte limita con los albatros
y al fondo con la oscuridad,
al este colinda con el desvío
y en el viento con la verdad.
Patria vetusta, en sus confines basta
para vivir con libertad
el oro poco de la semejanza

1 Actual director de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española, quien 
ha sido profesor de literatura, director del Departamento de Estudios Hispánicos y 
decano de la Facultad de Humanidades en la Universidad de Puerto Rico, Recinto 
de Río Piedras. Fue también director ejecutivo del Instituto de Cultura Puertorrique-
ña. Sus poemarios publicados son: Signos vitales (1974), Las natas de los párpados 
(1976), La naranja entera (1983), Tiempo de bolero (1985), Bajo los efectos de la 
poesía (1986), Solo de pasión/Teoría del sueño (1996). En 2002, Letra viva (1974-
2000), antología de su obra poética. Sínsoras (2013). Botella al mar, con ilustra-
ciones originales de Oscar Lagunas (2014). En 2014 su ensayo El arpa olvidada. 
Guía para la lectura de la poesía (2014) y los poemarios Música de fondo (2016) 
y Escrito al dorso (1922). Su poesía ha sido traducida al inglés, francés, portugués, 
rumano, griego y ruso. También es autor de la colección de ensayos y poemas Techo 
a dos aguas (1998) y de diversos estudios literarios. Es académico correspondiente 
de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba y de las 
Academias Norteamericana, Dominicana y Boliviana de la Lengua Española. 
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y la metáfora del pan.
Su territorio está habitado
por la hermosura pertinaz
y más que tierra es un pensamiento
que se diluye sin cesar.
Plinio encerró su fauna herida
en un zoológico mental;
y en la última rama de sus brumas
cuelga el vellocino real.
Sus ríos caudales van a dar al sueño
persistente de lo fugaz;
allí, junto al bajel desmantelado,
salta el pez de la ambigüedad.
Sólo en el mapa del delirio abierto
este país tiene lugar.
Ítaca, Arcadia, Aleph, Bretón, Utopos
Thule… ¿cuál es su identidad?
Ni los mustios andamios de Bizancio
ni los cafés de Montparnasse,
ni el colgante aroma de Babilonia,
ni un cementerio junto al mar
tiene la gracia inacabable
 de este país para inventar.

(De Techo a dos aguas, 1998.)

Árboles

Algunos poetas grandes y famosos
Han tenido a su lado mujeres como árboles.
Rilke, que bebió la savia de Andreas Salomé.
Juan Ramón, que verdeció a la sombra de Zenobia.
Neruda, que creyó que Matilde era palmera.
Octavio, que encontró en Marie Jo el ramaje de Nim.
En cambio yo, un oscuro poeta de una isla invisible,
Tengo más, tengo un bosque en tu amor.
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Bajo los efectos de la poesía

Bajo los efectos de la poesía
es posible viajar a la velocidad del pensamiento,
mirar el mundo entero flamear,
tocar con la punta de la lengua las estrellas,
soñar con la justicia universal.
Bajo los efectos de la poesía,
usted no es responsable de sus actos:
hablará en lengua extraña,
hará cópulas públicas,
cabalgará centauros.
Bajos los efectos de la poesía,
se ven blancas galaxias expandiéndose
en el ojo de la cerradura
y violines viejísimos
mudando el polvo de sus plumas.
No importa cuál sea su pasión,
fe, raza, sexo edad
o ensoñación política,
no debe avergonzarse de volar
bajo los efectos de la poesía.

(De Bajo los efectos de la poesía, 1989.)

Poemamor

Este poema respira, resuella, resopla
Sube, baja, sube, baja, suda.
se viene y se va
como las olas
de la mar.
Parte de este poema queda escrito
en las paredes de los baños públicos,
en los espejos de los hoteles,
en las mesas de las cafeterías,
en las fundas de las almohadas púberes,
en los camarotes comunes de los marinos mercantes,
en las galeras de las cárceles
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y en las galeras de las linotipias.
Algunos versos fueron escritos por hombres remotos
en lenguas secas y olvidadas.
Otros no se han escrito todavía.
Este poema se hace en la cama,
se hace en la playa,
debajo de un árbol,
en un auto europeo,
de pie o, si le gusta,
adosado a una silla.
En el tonel de Diógenes
es probable que no lo pueda hacer.
Ni a lomos del caballo de Alejandro.
Este poema es un fenómeno estrictamente humano
que admite variedad
según la época, el lugar y la atmósfera.
Por ejemplo:
mujer con hombre
hombre con mujer
hombre con hombre
mujer con mujer.
Algo de esto puede verse en las ánforas griegas
y en las paredes de Mesopotamia.
(Hoy día no pintamos tales cosas en los vasos.)
Este poema es un pene en erección,
es el órgano de Bach,
es el pozo de la dicha,
es la fuente de la juventud,
es la isla del tesoro,
es el granero del mundo,
es el cerco de Numancia,
es el fuego de Gomorra,
es el arca de Noé.
Este poema tiene:
Introducción
Nudo
CLIMAX y
Desenlace.
Otra de sus características
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es el uso ingenioso de la lengua.
Este poema puebla el mundo,
es un cuerpo desnudo,
es dos cuerpos desnudos
unidos por un puente de marfil milenario.
Sube, baja, sube, baja, suda
se viene y se va
como las olas
del amar.

(De Suite erótica, 1976.).

El cielo de Newton

1

En el cielo de Newton
los planetas se aman los unos a los otros.
Los soles y las lunas, en su pasión elíptica,
anhelan encontrarse.
Todo es ansia en el cielo de Newton.
La distancia y la masa
determinan el curso del amor
y el derrotero de los desencuentros.
Hay cuerpos que se rozan
cada doscientos, cada trescientos años,
para otra vez partir uno del otro 
entre desconsolados aerolitos.
Los hay que giran locos
en torno a su obsesión
sin saber que ella, obsesa,
también los circunvala.
Hay cuerpos solitarios
que dejan a su paso 
una estela de polvo en desesperación.
Nada puede librarse del embrujo.
Hasta la luz se curva en el cielo de Newton, dijo Einstein,
Reclamada, remota, por otra luz mayor.
Todo viaja y gravita
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hacia la pulsación.
Todo tiende hacia el otro
o del otro se aleja 
atraído por otros presentidos,
y siempre sin reproche

2

Pero es sólo una hipótesis 
este cielo de Newton.
La más bella tal vez de todas las hipótesis.
Haberla formulado 
le abrió a su autor las puertas 
de la Royal Society.
Armado caballero, 
combatió a sus colegas 
con armas de libelo.
Desconoció sus deudas,
borró a Flamsteed del calce,
cubrió de lodo a Leibniz
y redactó su propia apología.
Persiguió a los católicos
con pasión anglicana.
Retirado de Cambridge,
dirigió los asuntos de la Real Moneda,
y a más de algún plagiario
colgó del árbol recio de su juicio.
Medró a gusto al amparo
de su noche estrellada.
Fue hosco, ambicioso y cruel
el inventor del cielo.
Su mujer lo sufrió largos años
con altivez de lady,
y siempre sin reproche.

(De Los inventores del cielo, inédito.)
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Hombre adentrado en el bosque
 

Está sentado sobre un pino caído.
Entre el balanceo de los árboles observa el espejear
de la esfera de aluminio
que corona la torre puntiaguda del Pabellón del Cáncer.
Difícil símbolo
la esfera.
El hombre baja la mirada. Su alrededor es más amable:
los pétalos de la ‘Cati en Llamas’ parecen crepitar en el verdor
de la yerba,
un insecto que sería avista si no fuera tan azul
taladra su nido en un alerce. Y también mariposas.
No hay pájaros, tal vez el indicio de una posible tormenta.
Es el inestable tiempo de entre estaciones.
Pero ahora es el sol bajando en haces que se pierden el humus.
Un haz no se pierde,
incide en un pequeño charco de lluvia.
El charco refulge y la raíz próxima de un pino se esfuma.

1 (Trujillo, 1945 - Lima, 2007) Una de las voces poéticas más valoradas del 
Perú con un legado de originales nueve poemarios. Autor de libros infantiles, en-
sayista, promotor cultural y autor de guiones adaptativos- Fue colaborador de La 
memoria del ojo: cien años de presencia japonesa en el Perú, 1999), una “historia 
fotográfica” que da fe de las reubicaciones de la Segunda Guerra Mundial de casi 
2000 peruanos japoneses a campos de internamiento de EE. UU. Su interpretación 
de Antígona (Yuyachkani & Comisión de Derechos Humanos, 2000), despliega el 
clásico para honrar a aquellos que desaparecieron en medio de la traumática violen-
cia de las últimas décadas en Perú.
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Y asimismo
y completamente
desaparece un conejo blanco que de huida salta al centro del
agua fulgurante.
Y esperándolo y no viéndolo más, el hombre pregunta:
‘¿Y si la luz lo ha llevado a otro planeta
y el conejo, ya animal de otra sustancia, corre contento
sin haber padecido el rigor de trampa, cuchillo, escopeta, zorro,
enfermedad u otro modo
de la muerte?’
(‘Oh Señor, no es de la muerte que quiero huir sino de sus
terribles modos’)
Ya no es amable su alrededor.
El viento del tiempo inestable desciende violento.

El árbol
Para Alicia y Lucho Delboy

En el bosque que bordea la carretera
un árbol ha desenterrado una de sus poderosas raíces
 para abrazar una peña blanca.
La tierra no le fue suficiente:
 la raíz es una extremidad
donde el árbol se apoya para subir aún más alto.
No conozco el nombre del árbol
pero sus largas ramas caen lacias y rápidas
 como una cascada
  sobre la peña.
El árbol sube y cae al mismo tiempo,
pero para nuestros ojos
 este doble movimiento es uno solo.
Cómo te lo digo: para el lenguaje
subir y bajar son dos conceptos enfrentados
 y nunca se funden.
Mejor ven a la carretera,
la mismidad del doble movimiento del árbol
sólo se resolverá limpiamente en nuestros ojos.
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La piedra alada
 

El pelícano, herido, se alejó del mar
 y vino a morir
sobre esta breve piedra del desierto.
Buscó,
durante algunos días, una dignidad
para su postura final:
acabó como el bello movimiento congelado
  de una danza.
Su carne todavía agónica
empezó a ser devorada por prolijas alimañas, y sus
 huesos
blancos y leves
resbalaron y se dispersaron en la arena.
  Extrañamente
en el lomo de la piedra persistió una de sus alas,
sus gelatinosos tendones se secaron
y se adhirieron
a la piedra
 como si fuera un cuerpo.
Durante varios días
  el viento marino
batió inútilmente el ala, batió sin entender
que podemos imaginar un ave, la más bella,
  pero no hacerla volar.

 
 

Imitación de Matsuo Basho

Fuimos rebeldes audaces. Yo la convencí de la nueva moral 
que ni aún yo tenía, y huimos sin ceremonia ni consentimiento. Ella 
trepó ágilmente a la grupa de mi caballo y así cabalgamos hasta las 
primeras estribaciones de la sierra. Bordeábamos los poblados y con 
ramas desgajadas íbamos cubriendo nuestras huellas. Nos detuvimos 
en una aldea cuyo nombre alude a la contemplada limpidez del río que 
la atraviesa.

Había clara luz de la tarde cuando el posadero nos abrió la 
pesada puerta de palo. A pesar de reconocer en él a un hombre sin 
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suspicacias, le mentimos nuestros nombres. Le encargué una buena 
habitación para nosotros y cuidados para nuestro caballo. Ella, azora-
da y hambrienta, mordía a mi lado una manzana.

 El cuarto era blanco y olía a resinas de eucalipto. Aunque ofre-
cido con excesiva modestia por el posadero, allí hallamos seguridad. 
Desde el pie de nuestra ventana los trigales ascendían hasta las faldas 
riscosas donde pastaban los animales del monte. Las cabras se per-
seguían con alegre lascivia y se emparejaban equilibrando peligrosa-
mente sobre las agujas rocosas. Ella cerró la ventana y yo empecé por 
desatar su largo cabello.

 Fuimos rebeldes y audaces. Sin embargo, ahora nos perdonan 
nuestras familias y nos perdonamos nosotros mismos. Nuestro hogar 
ha sido tardíamente consagrado. Eso es todo. Nunca traicioné otras 
grandes verdades porque quizá no las tuve, excepto el amor que me 
hizo edificar una casa, excepto el amor que nunca debió edificar una 
casa.

 A veces pienso cabalgar nuevamente hasta esa posada y colgar 
en su puerta estos versos:

En la cima del risco
retozan el cabrío y su cabra

Abajo, el abismo.

El ciervo

El ciervo es mi sueño más recurrente.
Siendo animal de manada aparece mirándome con alzada
   y orgullo
    de hombre solo.
A media distancia pasta en un espacio pequeño, y alrededor
  todo petrificado, ningún cuerpo
de carne
que se le compare.
El ciervo se mueve como articulado por fuertes elásticos
     internos
que convergen en un poderoso órgano desconocido y central.

De allí su caminar gracioso
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 que disimula su enorme fuerza
  elástica, su potencial
      de vuelo.
Imaginemos la eventualidad de un cazador y de un certero
 disparo,
ya el ciervo está desarrollando su instantáneo salto
   en el cielo.
La jauría sólo llegará a su primera sangre, a la sorprendida,
y luego no lamerá
  ninguna
porque en el ascenso
el ciervo curará su herida
 con simple
 saliva.
Y aterrizado y salvo aparecerá otra noche en mi sueño.
 de hipocondriaco
Mi miedo volverá a cubrirlo de atributos
   de inmortal. Y así mirándolo
  yo mismo me miro
      pero sólo en mi sueño
porque la voz de mi vigilia no entra allí, y el ciervo
   mi cólera:
¡no eres de vuelo y vivirás en el suelo, mordido
     por los perros!

Invenciones - Palabra
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MIGUEL ÁNGEL ZAPATA1

Mi caballo se ha quedado sin estrellas

Mi caballo se ha quedado sin estrellas. En la noche ya no le-
vanta la cabeza para leer el firmamento ni tampoco corre 
libremente sin temer el desfiladero. Por primera vez ha sen-

tido el vacío que otorga la tinta a los olvidados, y galopa con el hocico 
babeante por la enramada. Mi caballo ya no relincha como antes, el 
amor le ha carcomido la mente y los nervios. Su pelaje vuela con el 

1 Nacido en Piura, Perú, Miguel A. Zapata es catedrático de literaturas hispáni-
cas en la Universidad de Hofstra, N. Y. Ha sido profesor en universidades del Perú, 
México, Argentina, Chile, Venezuela, España, Inglaterra, y Francia. Entre sus libros 
de poemas se cuentan Los canales de piedra. Antología mínima (Valencia, Venezue-
la: Universidad de Carabobo, 2008), Un pino me habla de la lluvia (Lima, 2007), 
Iguana (Lima, 2006), Los muslos sobre la grama (Buenos Aires, 2005), A Sparrow 
in the House of Seven Patios (Nueva York, 2005; primera edición de sus poemas 
traducidos al inglés por Suzanne Jill Levine, Anthony Seidman y Rose Shapiro), 
Cuervos (México, 2003), El cielo que me escribe (Lima, 2005-México, 2002), Es-
cribir bajo el polvo (Lima, 2000), Lumbre de la letra (Lima, 1997), Poemas para 
violín y orquesta (México, 1991), Imágenes los juegos (Lima, 1987). En crítica lite-
raria destacan: Vapor transatlántico. Nuevos acercamientos a la poesía hispánica y 
norteamericana contemporáneas (Lima-Nueva York: UNMSM, FCE, Hofstra Uni-
versity), Mario Vargas Llosa and The Persistence of Memory (Lima-Nueva York, 
2006), El hacedor y las palabras. Diálogos con poetas de América Latina (Lima, 
2005), La pirámide y el signo. Literatura y cultura de México, siglos XX-XXI (Nue-
va York, 2004), Moradas de la voz. Notas sobre la poesía hispanoamericana con-
temporánea (Lima, 2002), entre otros. Su poesía ha sido traducida al inglés, francés, 
polaco, italiano y portugués. Dirige Hofstra Hispanic Review-Revista de literaturas 
y culturas hispánicas, y la Editorial Corvus de ensayo y poesía. Es Premio Latino 
de Literatura 2003.
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viento mientras pasta bajo el sol o camina entre la niebla de la ciudad, 
y espera y espera el regreso del gran fuego para que lentamente lo 
depure.

Ya no tengo ángel de la guarda

Ya no tengo ángel de la guarda. Un día inesperado se perdió 
en la llanura buscando la plenitud y el reposo. A pesar de todo, el 
movimiento del cielo no cesa todavía. Sigo caminando por el bosque 
con los ojos abiertos, y a veces siento en el aire una breve eternidad.  
Pienso que mi ángel de la guarda –por ese inmenso cariño por las 
islas– está de custodio de las profundidades del mar, que después de 
todo, es la otra cara del cielo. Sé que no está en el monte Nebo con-
templando el tiempo que vendrá. Mi ángel tenía una larga cabellera 
negra y sus ojos te seguían por todas partes. Cuando iba de paseo en 
mi bicicleta su cabello era una llamarada de fuego negro que llamaba 
la atención en todo el vecindario. Nadie la podía ver, excepto mi perro 
que agachaba la cabeza cuando volaba por encima de los geranios. Ya 
no tengo ángel de la guarda. Ahora camino solitario por las oscuras 
calles de los pinos y presiento que alguien todavía me vigila.

Los muslos sobre la grama

Escribo por la muchacha que vi correr esta mañana por el ce-
menterio, la que trotaba ágilmente sobre los muertos. Ella corría y su 
cuerpo era una pluma de ave que se mecía contra la muerte. Entonces 
dije que en este reino el deporte no era bueno sólo para la alegría del 
corazón sino también para el orgasmo de la vista. Al verla correr con 
sus pequeños shorts transparentes deduje que los cementerios no te-
nían por qué ser tristes, el galope acompasado de la chica daba otra 
perspectiva al paisaje: el sol adquiría un tono rojizo, su luz tenue se 
clavaba dando vida a la piel, los mausoleos brillaban con su cabellera 
de oro, y volví a pensar que la muerte no era un tema de lágrimas sino 
más bien de gozo cuando la vida continuaba vibrando con los muslos 
sobre la grama.
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La iguana de Casandra

Para Casandra Iris

Presiento que extrañas los arenales del desierto. No eres feliz, 
aun cuando mi hija te pone en el árbol de nuestro patio para que te 
sientas en casa. En tu mirada veo las dunas y una luna parda volando 
con la arena. A veces pienso dejarte ir pero no quiero ver triste a mi 
pequeña niña. Siempre recuerdo cuando te escapaste de tu tanque de 
cristal y luego te encontré meditando encima de mi ordenador: sor-
prendida mirabas mis palabras con luces y escuchabas las quenas de 
mi grabadora Quazar. Veo tus ojos plomos en los míos y pienso en 
el desierto: las dunas me atraen, sus líneas son femeninas, cada trazo 
es el pincel de un lenguaje sagrado que vive siglos bajo el sol. Así 
el mundo, la lengua, el poema que no quiero ya escribir. No sé si te 
compraré un tanque más grande, con algunos troncos elevados o te 
dejaré ir uno de estos días. Creo que morirías en este zoológico hu-
mano, además nadie te daría verduras ni lechugas frescas ni calor. Ya 
quisiera volar al bosque de tu ensueño, dejar esta prisión de silencio 
y entrar en tus ojos plomizos para bailar en el desierto, donde alguna 
vez bailaremos desnudos bajo una tibia duna.

El espacio del poema es un río

El espacio del poema es un río, un bosque de venados mirán-
dome escribir en la humedad. El río huele mi desnudez y el agua arde. 
Entra un aire de mar hacia mi cuarto y despierto. Después de las briz-
nas de nieve las palabras se congelan en la garganta: hay truenos. Bai-
lo y la voz me tiembla ante el silencio de los álamos. Toco mi cítara 
en este santuario donde lavamos las heridas y nos adoramos sobre la 
hierba. El pincel da la idea al deseo: leo Paul Klee y sus rosas de plata 
penetran la ventana. Su cuerpo recién salido de la ducha se desdobla 
bajo las cuerdas de un chelo. Escribo el rumor de su cuerpo refres-
cándose en el agua. La veo salir desnuda con sus muslos firmes, y sus 
piernas me sugieren besos en el pozo de la dicha. El cuerpo mutilado 
del río recorta las visiones y su cuerpo en la arena es la trasgresión de 
la luna. Me siento satisfecho porque aquí la nieve desaparece con el 
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sol de la montaña. La montaña me guía hasta el ancho río y escribo 
otra vez la señal que desaparece en la ventana.

La hora del poema

Es la hora del poema: ves la primera letra en el paisaje, abres 
la ventana y ahí la morada del cielo. Es el día en que revienta la luna 
y la alhucema sahúma las paredes de la casa. Y ahora que estás aba-
tido por la pasión sabes que en vano llegarán otros signos: el oboe 
del bosque ya se ha derramado en tus oídos. Es la hora del poema: la 
lengua baila jazz, tu saxofón se desata con la primera frase sensual y 
el mundo cambia para ti: un siglo de luces ascendiendo, tu alma en el 
vacío del río, el mar en el muelle con sus ángeles cantando himnos de 
la Gloria. Todo lo ves en tanto sientes el leve pensamiento del mar. Es 
la hora del sacrificio, la hora de purgar todas las culpas. Escribes el 
poema; cualquier lugar es la morada del cielo para el canto. Escribes 
el poema mientras las niñas dibujan en la sala y el canario canta con 
tu pluma excitada la llegada de las llamas. Tu hada de carne y hueso 
te sirve café con crema, un terroncito de azúcar y pastel de nueces: 
comes, saboreas y miras el humo ascender despacio por los ladrillos. 
El fuego no cesa de tranquilizarte. Entonces escribes el poema una y 
otra vez para satisfacerte, para ver un instrumento escribiéndose en la 
página olorosa, tu cuerpo temblando por el encuentro. Es la hora del 
poema: lo levantas en una colina verde, bajo las frazadas con la que te 
susurra palabras vaporosas al oído.

Ensayo sobre la Rosa

Unas rosas re-raras oh
Oscar Hahn

1
Busco siempre rosas raras para mis floreros de barro. Rosas que 
borren la tinta gris y los colores exagerados del cielo. Rosas que no 
lloren pero que sientan el vacío de los largos patios de la memoria, 
las puertas que se han cerrado y esperan una mano para volver a 



392

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

vivir. La lluvia nos moja sin saberlo, y la rosa piensa que tiene voz 
de oro, no sabe que es sonido de una sílaba incolora.

2
Los mirlos le carcomen su pecho colorado y siente un dulce dolor 
inexplicable. La rosa de la ciudad es distinta a la rosa del campo. 
Una es mundana y le gusta la noche, los avisos luminosos y la gente 
que la mira con prisa. La otra es como la tinta verde de los geranios 
y conoce el cielo como su propia muerte. Por eso tal vez siempre 
busco rosas raras para mis floreros de arcilla: rosas más calladas, 
menos presuntuosas, rosas de bosque o de patio privado.

3
En una época fui repartidor de rosas. Llevaba belleza a las casas. 
Alegraba los corazones de la gente, y muchas veces vi prenderse las 
ilusiones tras las puertas y las ventanas. Algunas veces llevé rosas a 
los cementerios donde la muerte se confundía con la hermosura de la 
hierba. También traje rosas en floreros de barro, tal vez por eso me 
atraigan tanto las macetas, los tulipanes y los pistilos de Georgia.

4
Mi madre es una rosa llena de ríos. Hermosa curiosidad su piel: una 
perfecta combinación de canela con miel, sólo comparable con los 
interminables campos de rosas sembradas en amplios jardines. Mi 
madre es una rosa de noventaiséis pétalos bien dispuestos por el 
algarrobo y el mango. Cada espacio en su lugar: la voz que entona 
canciones del novecientos y el corazón abierto como una manzana. 
Es la rosa más bella de mi jardín.

5
En otra época coleccioné una exquisita variedad de rosas. Mis hijas fue-
ron las rosas más bellas de California. Las rosas no caen ni se mueren, 
en cambio, se levantan como un roble cuando quieren, son el sol y la 
sombra de cada día: la trenza de las niñas, el sol del ingrato azar.

6

A veces pienso en la rosa de Blake y su gozo carmesí, o en los mares 
interiores de la rosa de Rilke y sus cámaras ardientes respirando el 
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orificio de una tarde vana. Aquí mi lámpara de hierro no sofoca mis 
inquietudes, ni la ceniza ni la piedra estropea mi fe. Mas allá de todo 
están las rosas bermejas de Milton y de Borges rozándoles la cara 
mientras miran un cuadro del Bosco. Después de todo el camino es 
la piedra o la ceniza.

El florero nos suplica: déjame ver la ceniza, después la rosa.

Morada de la voz

A Pepe Durand 

1
El sol alumbra la ciudad y el cielo cae a lo lejos con las cometas de 
los niños. Es cuando salgo a caminar por las calles y me pierdo entre 
los inmensos árboles de Woodland. Me protejo con un pequeño para-
guas de las briznas del otoño, y llevo chaqueta azul y zapatillas de 
tenis. Estas brisas te pueden hacer escribir poemas que reproduces 
en la pantalla de tu mente, y aparecen y desaparecen en una o dos 
cuadras como espejismos verdes. Por eso trato de entender la cali-
grafía de las hojas regadas por los suelos, la placidez de los robles 
que vigilan las casas y dan sombra a los viandantes que en los días 
de sol salen a vivir al aire libre. Pero todos huimos cuando el sol no 
tiene conmiseración de nadie e incendia todas las calles durante los 
veranos que son de fuego por estar muy lejos de las tibias aguas del 
Pacífico. 

2
Salgo a caminar diariamente por estas anchas calles para olvidarme 
de todo y de nada, sólo para sentir el sol otoñal sobre la piel, este 
solcito que no lastima los sueños ni los poemas que no hemos de 
comenzar nunca. Así piensas los poemas que se te presentan en fila 
por los aires, los ves ya construidos en el papel sin ninguna coma 
como edificios llenos de ventanales, y toda la gente mirando desde 
el vacío su altura y su andamiaje sin poder entender la arquitectura, 
los ladrillos, los adobes lentos que levantaron el poema. Caminas 
para volar y sentirte solo en un país desconocido donde el idioma 
sacude sus ramas en el otoño, para que puedas leer sus hojas amari-
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llas por el tiempo. Para que entiendas que las temporadas son sabias 
mensajeras del poema, y que tu vieja ciudad no tenía otoño ni te fue 
propicio escribir ya que las palabras se entrecortaron y la emoción 
se perdió entre la niebla espesa y sus abismos, entre los malecones 
donde creciste amando el idioma que escondía su luz. 

3 
Hoy sales a ser ave. Toda la tarde has estado leyendo poemas de 
Teodoro Roethke, maquinando el pensamiento que deseas escribir 
sobre sus vuelos, los poemas que quisieras escribir como él para 
satisfacerte, colmarte con la benigna y sana envidia, ahora que esta 
delgada tranquilidad te fascina y puedes leer las hojas de la calle, 
limpiar tu jardín y prender el fuego de la casa, reír con las niñas y 
ser el rinoceronte feliz, rey de toda la jungla. Por eso sales a caminar 
cada día para que los árboles comprendan tu silencio, el ocio que 
da frutos en este continuo movimiento, dando saltos ágiles contra el 
viento que mece al mundo, imaginando la dulzura del amor bajo los 
ficus, comiendo una manzana en cada interludio de besos.

4
Salgo alado a sobrevolar la ciudad. Eres el pájaro chismoso que 
otea las tiendas y los parasoles de los bares, los bosques de gente 
agolpándose ante la novedad del día. Desde arriba brillan los edifi-
cios, una fosa verde se siente al amanecer, en todos los polos cre-
cen las ramas enormes recubriendo el paisaje. Entonces piensas en 
los elevados pinos de Tahoe y la apacible sensualidad de Albinoni 
que tanto te hacía llorar de alegría, y puedes ver nuevamente a los 
venados desfilando con sus cornamentas en alto, todos bajo el cielo 
todopoderoso, todos pisando las hojas amarillas del sol, el sol que 
es tu sol, con todos los árboles empeñados, empecinados en darnos 
consuelo eterno. 

5 
¿Cómo cerrar el día sin haber escrito una letra? ¿Cómo retirarse a 
dormir si la pluma de ave reclama su vuelo cuando todos duermen? 
Sólo basta oír el aire que silba para borrar el ritmo de lo narrado, 
dejar salir el alma y el espíritu a recoger los lirios, las huellas de las 
sombras que cubren la visión del gallo en la madrugada, bailar en 
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el Oráculo y ser esclavo de tus propios hechizos, pez henchido que 
sale a flote una y otra vez cuando el sol alumbra la ciudad, y sales en 
busca de la respuesta que te aprisiona y que encuentras en la calle, 
cuando estas lluvias precipitadas te muestran la morada de la voz.

Invenciones - Palabra



Grutas de Hércules, Tánger, Marruecos. Abril 2019 © Gerardo Piña-Rosales.



ARTE

No sólo el árbol es árbol, Aldo,
el empedrado es árbol, árbol el pedregullo,

las flores caídas, el banco, sobre todo las flores,
lo que ha quedado del rocío, cuando aparece

el sol, lo que nadie advierte hasta
que en su retrato se vislumbra

como una joya en el fondo del mar
de luz y de sombra.

¿Son flores éstas de jacarandá?
El violado reflejo apenas se insinúa,

más que violado es rosado,
sobre el pedregullo anaranjado.

Son ángeles, palomas, cencerros angelicales, cupidos
de azúcar en miniatura.

Así extiende el jacarandá su alfombra 
de imágenes diáfanas.

Quisiera que mis sueños se adornaran
(aunque fueran terroríficos) de estas flores.

“Llueven flores en Buenos Aires”
silvina oCamPo, Árboles de Buenos Aires (1978)
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INGRID KAUFMANN Y LA MÍSTICA DEL ÁRBOL

aDriana Bianco1

El árbol ha estado unido al hombre desde los comienzos de la 
humanidad. Mitos y leyendas atravesaron los bosques de Eu-
ropa. En América, las sequoias de más de mil doscientos años 

son testigo de la historia de Estados Unidos. La ceiba fue divinizada 
por los mayas que la consideraban el “axis mundi”, el árbol sagrado 
que desde su copa se unía al cosmos y a través de sus raíces al infra 
mundo de sus ancestros. Desde tiempos remotos el hombre sintió la 
naturaleza, rodeado de bosques, ríos, montañas, mares, praderas y fo-
restas. Los artistas trataron de expresar ese enigmático paisaje. Fue-
ron convocados por el misterio del árbol, su ciclo de eterno retorno, la 
grandeza de sus dones y los secretos de su supervivencia.

Los pintores tienen miradas diversas sobre la concepción de la 
natura, Ingrid Kaufmann no escapa a ese hechizo y desea profundizar 
sus misterios. Como artista, naturalista y conceptualista, aúna en su 
estética las imágenes plásticas con la investigación científica y vierte 
una mirada reflexiva sobre la fragilidad de ese mundo vegetal2.

1 Actriz, docente, periodista, ensayista, escritora y promotora cultural. Es aca-
démica correspondiente de la ANLE y coordinadora de prensa y difusión de la Re-
vista de la ANLE (RANLE). Profesora de Filosofía y Letras (UBA), con posgrado 
en Paris-Sorbonne Université. Luego de una destacada carrera como actriz de cine 
y teatro, se radicó en los EE. UU., donde ejerce el periodismo y organiza eventos 
literarios y culturales. Es autora de una amplia y variada producción literaria cuya 
muestra más reciente es Borges y los otros.

2 Para información complementaria: https://portraitsdesgeants.com/ 
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Kaufmann, formada en la Escuela de Bellas Artes de Buenos 
Aires, concibió su primera serie sobre el medio acuático: “Eau-vie”, 
sobre los caracoles, que llevan su casa a cuesta y simbolizan las mu-
taciones a través de los siglos. La obra fue expuesta en Ginebra, en 
Naciones Unidas y en el Centre d’Arts appliquées contemporanées, 
en Oslo, en New York, en la Universidad Nova y Universidad Ana G. 
Méndez de Miami y en Buenos Aires, en el Centro Cultural Borges. 

La artista tiene el privilegio de ser una creadora que vive en 
dos mundos: Europa y América por ser suizo-argentina y haber vivido 
en Argentina, México, Brasil, por temporadas en Estados Unidos y 
actualmente en Ginebra. Comparte la exuberancia tropical, los llanos 
infinitos del continente americano, con los esmerados cultivos euro-
peos, las forestas milenarias, los lagos y las montañas majestuosas de 
los Alpes. 
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Ingrid pertenece al grupo de artistas que no siguen movimien-
tos o modas, se adentra en sus imágenes y en los llamados visuales y 
de su corazón y sensibilidad, para los suizos, pertenece a la tendencia 
naturalista de tradición en el país alpino, puede también relacionarse 
a los artistas neo medio-ambientalistas, o aquellos de tendencia “non 
human”, ella sigue su camino vegetal en busca de respuestas plásti-
cas, sensoriales, intelectuales y de entendimiento.

Cuando Ingrid llega a Suiza, descubre el llamado de los bos-
ques, siente la música del árbol que emana desde las recónditas fores-
tas, desde las tradiciones ancestrales, con el aura simbólica heredada 
de lejanas mitologías. El árbol cósmico, el árbol filogenético, el árbol 
puente entre cosmos e inframundo, el árbol del bien y del mal, el árbol 
de la vida, el árbol bíblico, el árbol medicinal, el árbol vivienda, el 
árbol símbolo, el árbol sagrado.

Ingrid nos comenta:

Comencé a vivir la experiencia de los bosques, a dialogar con los árbo-
les, a conocer su mundo vegetal; leí y consulté a expertos, uní el arte con 
la ciencia para crear imágenes que mostraran el mensaje de este ser y su 
majestuosidad y el por qué debemos amarlos y cuidarlos. Desde niña fui 
criada con amor hacia la naturaleza, con mi familia hacíamos excursiones 
en México, visitando los centros arqueológicos, rodeados de paisajes exó-
ticos, que recuerdo; en Brasil, además de gozar las playas, los morros de 
exuberante vegetación en Rio de Janeiro, conocí el Amazonas, me emo-
cionó y dejó en mí una semilla de inquietud. En Estados Unidos, el paisaje 
de los Everglades me sorprendió, como las forestas multicolor de Boston 
y New York. En Argentina, los bosques patagónicos y la extensión de la 
pampa me conmovieron. La naturaleza se convirtió en algo que deseaba 
comprender, interrogar, penetrar. He pasado noches en los bosques suizos, 
sintiendo la presencia silenciosa de los árboles. He hablado con dendró-
logos, ingenieros forestales, botánicos, que me fueron revelando mundos 
diferentes del árbol. Comprendí que el mundo vegetal era un mundo lleno 
de secretos y maravillas. 
Crecí además, en un hogar donde el arte y la cultura por parte de mi madre 
se amalgamaba con los aspectos científicos de mi padre, por eso en mis 
manifestaciones artísticas, desde mi primera exposición sobre la serie de 
los caracoles, la ciencia forma parte de mi concepción estética. Busco esos 
conocimientos científicos y agradezco al Jardín Botánico de Ginebra y al 
Departamento de árboles y bosques del cantón de Ginebra que me guiaron, 
me facilitaron un listado de árboles remarcables, importantes por sus ras-
gos característicos. Así comencé a visitar los árboles, a realizar bocetos, sa-
car fotos, estudiar sus ángulos, absorber su belleza, recibir su mensaje. Fue 
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una tarea que me llevó más de tres años de preparación, conversaciones, 
cursos, libros y visualización. Una inmersión en el mundo arbóreo, a veces, 
soñaba que yo misma era un árbol. Todos tenemos algo de árbol, en noso-
tros. Así surgió esta “perfomance cultural” en torno al árbol, donde no solo 
presento el trabajo pictórico, sino su visión científica con fichas técnicas de 
cada árbol, elaboradas por la Dra. Andrée Corvol Dessert, reconocida in-
ternacionalmente, directora del centro nacional de investigación científica 
de París, ella me ha alentado mucho en esta labor. La idea era unir todos 
los caminos que salen y vuelven al árbol, por eso a la exposición se unen 
diversas actividades que complementan el mundo vegetal, danzas, música, 
conferencias de personalidades del campo botánico, urbanístico, dendroló-
gico, ambiental, ecológico, empresarial y gubernamental, que aportan tes-
timonios y permiten iluminar las distintas facetas de este “dador de vida”. 

Este proyecto cultural arbóreo y la exposición llevada a cabo 
en Ginebra, es una nueva mirada, concebida y coordinada por la ar-
tista naturalista, conceptual, Ingrid Kaufmann, que como ella explica, 
abarca diversos aspectos del árbol: el aspecto artístico, el científico, 
el ambiental, forestal, gubernamental, empresarial, botánico y educa-
tivo. Es un proyecto multidisciplinario, una “perfomance cultural” en 
cuanto es una acción y un pensamiento de la artista que va coordinan-
do, en relación a sus pinturas todas las aristas del árbol, en un gran 
evento. Es a su vez, una reflexión sobre el árbol, su valor ambiental, 
social, estético, científico, su proyección en las urbanizaciones, el im-
pacto en el paisaje y en la oxigenación, su importancia planetaria y 
su relación con nuestra sociedad y nuestra historia. Es una reflexión 
sobre nuestro patrimonio arbóreo y la importancia del árbol en nues-
tra vida.

La exposición “Retrato de Gigantes – Árboles de Ginebra” 
contiene treinta cuadros realizados en mix-media. El árbol se diviniza 
por el artificio de una técnica inventada por la pintora con lamina-
dos de oro y plata, líneas, esfumados y juegos de luces, una técnica 
que nace de la narrativa arbórea, Ingrid despliega un abanico de per-
cepciones donde nos trasmite la grandeza, la armonía y el intrincado 
mundo del árbol.

Mi primera serie sobre los caracoles –nos narra la artista– la concebí con 
los colores y la forma del Pop art. Con el árbol sentí la necesidad de crear 
mis propias técnicas. Por eso, los retratos de los árboles los hice laminando 
las telas con oro y plata, no solo para lograr efectos lumínicos sino para 
divinizarlos, colocarlos en un altar. También expreso la fragilidad del árbol 
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a través de superposiciones de telas translúcidas que provocan una sutil 
tridimensión. La tercera técnica desarrollada consiste en generar imáge-
nes, únicamente con la sombra generada por un dibujo transparente sobre 
plexiglás. En cuanto al Street art quise expresar el carácter individual del 
árbol superponiendo una huella digital humana sobre un corte transversal 
del árbol. Así como nuestras huellas digitales son únicas, los anillos del 
árbol también.

La propuesta de performance artística colectiva de Ingrid, la 
lleva a buscar la participación de los transeúntes, intenta conectarlos 
a través del arte como lo hacen los árboles a través de sus raíces. Esto 
fue posible gracias a la participación del centro de dendrocronología 
de Neuchâtel y el experto Fabien Langengger, y a la participación de 
la gente que sobre el Pont de la machine, pintaba las raíces y pregun-
taba sobre los árboles. El árbol es personificado por la artista con su 
biométrica identidad, mostrando su identificación, puesto que cada 
árbol es diferente.

Luz, color, formas, giran en torno a esta criatura excepcional, 
el árbol, que parece haberle confesado a la artista íntimos secretos. 
Unión de arte y ciencia y “Mirada alerta” a los peligros acechantes.  
En este proyecto arborístico de varias ramificaciones han participado 
renombrados especialistas: el destacado profesor e ingeniero forestal 
Ernest Zucher, Pascal Martin del Conservatorio de Jardín Botánico de 
Ginebra, Fabien Langenegger, dendrólogo del laboratorio de Dendro-
logía de Neuchâtel, Caroline Paquet Vannier, dendróloga del Servicio 
de Espacios Verdes de la Ciudad, Benjamín Guinaudeau, geomántico 
de la Universidad de Ginebra y Jean Toby, conocido paisajista francés 
y estudioso de las vibraciones eléctricas arbóreas. 

Participaron, asimismo, Alfonso Gómez consejero adminis-
trativo Departamento de finanzas y medio ambiente de la Ciudad 
de Ginebra, André Baud, Jefe de la Oficina Cantonal de Agricultura 
OCAN, y Yannos Ioannides, arquitecto EPFL, Vice presidente de la 
Asociación de Constructores ginebrinos. 

Completan la extensa perfomance cultural: proyecciones de 
films al aire libre con Nicolás Guinard, Director del Festival del Cine 
Verde, talleres infantiles dirigidos por Camile Chabson, ballet a cargo 
del grupo del Teatro Beloe, plática sobre “El árbol en la cultura lati-
noamericana” por Adriana Bianco, laboratorio de dendrocronología 
por Fabien Languenegger, experiencias sensoriales con los árboles 
dirigida por Vanessa Beauverd, Atelier olfativo, esencias y perfumes 
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arbóreos por el nariz Marcelo Grimaux, animaciones en torno al tema 
por el diseñador suizo Fiami, grabaciones de las vibraciones eléctricas 
de los árboles transcodadas en notas musicales por Jean Thoby, con-
ferencia del experto Roger Beer, concierto con composiciones inspi-
radas en la naturaleza del Duo Tchmper y Salamanca, y sylvoterapia, 
Baños de la Foresta (Shinrin yoku), un paseo meditativo y sensorial 
entre los árboles por la chamana Carine Roth.

Asimismo, componen la exposición: paneles didácticos, artí-
culos de prensa, bibliografía y proyección del mapa interactivo del 
inventario de árboles del cantón. Todos estos eventos son gratuitos y 
en diversas instituciones y lugares de Ginebra: Villa Dutoit, Museo de 
Historia y Ciencias, Asociación Pro Natura y La Libellule, Conserva-
torio y jardines botánicos de la ciudad, La Agencia 21 del Departa-
mento de medio ambiente, la OCAN Oficina de l’agricultura y de la 
naturaleza del cantón de Ginebra, Puente de la Machine, Bosque de la 
Batie, Parque Beaulieu, Parque de la Emperatriz y el Centro de Vallon 
de Allondon. Nos comparte Ingrid:

Deseo continuar con este proyecto en diversas ciudades donde haya interés 
por el árbol, despertando conciencia de su importancia en nuestra vida y 
planeta. Ya hay algunas conversaciones para Miami y Buenos Aires. 
Promover los árboles y el modelo suizo para estimular de manera positiva 
la conciencia regional sobre la naturaleza. Suiza puede guiar por la expe-
riencia científica y su labor permanente en la preservación del patrimonio 
forestal y arbóreo, sus leyes nacionales son modelo a nivel internacional, 
podemos trabajar con los especialistas científicos, instituciones y el gobier-
no local de cada región. Arte y ciencia unidos en este maravilloso protago-
nista de la naturaleza, en permanente peligro.

Este proyecto artístico-científico tiene un alcance en cuanto a 
las estrategias sobre medio ambiente, educación, parques nacionales, 
oxigenación, reforestación, mantenimiento forestal y sensibilización 
de la naturaleza. Una propuesta multidisciplinaria e integrativa, una 
nueva mirada estética y científica hacia la naturaleza y el árbol, ese 
gigante milenario en constante peligro. 

Ingrid Kaufmann rinde homenaje a los árboles de su región, y, 
como una maga, nos incita a amar los árboles, nos ofrece penetrar su 
mística, unirnos a ellos en este viaje arbóreo para escuchar los impe-
rativos de su sabiduría y cuidarlos por nuestra salud y la del planeta 
tierra.
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En el castillo, Castellar de la frontera. Enero 2006 © Gerardo Piña-Rosales.



TRANSICIONES

Por carácter y formación tendía a no inmis-
cuirse en los asuntos de otros hombres. Su 
trabajo consistía en descubrir lo que hacían, 
y su inclinación era dejar que lo siguieran 
haciendo. Prefería aprender a enseñar, bus-
car verdades más que la Verdad. Pero aun un 
alma poco misionera, a menos que pretenda 
no tener sentimientos, se ve a veces obligada 
a elegir entre comisión y omisión. El “¿Qué 
están haciendo?” se convierte de pronto en 
un “¿Qué estamos haciendo?”, y acto segui-
do en un “¿Qué debo hacer?”

Úrsula K. le Guin
[El nombre del mundo es Bosque,1972.]



Arriba de izq. a derecha: María Zambrano, Concha Méndez, Maruja Mallo y 
Margarita Gil Roësset. Abajo, Rosa Chacel, Josefina La Torre, Ernestina de 

Champourcín y María Teresa León.

Las sinsombrero. Imagen Lyceum Club Femenino de Madrid.
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LAS POETAS DE LA GENERACIÓN DEL 27 
Y SU INDUMENTARIA

sharon KeeFe ugalDe1

En 1977 la revista Estafeta literaria dedicó un número doble 
al cincuentenario de la Generación del 27. Sesenta y cuatro 
personas, poetas, críticos, y académicos, contestaron a una 

encuesta sobre esta Generación. Son contadas las respuestas que re-
flexionan sobre la nómina de autores que agrupaban dicha Genera-
ción. Jacinto Luis Guereña resalta la necesidad de ampliar la lista y 
sugiere nueve nombres, aunque ninguno de mujer. Arcadio López-
Casanova lamenta el olvido de los poetas gallegos y catalanes, pero 
no el de las mujeres. Dos de las nueve autoras consultadas destacan 
la ausencia de las poetas; Ernestina de Champourcín lo hace de forma 
sutil, mientras Concha de Marco lo muestra de manera directa y rei-
vindicativa: “Permítame, señor, permítame, que ya estaba Ernestina 
de Champourcín con un libro muy majo en preciosa edición y también 
Carmen Conde con Brocal y Alfonsa de la Torre [...], pero yo sé que 
la generación es siempre cosa seria y cosa de hombres, para qué nos 
vamos a engañar” (de Marco 35). 

1 Doctora en letras hispánicas por Stanford University y “Distinguished Pro-
fessor” de Texas State University. Su campo de investigación principal es la poesía 
española femenina de los siglos XX y XXI. Sus publicaciones incluyen Ofelia: 
Shakespeare and Gender in Contemporary Spain (2020), Mujer, creación y exilio 
(España,1939-1975) (2009); En voz alta. Las poetas de las generaciones de los 50 
y los 70 (2007) y Conversaciones y poemas. La nueva poesía femenina española en 
castellano (1991).
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El estado de las poetas del 27 en el canon literario

La antología de Gerardo Diego, La poesía española contem-
poránea (1932), consagró los nombres de la Generación del 27, esta-
bleciendo “una fijación mítica” de la nómina (Macciuci 832). En 1968 
Vicente Gaos publica Antología del grupo poético del 27, que reduce 
la nómina de autores a once poetas, mientras que las dos mujeres 
seleccionadas por Gerardo Diego, —Champourcín y Josefina de la 
Torre—, desaparecen. Las vanguardias y la Generación del 27 (2008) 
de Andrés Sorio Olmedo ofrece un panorama amplio, con cincuenta 
y cuatro nombres, entre ellos, cinco mujeres. En 1990 Emilio Miró 
publicó la primera antología dedicada exclusivamente a las poetas, 
Antología de poetisas del 27, pero se limita a las cinco más reco-
nocidas: Concha Méndez, Rosa Chacel, Ernestina de Champourcín, 
Alfonsa de la Torre, y Carmen Conde. Las dos antologías de Pepa 
Merlo dedicadas a voces femeninas, Peces en tierra (2021) y Con un 
traje de luna (2022), subrayan la abundancia de mujeres poetas en la 
época. En Peces en tierra figuran veinte poetas y, en Con un traje de 
luna, veintinueve. 

A partir de la década de los noventa, aumenta la atención crí-
tica prestada a las poetas de la Generación del 27. Al respecto, se 
destacan Women Poets of Spain 1860-1990 (1996) de John Wilcox 
con capítulos sobre Champourcín, Méndez, y Conde, y Absence and 
Presence. Spanish Women Poets of the Twenties and Thirties (2001) 
de Catherine Bellver. En las dos primeras décadas del nuevo milenio, 
la investigación y la divulgación de poesía femenina de la Edad de 
Plata ha aumentado con la proliferación de artículos críticos, reedicio-
nes, documentales, páginas en la red digital, homenajes, antologías, y 
la publicación de poemarios completos. 

El contexto histórico en que vivieron y escribieron las poetas 

Después de la crisis de 1898, el debate de cómo reconstruir la 
identidad de España señalaba dos soluciones: abrirse a la europeiza-
ción y, con ella a la modernidad, o cerrar la frontera y regresar a arque-
tipos españoles del pasado. Esta división se refleja en dos modelos de 
la identidad femenina. El primero, antifeminista, apostaba por el ángel 
del hogar, cuya responsabilidad como esposa y madre era engendrar 
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una generación que debía devolver a España su identidad. El segundo, 
el de la nueva mujer, procedía de Europa, influenciado por los prime-
ros movimientos feministas en los EE. UU. y las sufragistas de Reino 
Unido. Dicho modelo proponía la independencia económica de la mu-
jer, así como su participación en la vida pública, y acceso a la educa-
ción y al mundo laboral. En España, este modelo se consolida con la 
proclamación de la República en 1931, y se manifiesta en la manera 
en que las mujeres se adueñan del espacio urbano. Asimismo, disfru-
tan de los avances tecnológicos, practican deportes, se cortan el pelo, 
visten de forma cómoda, y hasta se quitan el sombrero (Balló 33-34). 

La atrincherada sociedad patriarcal reaccionaba contra del 
comportamiento progresivo femenino, incluso en los círculos litera-
rios. Cuando las escritoras se sentían excluidas buscaban soluciones. 
Una de ellas fue la fundación del Lyceum Club Femenino en 1926, un 
espacio cultural que aglutinaba a las mujeres modernas que aspiraban 
a ser independientes y a participar plenamente en los ámbitos cultura-
les. Ser moderna no solo era una propuesta literaria vanguardista sino 
también una actitud vital. En una entrevista en 1930, citada por María 
Paz Moreno, Champourcín caracteriza la vanguardia como un estado 
espiritual que ella relaciona con el impulso creativo de la juventud y 
con el rechazo de modelos heredados impuestos (27). 

Las jóvenes poetas de la Edad de Plata expresan su moderni-
dad en más de un lenguaje. La semiótica de la indumentaria asume 
un papel destacado en comunicar la recién estrenada independencia 
y libertad. Utilizando la distinción del lingüista Ferdinand de Saussu-
re entre langue y parole, podemos decir que la indumentaria, como 
sistema institucionalizado, es equivalente a langue, mientras que las 
prendas que un individuo selecciona y utiliza, representan la parole. 
Cuando la elección de vestimenta varía de la norma, expresa cómo el 
individuo se diferencia de los demás. Por ejemplo, no ponerse som-
brero cuando llevarlo es la práctica normalizada, es un acto reivindi-
cativo que comunica desconformidad y rebeldía. Maruja Mallo relata 
el día en que ella y sus compañeros, —Margarita Manso, Salvador 
Dalí y Federico García Lorca— decidieron quitarse el sombrero. Se-
gún Mallo, el performance desafiante de ese día provocó reacciones 
fuertes, incluyendo insultos de “maricones” y “narcisistas” (Balló, 
2016: 36). Para la mujer moderna, la transgresión de la indumentaria 
significa el deseo de sentirse “por fin liberada, independiente y por 
vez primera sujeto propio” (Balló 37).
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Las innovaciones en la moda femenina durante las décadas 
de los años veinte y treinta proclamaban la llegada de un sujeto fe-
menino independiente que invadía el espacio público. La libertad de 
movimiento que permitía la moda flapper contrasta con el control 
del cuerpo femenino característico de la Belle Époque. La moda a 
fines del siglo XIX exaltaba líneas cóncavas y convexas por medio de 
prendas interiores que modelaban la anatomía femenina. El resultado 
fue la famosa silueta en “s” (Villanueva 20-21). Entre 1920-1925 se 
remplazaron las complicaciones de la silueta “s” por la simplicidad. 
En lugar de los aparatosos artificios de las prendas interiores se impu-
sieron unas combinaciones y sostenes livianos. La modificación de la 
indumentaria femenina es un espejo de los cambios y los roles que las 
mujeres experimentaron en la sociedad. Comenzaron a salir a la calle 
con diversos fines, a comprar, a trabajar, a relacionarse, a divertirse, y, 
como poetas, a asistir a actos en el Lyceum Club Femenino. 

La imaginería de la indumentaria en la poesía

No es difícil entender el lenguaje de los atuendos de los años 
veinte y treinta. Proclamaba la independencia y la conquista de es-
pacios anteriormente prohibidos. Muchas poetas reconocen la fuerza 
expresiva de la indumentaria, tanto en las prácticas cotidianas como 
en el discurso poético. La semiótica de la vestimenta está impregnada 
de connotaciones relacionadas con la construcción del género feme-
nino. Antes que la palabra, el vestuario anuncia la condición femenina 
y alude a las limitaciones y roles asignados a las mujeres. Las poetas 
del 27 encuentran en la imaginería de la indumentaria un recurso que 
afina la precisión y aumenta la intensidad del discurso poético. La 
obra de Josefina de la Torre (1907-2002) y de Concha Méndez (1898-
1986) nos sirven de ejemplo. 

En su perfil incluido en la antología de Gerardo Diego, Jose-
fina de la Torre se autorretrata como el prototipo de una mujer mo-
derna: “Juego al tenis. Me encanta conducir mi auto, pero mi deporte 
predilecto es la natación […]. Otras aficiones: el cine y bailar” (554). 
Sin embargo, en su poesía temprana, Versos y estampas (1927) y Poe-
mas de la isla (1930), es menos atrevida y desafiante que otras de 
sus contemporáneas. En Poemas de la isla, el sujeto femenino no es 
decisivo sino pasivo y suplicante, incapaz de deconstruir la “asigna-
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ción patriarcal del papel de activo al hombre y de reacción a la mujer” 
(Bellver 95). Sin embargo, de la Torre sí logra abrir un espacio feme-
nino en la lírica de los años veinte. Codifica en su obra la esfera fe-
menina de la vestimenta y del bordar. Esta transferencia de un ámbito 
tradicionalmente de mujeres al texto poético es evidente en el primer 
poema de Versos y Estampas. De la Torre crea una imagen del mar 
que refleja el acto de bordar. Los peces que saltan en el agua se con-
vierten en una aguja en movimiento que elabora el encaje de la falda 
del mar. Se entretejen lo táctil del encaje con lo visual del panorama 
azul y transparente del agua para intensificar la sensualidad de la es-
cena. Esta imagen original de un bordado marítimo expresa el deleite 
de presenciar, desde la orilla, la belleza natural de un mar sonriente. 

En “Caminito azul…” (Poemas de la isla), se repite la incor-
poración del ámbito tradicional femenino en el lenguaje poético. Los 
detalles del vestir cotidiano de las mujeres de fines del siglo XIX se 
entretejen en una visión del mar: “Delantal / de los picos de encaje, / 
espuma blanca / del mar” (179). En “¡Rómpete por el aire…” (Poe-
mas de la isla), se funden la espuma del mar, el azul luminoso del 
cielo, y los hilos de bordar! La serie de imágenes inconexas aumenta 
el tono alegre como también la personificación del mar: “Bórdame 
corazoncitos azules / para regalar, / que hoy es fiesta” (180).

La imaginería de la indumentaria en la obra de Josefina de la 
Torre perpetúa por momentos un modelo decimonónico de la femini-
dad con la representación de un sujeto femenino tímido, pasivo, y de-
pendiente. En “Mi voz se enredó en el vuelvo…” (Poemas de la isla), 
la hablante, pasiva y silenciosa, es incapaz de enunciar una palabra 
en la presencia del otro deseado. Pasan los minutos y ni una palabra. 
La alusión a la indumentaria refuerza la figura de una mujer indecisa 
y desconfiada de sí misma. Con las manos sumergidas en el encaje 
bordado del traje, se queda inmóvil buscando la palabra: 

La busqué sobre los ojos,
entre las manos dobladas,
en el encaje bordado
de mi traje azul y blanco. (176)

La obra de Josefina de la Torre revela un momento de tran-
sición en la construcción del género. Si un poema como “Mi voz se 
enredó en el vuelo…” evoca modelos del pasado, los últimos poemas 
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de Poemas de la isla sorprenden por el atrevimiento de deconstruir 
la norma del pudor femenino. En “Yo las vi una sola tarde…”, por 
ejemplo, el ‘yo’ femenino no es el objeto de la mirada masculina, sino 
al revés. Los encajes sirven para elaborar imágenes visuales y táctiles, 
llenas de sensualidad. Aunque ella no se atreve a mirar más que las 
manos y los brazos del deseado, el ardor invade el poema: 

Yo lo vi cómo lanzaba
el vuelo azul de su encaje
—venas libres y encendidas
de sus brazos incesantes—. (201)

La acumulación de palabras asociadas con la virilidad apasio-
nante (sangre, fuerza, firme, filo cortante, viril) intensifica la repre-
sentación del deseo, que culmina cuando las manos de los dos están 
a punto de rozarse. Momentáneamente, la mirada femenina logra po-
seer al otro y así triunfar sobre el control patriarcal:   

Yo las tuve en mis pupilas,
viril triunfo de su imagen
prisioneras de mis sienes,
mías, una sola tarde. (201)

La alusión al traje azul, el delantal blanco bordado, y los enca-
jes no significa una entrega total al modelo de mujer decimonónico. 
Su obra aporta avances para la poesía de autoría femenina. Las obser-
vaciones sutiles de Amy Kaminsky sobre María de Zayas ayudan a 
comprender tales contribuciones: “Al considerar la cultura femenina 
digna de codificación en el arte, Zayas convalida y valora el conoci-
miento y la experiencia de la esfera de las mujeres” (391). Lo mismo 
podemos decir de Josefina de la Torre. Su novedoso discurso poético 
es un acto de validación de la experiencia femenina como algo meri-
torio de un lugar central de la cultura. 

Concha Méndez viste las figuras femeninas de su poesía como 
deportistas: esquiadoras, aviadoras y nadadoras. Crea una imagen 
atrevida de la mujer emancipada que rompe con el ideal conservador 
de madre-esposa. Esta mujer moderna actúa con independencia. Las 
referencias a la indumentaria deportista reflejan elementos fundamen-
tales de la modernidad poética: la afirmación vital, el movimiento y 
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la aceleración, y la fiscalidad del cuerpo. Méndez no se acobarda al 
confrontar las normas tradicionales de la mujer burguesa. Tanto en la 
vida como en la poesía, está dispuesta a subvertirlas. Las referencias 
inusitadas del vestir en los tres primeros libros, Inquietudes (1926), 
Surtidor (1928), y Canciones de mar y tierra (1930) contrastan con 
los atuendos femeninos de la obra de Josefina de la Torre. Los sujetos 
femeninos de Méndez son representativos de los nuevos tiempos y del 
progreso. Son modelos de mujeres osadas que conquistan espacios 
antes denegados. 

El bañador es la prenda predilecta de Méndez, tanto en la vida 
real como campeona de natación, como en su poesía temprana. For-
ma parte de una constelación léxica relacionada con el mar: barcos, 
marineros, olas, natación, pescadores, y gaviotas. La imaginería ma-
rítima sugiere las grandes extensiones del mar abierto, y Méndez lo 
transforma en símbolo de un sujeto libre que determina la trayectoria 
de su propia vida. El traje de baño es a la vez referencial y simbólico. 
Los referentes provienen del mundo cotidiano de la poeta, pero en el 
texto adquieren un valor simbólico. El poema “Por la escollera” (In-
quietudes) es ilustrativo. El yo poético emana vitalismo; se lanza a la 
vida con paso resuelto, seguro y alegre en un espacio abierto al lado 
del mar. La figura no aparece como un ente abstracto sino físicamente 
presente, los pies sobre las rocas y la piel sintiendo el calor del sol: 

Los pies desnudos
sobre la roca viva.
La piel morena
por el sol encendida.

¡Y así marchaba yo
por la escollera,
con el bañador rojo
y el alma marinera! (43)

El bañador rojo anuncia osadamente a una mujer con agencia. 
Se pavonea frente al público en el malecón ajena al pudor asociado 
con el comportamiento femenino normativo. Se exhibe el cuerpo en 
una prenda reveladora y, para colmo, elige un bañador de color llama-
tivo, el rojo, asociado con pasiones fuertes. Su comportamiento da la 
impresión de que disfruta exhibir su alegre rebeldía. 
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La falda plisada de la patinadora igualmente expresa el espíri-
tu de la mujer moderna. En “La patinadora” (Inquietudes) se exaltan 
el movimiento y la velocidad. La inmovilidad de la mujer encerrada 
en el espacio doméstico desparece por completo. La patinadora se 
desliza velozmente por las pendientes al aire libre; es rápida, como 
“una danzarina de las nieves” o “una mariposa de los vientos” (53). El 
rumor de las alturas se confunde con el de la falda ondulante, como si 
momentáneamente la mujer se uniera con la naturaleza en un estado 
de sublime felicidad. La repetición al final de los cuatro versos ini-
ciales, en combinación con el ritmo de los octosílabos, intensifica la 
sensación de velocidad. La patinadora, llena de regocijo, se adelanta 
sin los obstáculos patriarcales que se oponen a la libertad femenina. 

Concha Méndez aborda el tema de la sexualidad más abierta-
mente que Josefina de la Torre, y con una diferencia significativa. En 
ningún momento el ‘yo’ femenino de Méndez es pasivo ni se queda sin 
palabras. Nunca se siente obligado a entregar la agencia propia cuan-
do le entrega el corazón al amado. Las relaciones amorosas no signi-
fican convertirse en una mujer dependiente que se desorienta cuando 
el hombre la abandona. Para representar la sexualidad femenina desde 
una perspectiva, Méndez frecuentemente utiliza alusiones a las pren-
das. En “Aeronáutica” (El Surtidor), por ejemplo, una bufanda rosa 
simboliza amar sin perder la subjetividad propia. El amado le pide al 
yo poético su bufanda rosa, y ésta la deja caer desde el avión. El hecho 
de que la bufanda es solo un accesorio, y no el conjunto completo, es 
significativo. Es como si el ‘yo’ femenino le dijera al amado: puedes 
tener mi bufanda, pero no mi identidad, e implícitamente niega ser 
controlado por un hombre (Wilcox 99). 

La independencia femenina es aparente en “La pescadora” 
(Surtidor) cuando la protagonista rechaza los regalos del pretendien-
te. No quiere el pañuelo bordado con las iniciales del novio porque 
augura el encierro en la domesticidad rutinaria. La pescadora quiere 
ser dueña de sí misma, no la posesión del otro. Para salvaguardar su 
libertad se marchará a otra parte: 

Ni quiero la pipa curva, 
ni tu pañuelo bordado,
ni las rosas –los domingos–
ni el cestillo con pescado.



419

Transiciones 

Y, marcharé de este puerto
hacia otro puerto distante
para que decir no puedas:
—¡La pescadora es mi amante! (38)

En “La fragata extranjera” (Inquietudes) el bañador, una pren-
da reveladora del cuerpo, simboliza la aceptación de la propia sexua-
lidad. El yo poético actúa sin preocuparse por las normas de la pureza 
y el pudor femeninos. Llega nadando a la fragata donde le espera su 
amante marinero: “Mi jadeante cuerpo / un bañador cubría” (15). El 
comportamiento de la nadadora deconstruye el estándar doble, liber-
tad sexual para el hombre y virginidad para la soltera. Además, al 
separarse del amado, no se siente dolida ni abandonada. Como mujer 
independiente, nada a la playa para seguir con su vida, igual que el 
marino sigue con la suya. “Yo volví / por el mar a la playa. / La fragata 
/ a otro puerto partía” (15).

Conclusiones

Tanto Josefina de la Torre como Concha Méndez enriquecen el 
discurso poético con la imaginería indumentaria. La codificación de 
la vestimenta femenina, elaborada con esmero por Josefina De la To-
rre, lleva implícito el reconocimiento del valor de la esfera femenina, 
históricamente marcada por encajes, delantales blancos, y bordados. 
La poesía de Concha Méndez da un paso más. Con bañadores, faldas 
plisadas de patinar, y bufandas de aviadora proclama alegremente la 
independencia y la libertad de las mujeres. 
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HOLMBERG Y BORGES:
CONCIENCIA DE UNA LENGUA Y RUPTURA DEL CANON 

POLICIAL

gioconDa Marún1

La creación de una Academia Argentina nada tiene que ver con 
el ‘idioma de los argentinos’ que ni existe ni es deseable. Boletín 
de la Academia Argentina de Letras.

El idioma de los argentinos 

Este epígrafe expresado en 1933 por Juan B. Terán, miembro 
de la Comisión Directiva de la Academia, revela cómo el problema 
de la lengua de los argentinos era candente, inclusive dentro del nivel 
académico. Aquí Terán expresa que: “Es una fortuna pertenecer a la 
comunidad que habla la lengua castellana, en la que escribieron Cer-
vantes y Quevedo” (Terán 1933: 6). 

La querella sobre la lengua tiene su origen en el siglo XIX 
con la Generación del 37. Echeverría, Alberdi, Juan María Gutiérrez 
y luego Sarmiento, en sus diversos escritos rechazaron el español no 

1 Profesora Emérita de Fordham University, es autora de los siguientes libros: 
Claves y Complicidades de los Signos en el Universo Digital de Belén Gache 
(2022); Latinoamérica y la Literatura Mundial (2013); La Narrativa de Roberto 
Ampuero en la Globalización Cultural (2006); Eduardo Holmberg Cuarenta y Tres 
Años de Obras Manuscritas e Inéditas 1872-1915 (2002); Olimpio Pitango de Mo-
nalia edición príncipe de la novela de Eduardo Holmberg (1994); El Modernismo 
Argentino Incógnito en la Ondina del Plata y Revista Literaria 1875-1880 (1993); 
Orígenes del Costumbrismo Ético-Social. Addison y Steele: Antecedentes del Artí-
culo Costumbrista Español y Argentino (1983).
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sólo como el idioma vetusto para representar las nuevas ideas tanto en 
política como en literatura, sino porque tampoco reflejaba la cultura 
y forma de ser del argentino. Estos escritores bogaban por la emanci-
pación de la lengua argentina y en este proceso resistían la tutela de la 
Real Academia Española ya que el castellano en Argentina no debía 
seguir el modelo español, que repudiaba los giros y modismos del 
pueblo argentino. Quizás el alegato más fuerte fue el de Juan María 
Gutiérrez, quien no aceptó el nombramiento de miembro correspon-
diente de la Real Academia Española en 1876, por considerar inútil la 
política purista hacia el léxico argentino y la intervención en los asun-
tos de la lengua nacional. Las diferentes lenguas, expresa Gutiérrez, 
cuyos sonidos resuenan en las calles de Buenos Aires, imposibilitan 
la inmovilidad de la lengua nacional, que los “porteños” usan para 
discutir las leyes, en los ensayos periodísticos y en la comunicación 
(Costa Álvarez 1922: 65). Sobre esta querella en la que más tarde in-
terviene Borges, hay bastante bibliografía no sólo de algunos especia-
listas argentinos sino también extranjeros, como fue el caso del fran-
cés Luciano Abeille, con su libro Idioma nacional de los argentinos 
(1900) que fue profundamente criticado por la comunidad litigante. 

El lingüista Arturo Costa Álvarez, muy citado por haber histo-
riado en 1922 este proceso en Nuestra lengua, menciona el incidente 
de Gutiérrez que puso de relieve la aversión al purismo del castellano 
en Argentina. La crítica posterior sobre este tema es abundante, pero 
falta un nombre, el de Eduardo Ladislao Holmberg, naturalista, escri-
tor de relatos fantásticos, novelas de ciencia ficción y la novela pós-
tuma Olimpio Pitango de Monalia (1915) de la cual hice la edición 
príncipe, entre muchas otras obras que he estudiado y editado.

Holmberg no sólo presenció este debate, sino que tuvo una 
destacada actuación lamentablemente ignorada por la crítica. Holm-
berg participó con Rafael Obligado y Anastasio Quiroga en la crea-
ción de la Academia Argentina de Ciencias y Letras fundada el 9 de 
julio de 1873, que desapareció en1879. Obligado, Holmberg y Qui-
roga elaboraron los “Principios a los que debe ajustarse la redacción 
del Diccionario de Argentinismos”, que fue el principal objetivo de la 
Academia y en el cual Holmberg colaboró con sus lexicografías sobre 
la flora, fauna y los arácnidos de la Argentina, productos de sus innu-
merables viajes de exploración encomendados por el gobierno. Este 
Diccionario de Argentinismos, que inexplicablemente estuvo fuera de 
circulación hasta 2006, cuando Pedro Luis Barcia lo da a conocer en 
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Un Inédito Diccionario de Argentinismos del Siglo XIX, curiosamente 
recoge palabras que ya estaban mencionadas en la novela de Holm-
berg El tipo más original, que empezó a publicarse en El Album del 
Hogar (Bs. As. 1878, 1, nº 2). Es interesante cómo en esta ficción 
se representa con bastante humor -como era común en Holmberg- el 
conflicto de la lengua con respecto a la aceptación de palabras pro-
ductos del uso y de la cultura argentina. La novela se inicia con una 
sesión en la Academia de Ciencias, Artes y Letras en 1875, para tratar 
las voces para el Diccionario de Argentinismos:

Algunos miembros leyeron sus trabajos sobre esta materia, definiendo, en-
tre más de seiscientas, las palabras chapetonada, carcamán, cuerear, ape-
ro, abajera, gringo, sacha-huasca, redomón, etc., lo que hizo exclamar a 
uno de los miembros: Si en este instante, señores, se hallara presente un 
académico de Madrid, no hay duda alguna de que preguntaría en qué país 
se hablaba un idioma que tenía semejantes palabras, y una vez que le dijera 
que en la República Argentina, desearía averiguar si realmente los argenti-
nos descendían en línea recta de la madre España (Holmberg 1878: nº 2).

Con la excepción de cuerear y abajera estas palabras están 
incorporadas en el Diccionario de Argentinismos; sacha-huasca apa-
recen separadas.

En los “Principios a los que debe ajustarse la redacción del 
Diccionario de Argentinismos”, elaborado por Holmberg, Obligado y 
Quiroga, presente en el Diccionario, la primera cláusula sobre Gramá-
tica, artículo 1, establece que en la escritura de consonantes “suscepti-
bles de confundirse” se deberá aceptar la pronunciación sobre el uso: 
“Así se preferirá la y a la ll, la s a la c y a la z, la b a la v” (DA 1875: 
115). Esta aclaración con respecto al uso argentino de estas consonan-
tes, Holmberg la repite en su artículo: “Lo que vale una y” publicado 
en El Nacional (Holmberg 1887: 4ª col). Aquí expresa conceptos que 
resonarán más adelante en Borges con respecto al idioma nacional: 
“Uno de los caracteres fundamentales de lo podríamos llamar nuestro 
estilo nacional es la gracia y libertad de las palabras”. Los argentinos, 
agrega, no saben ni pueden pronunciar la c española de preciso, ni la 
z de cabeza, “porque no lo aprendemos desde la cuna”. Si en la pro-
nunciación de la y, se elimina el sonido de la j francesa, que tiene entre 
los porteños, no se dirá cabayo sino cabaio y agrega: “¿Desde cuándo 
el uso ha dejado de ser ley en los idiomas?”. Además, en la Argentina 
son excepcionales los que aceptan las últimas resoluciones de la Real 
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Academia Española, “los extranjeros, que no alcanzan a comprender 
lo que podría llamarse el conflicto de la lengua, las aceptan a ojos 
cerrados.” Así Holmberg advierte tempranamente en 1887 las dife-
rencias fonéticas entre el castellano de España y el de Argentina y al 
mismo tiempo puntualiza los rasgos lingüísticos relacionados con la 
identidad nacional. En 1928 Borges también apoya la pronunciación 
a argentina cuando se defiende de las críticas de Tobías Bonessatti 
sobre su escritura en “Sobre pronunciación argentina”: “escribo es-
tendido y esplicable por pronunciarlo así […] No hay argentino culto 
que pronuncie la equis de explicación o que la silencie en examen 
(Borges 1997, 336)

Otro elemento importante en el artículo de Holmberg de 1887 
es la aceptación del voseo, temprano pronunciamiento: “vení, tomá, 
corré, tomarán la magnificencia petulante del ven, toma, corre”, que 
coexistía con el tuteo en la literatura, aunque era parte del habla culta 
porteña. Aquí Holmberg hace una distinción entre la lengua y el ha-
bla de los argentinos, conceptos lingüísticos que empezaron a surgir 
en Europa con los neogramáticos a mediados del siglo XIX y que el 
lingüísta suizo Ferdinand de Saussure usaría como base de su teoría.

El voseo fue rechazado por los puristas en la literatura y Hol-
mberg lo usa tempranamente a partir de 1904 en sus cuentos: “Y con 
jabón” Caras y Caretas 1904; “La chocolata” Caras y Caretas 1911; 
“Un fantasma” La Cruz del Sur 1913 (Marún 2002:147,301).

Otro avance en este tema es la extensa lexicografía arauca-
na/pehuenche transcripta fonéticamente, que Holmberg incluye en el 
apéndice de su largo poema Lin Calél (1910) en ocasión de la cele-
bración del centenario de la independencia de España2.  Se trata de un 
temprano lexicógrafo de indigenismos y argentinismos que él había 
recogido en sus múltiples viajes en el Sur argentino y en contactos 
con los indígenas, lamentablemente ignorado3, y que es la base para 
futuros diccionarios de argentinismos, como lo revela la compulsa de 
estas voces con las incluidas en el Nuevo Diccionario de Argentinis-

2 Hasta este momento el único estudio de este largo poema de 7646 versos en-
decasílabos es el mío: “Eduardo L. Holmberg, Lin Calél (1910). Reflexión sobre el 
susbstrato pehuenche en la Argentina” (Marún 2011, 413-33). 

3 Una excepción es la mención sin cometarios de esta “lexicografía especial” 
y “compilaciones onomásticas y toponímicas” en El castellano en la Argentina 
(1928: 37-38, 92). 
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mos editado en Bogotá por el Instituto Caro y Cuervo en 1993. Lin 
Calél es también importante poque anticipa la conciencia de la plura-
lidad de voces en el idioma argentino y además reconoce el mestizaje 
en la cultura. 

Será precisamente en su novela Olimpio Pitango de Monalia 
donde Holmberg concluye su reflexión sobre la lengua de los argen-
tinos. Esta novela exhibe una heteroglosia del lenguaje por la incor-
poración en el discurso de voces de distinto nivel cultural e inserción 
de lenguas extranjeras que dialogan al unísono con los indigenismo y 
populismos. Argentina es producto de un mosaico de lenguas, parti-
cularidad registrada tempranamente en OPM. Novela que resulta un 
antecedente de la vanguardia por el polimorfismo ideológico, la mul-
tiplicidad de géneros, elementos que serán cultivados más tarde por la 
literatura experimental del siglo XX (Marún 1994). 

Borges participa extensamente desde 1925 en las discusiones 
acerca de la lengua de los argentinos en: “El idioma infinito” (1925), 
“El tamaño de mi esperanza” (1926), “El idioma de los argentinos” 
(1927), “Las alarmas del doctor Américo Castro” (1941), “El escritor 
argentino y la tradición” (1951). Como Holmberg, ataca la influen-
cia de la Real Academia Española en los casticistas “que creen en la 
Academia como quien cree en la Santa Federación y a cuyo juicio ya 
es perfecto el lenguaje” (“El idioma infinito” 44). Acerca de la men-
tada riqueza del español en los Diccionarios de la Real Academia, 
Borges alude a voces, “que no nos ayuda[n] ni a sentir, ni a pensar” 
(45). Aconseja no caer ni en el progresismo o criollismo de algunos 
escritores (“El tamaño de mi esperanza” 17) y seguir el ejemplo de los 
“mayores”: Esteban Echeverria, Sarmiento, Vicente Fidel López, Lu-
cio V. Mansilla, Eduardo Wilde, “argentinos con dignidad” que escri-
bieron con naturalidad, perdida en ese momento por las dos corrientes 
opuestas, “la seudo plebeya y la seudo hispánica” (“El idioma de los 
argentinos” 29).

Otra similitud con Holmberg (que nunca es mencionado en sus 
obras) es el juzgar el idioma argentino como “el de nuestra pasión, el 
de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversada amistad” (29), 
lo que Holmberg denominó el uso de la lengua argentina y su entona-
ción4. “En “Las alarmas del Doctor Américo Castro”, quien clasificó 

4 Borges en el prólogo a Luna de enfrente (1925) recuperado en Textos reco-
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al idioma de los argentinos como un “desbarajuste lingüístico”, Bor-
ges puntualiza como respuesta las imperfecciones del idioma español, 
“cierta rudeza verbal” al confundir el acusativo con el dativo (le mató 
por lo mató) y la incapacidad de pronunciar Atlántico y Madrid (45).

Un pronunciamiento importante de Borges fue “El escritor ar-
gentino y la tradición” (1951) donde defiende la necesidad del escritor 
de ensayar todos los temas, porque “nuestro patrimonio es el univer-
so” (274). Le parece “una equivocación” limitarse a lo argentino, que 
era lo que proponían los nacionalistas que insistían en el cultivo del 
color local, lo gauchesco (269). La presencia de temas universales en 
la literatura argentina ya se dio en Holmberg en el siglo XIX. Holm-
berg, científico, políglota, fue traductor de libros ingleses, franceses 
y alemanes que influyeron en la creación de sus obras que tenían más 
sabor europeo que argentino como lo testimonian sus relatos que tie-
nen lugar en diferentes escenarios: “El tipo más original” (1878) en 
Rusia; “La pipa de Hoffman” (1876) y “Horacio Kalibang o los autó-
matas” (1879) en Alemania, esta narración se adelanta a la invención 
de los robots; y Viaje maravilloso del señor Nic Nac (1875) -conside-
rada la primera novela de ciencia ficción en Argentina género en ese 
entonces ajeno a toda Hispanoamérica- que se desarrolla en el planeta 
Marte. Por lo tanto, Holmberg en muchas de sus obras no seguía la 
tradición literaria argentina. Él manejaba todos los temas europeos 
con la “irreverencia” mencionada por Borges. y con “consecuencias 
afortunadas”, lamentablemente ignoradas dentro de la historia de la 
literatura argentina. 

Con respecto al voseo, hay indecisión en su uso en Borges. 
Parece haber admitido la necesidad de ascenderlo a la literatura, pero 
en la revisión de sus obras prácticamente desaparece. Ana María Ba-
rrenechea, que ha estudiado este uso en Borges en algunos poemas y 
obras, menciona su presencia en Luna de enfrente en dos poemas “A 
la calle Serrano”, que fue eliminado en las Obras Completas y “Calle 
con almacén rosado” donde alterna el voseo con el tuteo5. Esta ambi-
valencia se observa en “El Aleph” que Barrenechea menciona, pero 

brados 1919-1929 aclara que muchas composiciones están escritas en criollo “la 
heterogénea lengua vernácula de la charla porteña” (219).

5 “A la calle Serrano” y “La vuelta a Buenos Aires” que también exhibe el voseo 
están ahora incluidos en Textos recobrados 1919-1929 (222, 223).
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cuyo uso se elimina en las OC y además en Historia universal de la 
infamia (“Borges y el lenguaje” 556-57).

Ruptura del canon policial

Borges es considerado el “precursor” del policial argentino en 
el fin de siglo por su cuento “Emma Zunz” (Amar Sánchez 1997), 
especialmente en el último párrafo que es una ruptura del policial. Sin 
embargo, esta ruptura ya se produjo en el siglo XIX con La bolsa de 
huesos (1896) de Holmberg que se adelanta a Emma Zunz publicado 
en 1948. En ambas narraciones las protagonistas son mujeres, Clara en 
la LBDH y Emma en EZ. En ambas la ruptura se produce al final, ellas 
han cometido crímenes, pero no son juzgadas por la ley. Tanto Clara 
como Emma son víctimas de la mentira y falsedad humana y deciden 
vengarse -hacer justicia- Clara del primer hombre que la abandonó, 
luego víctima de una neurosis mata a dos más, Emma del hombre cau-
sante de la muerte de su padre, Loewenthal. Clara y Emma no serán 
juzgadas por la ley, en Clara el investigador de los crímenes, el mismo 
Holmberg, le aconseja que se suicide; Emma tampoco será condenada, 
pues, aunque llama a la policía, repite que Loewenthal “abusó” de ella.

En los relatos detectivescos el investigador soluciona un cri-
men para que el criminal, que destruye el orden y la civilización re-
ciba el castigo de la justicia. LBDH y EZ invierten con sus finales las 
coordenadas de los relatos detectivescos. El universo no está gober-
nado por la relación causa efecto, la ley con todo su andamiaje y sus 
definiciones, puede ser cuestionada. No hay aquí el mundo de valores 
culturales fijos, donde el bien y el mal son identificados y castigados 
presentes en la estructura detectivesca. En oposición a este macrocos-
mos organizado, está “el mundo complejo alrededor del cual giran 
las leyes, los sentimientos y las razones” (Holmberg 235), profunda 
conciencia metafísica que se opone al universo regido por la ley.

Lamentablemente, por lo temprano de este cambio imprevisto 
en la estructura de la novela policial, Holmberg fue tachado de “deca-
dente” y se le sugirió que eliminara los últimos capítulos. Holmberg 
le había dedicado LBDH a Belisario Otamendi, quien objetó la rup-
tura de Holmberg y le aconsejó que leyera a Emile Gaboriau (1832-
1873), escritor francés de novelas de misterio. Holmberg había leído 
y traducido a Poe, Conan Doyle y Gaboriau, pero expresó en una carta 
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a Otamendi que: “Ni Poe, ni Gaboriau, ni nadie, tienen que inmiscuir-
se en mi manera personal de descubrir las cosas” (Marún 513) 6.

Esta breve reseña de Holmberg como precursor del relato poli-
cial moderno, es otro intento de ubicar más justamente a Holmberg en 
el desarrollo de la historia literaria argentina. Objetivo que ha guiado 
muchos años de mi investigación y que culminó en la edición príncipe 
de la novela Olimpio Pitango de Monalia, visión caótica que reprodu-
ce prematuramente un mundo al revés, en los años que la Argentina 
figuraba entre los países de mayor desarrollo cultural y económico.  

En conclusión, Holmberg por su conciencia del idioma de los 
argentinos y la ruptura del canon policial resulta el puente entre el 
siglo XIX y el XX, al cultivar y adelantarse a todos los registros lite-
rarios de la literatura de la Argentina moderna.
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Letras. Abajo, caricatura del dibujante español Cao, publicada en la revista Caras 
y Caretas en 1900, donde Holmberg aparece como una figura desalineada a la vez 
que atractiva: insectos y víboras salen de sus bolsillos, sostiene una jaula habita-
da por un águila de contornos prusianos, y está rodeado por una bolsa repleta de 
huesos, mientras un caracol se acerca a sus pies, aludiendo su trayectoria como 
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DIDASCALIA

La educación que se impone a quienes ver-
daderamente se comprometen con la libera-
ción no puede basarse en una comprensión de 
los hombres como seres “vacíos” a quienes 
el mundo “llena” con contenidos; no pue-
de basarse en una conciencia especializada, 
mecánicamente dividida, sino en los hombres 
como “cuerpos conscientes” y en la concien-
cia como conciencia intencionada al mundo.

Paulo FrEirE
[Pedagogía del Oprimido, 1968]

The aim of those who try to control thought 
is always the same. They find one single ex-
planation of the world, one system of thought 
and action that will (they believe) cover 
everything; and then they try to impose that 
on all thinking people.

GilbErt hiGhEt
[Man’s Unconquerable Mind, 1954]
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“ESCRIBIR PARA EL CAMBIO” EN LA ERA 
DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL: FOMENTAR LA 

CURIOSIDAD, EL CUESTIONAMIENTO Y LA 
CREATIVIDAD PARA MEJORAR LAS HABILIDADES

DE PENSAMIENTO CRÍTICO Y COMUNICACIÓN

Priscilla gac-artigas1

Introducción

Cada niño llega a este mundo con las herramientas indispensa-
bles para interactuar con este con ojos curiosos y mente abier-
ta. Es capaz de maravillarse con su entorno y de hacer(se) 

innumerables preguntas. Desafortunadamente, su acercamiento al 
aprendizaje se ve interrumpido cuando nosotros, padres y maestros, 
los desviamos de su escrutinio y cuestionamiento del mundo para ha-
cerles responder a las preguntas que nosotros, “poseedores del cono-
cimiento”, planteamos para evaluar su aprendizaje. Esta interrupción 
crece exponencialmente a lo largo de su escolarización, causando 
significativas deficiencias en habilidades de pensamiento crítico y de 
comunicación, así como de desinterés en el acto mismo de aprender. 

1 Académica de número de la ANLE, Correspondiente de la Real Academia 
Española, catedrática de español y literatura latinoamericana en Monmouth Uni-
versity, NJ. Crítica literaria, traductora de poesía del español al inglés y al francés e 
investigadora. Su más reciente publicación: Colectficción: sobrepasando los límites 
de la autoficción (Iberoamericana/Vervuert, 2022), volumen de ensayos en los que 
la teoría sobre la colectficción, término por ella acuñado para describir dicha mo-
dalidad de creación.
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En la era de la inteligencia artificial esta desconexión puede profun-
dizarse si el sistema educativo continúa fallando a nuestra juventud.

Reinventando los modelos educativos

En un mundo donde, como todos sabemos, las humanidades 
están en perenne peligro de desaparecer de los currículos escolares 
y universitarios, donde las “soft skills” o habilidades interpersonales 
o emocionales se consideran de menor valor o necesidad, donde pre-
valece el intento de sustituir el pensamiento con la alineación algo-
rítmica, y donde los chatbots de modelos de lenguaje de inteligencia 
artificial (IA) como ChatGPT están revolucionando la educación, los 
desafíos que me he impuesto en el aula para revertir las deficiencias 
en la educación me han demostrado que despertar la curiosidad de 
los estudiantes, enseñarles a generar preguntas y desarrollar sus habi-
lidades creativas fomenta su autonomía de aprendizaje y mejora sus 
habilidades de pensamiento crítico y comunicación y por ende los 
convierte en individuos pensantes y capacitados para los retos que de-
ben enfrentar como profesionales dentro de la sociedad. Los estudios 
demuestran que el desarrollo de la creatividad fortalece nos solamente 
las habilidades de lectoescritura y pensamiento crítico sino también 
la autoestima y el compromiso de los estudiantes con su proceso edu-
cativo, fundamentales para su proactividad como agentes de cambio 
social.

Mis esfuerzos, durante años, de aplicar en el aula metodologías 
que fomenten en los alumnos la pasión por el estudio y desarrollen su 
confianza y las habilidades necesarias para adaptarse rápidamente y 
de manera innovadora a los vertiginosos cambios provocados por la 
tecnología y la IA han dado como resultado un curso universitario 
avanzado de gramática y estilo en español: “Escribir para el cambio”, 
el que he estado impartiendo en la Monmouth University, donde me 
desempeño como catedrática de español y literatura latinoamericana. 
El curso se fue afinando a través de diferentes etapas. En las primeras 
hubo énfasis en democratizar la experiencia enseñanza-aprendizaje 
y transformar la relación vertical que se producía en el aula tradicio-
nal. Ello se fue complementando con estrategias para desarrollar el 
pensamiento crítico a través del desarrollo de la creatividad y en una 
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etapa subsiguiente con la utilización de la Técnica de Formulación de 
Preguntas (QFT por sus siglas en inglés) desarrollada por The Right 
Question Institute2, que al igual que las otras técnicas, demostró su 
efectividad en el avance de mis objetivos. En una nueva etapa en la 
primavera del 2023 integré el uso de ChatGPT 3 para fortalecer las 
competencias de comunicación y de reflexión de los estudiantes y 
prepararlos para enfrentar los desafíos planteados por los llamados 
grandes modelos de lenguaje y llevarlos a servirse de la IA como un 
recurso de aprendizaje adicional.

Primera etapa: pensar para escribir, escribir para cambiar

A lo largo de la primera versión del curso “Escribir para cam-
biar”, se enfatizó el despertar el amor por el lenguaje no solo escrito 
sino a través de otras manifestaciones artísticas como la música y 
el arte pictórico para despertar la curiosidad del alumno, la pasión 
por la lectura, por la reflexión y la producción literaria. Cada lección 
estaba dedicada a un tema y contenía una cita inicial de un autor his-
panoamericano de renombre, dos o tres poemas, una canción popular 
y un componente visual que expresaba el tema tratado en lenguaje 
visual. Los textos seleccionados eran breves, variados y desafiaban la 
imaginación y el pensamiento. El objetivo era que encontraran placer 
y significado en la palabra escrita, no solo al leerla sino también al 
producirla. Los temas de discusión eran vigentes y relevantes e iban 
desde los derechos humanos, los derechos de la mujer y los derechos 
LGBTQI+ hasta el racismo, la inmigración, el cambio climático y el 
control de armas, por mencionar solo algunos. 

Como ocurre en un aula invertida los alumnos estudiaban el 
material de lectura propuesto para cada lección individualmente. Lue-
go, antes de la clase compartían por correo electrónico con la pro-
fesora y la clase una breve reflexión sobre el contenido de la cita y 
el material de lectura. Esa reflexión era revisada por la profesora y 
de la revisión se tomaban las deficiencias lingüísticas mostradas por 
los alumnos para estructurar el repaso gramatical y de estilo que se 
realizaba en clase pues el plan de estudios del curso incluía también 

2 https://rightquestion.org/
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una sesión semanal de laboratorio de una hora en la que los alumnos 
repasaban paradigmas gramaticales para mejorar su capacidad de re-
dacción. 

En clase, se discutían los textos partiendo de las reflexiones 
sometidas por cada alumno. El hecho de que todos ya hubieran re-
flexionado y escrito sobre el tema facilitaba el que nadie se sintiera 
cohibido de aportar a la discusión. Para finalizar, a veces individual-
mente, a veces en grupos, otras veces en ambas formas, los alumnos 
escribían un texto –la mayoría de las veces un poema– expresando el 
tema estudiado desde su perspectiva personal y con sus palabras3.  

Este proceso les dio confianza para expresar sus opiniones al 
mismo tiempo que desarrolló su capacidad de trabajar en colabora-
ción con sus compañeros. La seguridad, proactividad, y las destrezas 
creativas y de análisis de los estudiantes florecieron a medida que se 
ampliaba su bagaje cultural, transformándolos de lectores pasivos a 
lectores inquisitivos y críticos y escritores creativos activos. Como 
muestra, un botón, algunos de los comentarios de autoevaluación de 
los alumnos:

La clase nos animó a cuestionar, reflexionar y a crear nuestro propio pen-
samiento independiente. No solo me ayudó con la comprensión y la redac-
ción, sino también a pensar en las cosas de manera más abstracta. Otro be-
neficio de la clase fue el aprender a formular y defender tu propia opinión”. 

3 Muestras de trabajos realizados por estudiantes en diferentes cursos enseñados 
usando la metodología de “Escribir para el cambio”

“Un mundo igual” /Writing for change. Hawk Talk. Student presentation mi-
rroring the TED Talks during the annual Student Scholarship Week Event at Mon-
mouth University, April 2018.

<https://www.youtube.com/watch?v=bp1DCE8v-m4>.
“La literatura y el arte para un mundo mejor” / Literature And Art For A Better 

World. Hawk Talk. Student presentation mirroring the TED Talks during the annual 
Student Scholarship Week Event at Monmouth University, April 2019. <https://
www.youtube.com/watch?v=2g7fPIt5baQ&t=43s>.

Publicaciones: 
“Cobarde aquel que se esconde: Alza tu voz por Venezuela”. ViceVersa Maga-

zine. N. p., 24 May, 2018. Web. 19 Nov. 2018 <https://www.viceversa-mag.com/
cobarde-aquel-que-se-esconde-alza-tu-voz-por-venezuela/>.

“AI as an Additional Tool to Foster Curiosity, Questioning Abilities and Crea-
tivity.” Emma Cooper and Emily Loscialpo. Student presentation during the annual 
Student Scholarship Week Event at Monmouth University, April 2023.
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[La clase] me desafió a utilizar mi creatividad; también aprendí a trabajar 
en equipo y a entender y respetar el trabajo en equipo y las perspectivas de 
los demás.

Ahora puedo expresarme muy fácilmente a través de la poesía.

Segunda etapa: aprender a hacer preguntas, aprender 
a cuestionar

Después de participar en un taller organizado por The Right 
Question Institute y la Escuela Graduada de Educación de la Uni-
versidad de Harvard, integré al curso la Técnica de Formulación de 
Preguntas/Question Formulation Technique (QFT) por ellos desarro-
llada. Se trata de una técnica sencilla pero eficaz para enseñar a los 
alumnos a generar sus propias preguntas sobre un tema en lugar de 
pedirles que respondan a preguntas del profesor como punto de par-
tida de estudio y discusión. Para cada unidad, les pedía, en primer 
lugar, que reflexionaran sobre una cita, como lo hacían anteriormente, 
en segundo lugar, que establecieran conexiones entre el tema, la cita y 
los textos a estudiar, y finalmente, que formularan tres preguntas que 
especularan sobre el contenido de la unidad basándose en los recursos 
proporcionados y/o preguntas sobre aspectos del tema no respondidas 
en los textos sobre los cuales ellos sintieran curiosidad, o aspectos 
adicionales que les interesara investigar. Reflexionar, cuestionar y 
leer para satisfacer su propia curiosidad fue revolucionario y funda-
mental para el éxito de los alumnos. En esta etapa se consolidó la 
subversión de la estructura vertical del aula, algo que había intentado 
provocar a lo largo de mi carrera docente; los alumnos se convertían 
en protagonistas dentro de su proceso de aprendizaje, disfrutando y 
retroalimentándose de la poderosa sensación de sentirse individuos 
seguros de sí mismos, curiosos, arriesgados y creativos, algo que afir-
maron en algunos de sus comentarios:

Me pareció una metodología diferente y arriesgada porque es más fácil 
responder a las preguntas que hacerlas. Al hacer preguntas, nos apropiamos 
de nuestra educación y de nuestras vidas y mantenemos el control. A través 
de las preguntas, podemos ver la vida desde una perspectiva empoderadora 
y así es como creamos el cambio en el mundo.
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Me gustó formular preguntas antes de leer porque me despertó curiosidad 
por el tema y me dio algo que esperar mientras leía.

Me gustaba porque no leía para responder preguntas, sino para comprender 
y mantener conversaciones significativas con mis compañeros. Era menos 
estresante y más significativo. 

Queda claro, de sus comentarios, que, gracias a las estrate-
gias utilizadas en el curso, los estudiantes se sintieron parte de una 
comunidad de aprendizaje en la que todas las voces eran escuchadas 
y respetadas; nadie se sentía marginado. Ganaron confianza en sus 
capacidades creativas y en el poder de sus voces como agentes de 
cambio en la sociedad. 

Tercera etapa: La IA como recurso adicional de aprendizaje 

La etapa actual en el desarrollo del curso “Escribir para el cam-
bio” ha incorporado el uso de ChatGPT 3 con el objetivo de asentar 
los logros obtenidos en las etapas previas siempre con la intención de 
facilitar los procesos de aprendizaje, análisis, creación y proactividad 
de los estudiantes, así como romper el estigma de la IA, en particular 
el ChatGPT como enemigos de la educación. Desde mi punto de vista 
la data contenida por el ChatGPT y otros generadores de lenguaje 
podría ser comparada a la biblioteca universal imaginada por Borges, 
una herramienta que, si se utiliza con eficacia, puede maximizar el 
alcance del trabajo de los estudiantes.  

Mientras que la mayoría de los centros educativos universi-
tarios se preocupan por combatir el plagio rampante existente que 
se exacerbó con la salida en noviembre 2022 de ChatGPT mi mayor 
preocupación se centró en cómo preparar a los estudiantes para escu-
driñar el universo de datos almacenado en este modelo de lenguaje 
en forma responsable, con mentes inquisitivas y a través de un lente 
crítico. Al mismo tiempo, quería que reflexionaran sobre la parte ética 
y política que determina la IA y se hicieran preguntas relevantes sobre 
su influencia en el futuro de los seres humanos, de la vida en sociedad, 
de su uso y su manejo tales como: ¿quién está detrás de estos modelos 
lingüísticos? ¿Quién decide quién puede utilizarlos y cómo? ¿Quién 
se beneficia de su uso y comercialización? ¿Cómo podemos reconocer 
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y evadir su lenguaje persuasivo y, adoptar una actitud vigilante para 
cotejar la información que almacenan, compararla con otras fuentes, 
cuestionar, reflexionar, establecer conexiones, llegar a nuestras pro-
pias conclusiones, crear y hacer nuevas propuestas? Es decir que sea 
el sur humano que controle la IA y no a la inversa.

Reflexiones finales

Ya en el siglo XVI, cuando el “Viejo Mundo” se implantó en el 
“Nuevo” y alteró su futuro para siempre, la escritora mística española 
Santa Teresa de Jesús (1515-1582) nos prevenía, con las siguientes 
palabras, para que no nos dejáramos engañar con unas “cuentas de 
cristal” si queríamos preservar nuestra independencia frente a cual-
quier poder opresor, ya fuera máquina -IA- o humano. Decía Santa 
Teresa: “lee y conducirás, no leas y serás conducido”. 

En esta revolucionaria era tecnológica los profesores debemos 
aceptar los cambios que ello conlleva, abrirnos a modificar nuestra 
manera de enseñar y adaptarla a los tiempos, superar el miedo a la 
presencia de la IA en el aula, e implicar a los estudiantes en su uso 
responsable como un recurso de aprendizaje adicional para ampliar 
sus conocimientos y mejorar su rendimiento.

Proporcionar una educación que fomente eficazmente la cu-
riosidad, el asombro, la reflexión, la proactividad y la creatividad y 
utilizar los beneficios o ventajas que proporcionan los modelos lin-
güísticos generativos para mejorar el rendimiento es primordial para 
preparar a los estudiantes para “liderar” el mundo, para ejercer el con-
trol sobre la IA en vez de “ser liderados”, controlados y hasta despla-
zados por esta. El acercamiento a la enseñanza/aprendizaje compren-
dido en la metodología “Escribir para el cambio”, enriquecido con el 
uso en forma razonada de ChatGPT, ha demostrado su eficacia para 
fomentar en el estudiante la curiosidad, el asombro, la reflexión, la 
interpelación lo que a su vez promueve su pasión por la lectura y la 
escritura y su participación activa en su proceso de aprendizaje, y más 
aún lo convierte en miembro empoderado de la sociedad. 

Las siguientes palabras de dos de los alumnos resumen el sen-
tir de todos: “la clase me hizo darme cuenta de que mi opinión y mi 
voz son importantes y de que yo tengo el poder de lograr cambios”; 
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“la clase infundió en mí una gran pasión y me motivó para ser el cam-
bio que yo quiero ver en el mundo”. 

En una era en la que la tecnología nos toma por asalto, en la 
que las universidades cada vez más subestiman los beneficios de una 
educación humanística ¿no debería ser nuestro rol como intelectuales 
públicos el de abogar por una educación integral que le permita al 
individuo no solamente escolarizarse sino educarse y desarrollarse a 
plenitud como ser humano? En lo que a mí concierne, la respuesta a 
esta pregunta es afirmativa y creo que con “Escribir para el cambio” 
estoy realizando mi parte. Como padre, como educador, ¿cuál sería su 
respuesta? 

Inteligencia artificial y aprendizaje automatizado. Wikipedia.



PERCEPCIONES

El tiempo pasó. Pero el tiempo se divide en 
muchas corrientes. Como en un río, hay una 
corriente central rápida en algunos sectores 

y lenta, hasta inmóvil, en otros. El tiempo 
cósmico es igual para todos, pero el tiempo 
humano difiere con cada persona. El tiempo 

corre de la misma manera para todos los 
seres humanos; pero todo ser humano flota 

de distinta manera en el tiempo
Yasunari Kawabata
[Lo bello y lo triste]
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PERSPECTIVAS FÍSICAS, MULTICULTURALES 
Y METANARRATIVAS EN EL MENSAJE DE UN MILLÓN DE 

AÑOS DE JORGE I. COVARRUBIAS

Francisco J. Peñas-Bermejo1

Jorge I. Covarrubias presenta un caleidoscopio de ficciones narra-
tivas ya sean cuentos o microrrelatos que, a veces, son hiperbre-
ves, complementados por una multitud de perspectivas reflexi-

vas en su libro El mensaje de un millón de años. En este ensayo se 
explorará cómo este autor argentino construye procesos narrativos 
que involucran a sus lectores en un clima de expectación ante la per-
meabilidad de lo fantástico en la realidad cotidiana apoyándose en un 
fundamentado conocimiento de postulados culturales, espirituales y 
filosóficos, al igual que en principios de la física moderna y de teoría 
literaria. Asimismo, en la última sección del libro, Covarrubias dará 

1 Académico de número de ANLE, Licenciado en Filología Inglesa por la Uni-
versidad Complutense de Madrid, Francisco J. Peñas-Bermejo es doctor en Litera-
tura Española por la Universidad de Georgia (Estados Unidos) y catedrático de Len-
gua y Literatura Españolas en la Universidad de Dayton (Ohio, Estados Unidos).
Es autor de las ediciones Julia Uceda. Poesía (1991), Poetas cubanos marginados 
(1998) y Rafael Guillén. Estado de palabra (2003), y del libro Poesía existencial 
española del siglo XX (1993). Ha escrito introducciones críticas a las obras de Ma-
nuel Mantero, Rafael Guillén y Antonio Hernández. Ha publicado ensayos sobre 
poetas del Renacimiento, del Barroco, del siglo XIX, del siglo XX y XXI. También 
ha dedicado varios estudios a novelistas contemporáneos. Su campo reciente de 
investigación se centra en la estética cuántica. Actualmente es director del Depar-
tamento de Lenguas de la Universidad de Dayton (Ohio) y Presidente de ALDEEU 
(Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos – Spanish 
Professionals in America, Inc.).
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voz propia al título y texto de sus ficciones, es decir, adquirirán vida 
como personajes individualizados con autonomía expresiva para po-
lemizar entre ellos sobre su relevancia, su interdependencia y su mu-
tua significación. El objetivo de esta variedad de técnicas narrativas 
será ensanchar la expresividad, la sugerencia fantástica y la provoca-
dora meditación de los relatos y de sus lectores.

Al ser una obra relativamente reciente y haber sido publica-
da durante la pandemia, fue presentada virtualmente en la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española y en los Miércoles Literarios 
del Centro Cultural Español de Miami. Sin embargo, El mensaje de 
un millón de años merece mayor atención y estudios una vez que 
vaya siendo más conocido por el público y críticos literarios, pues 
sus méritos narrativos son evidentes, como se puede apreciar en las 
líneas que siguen y que apuntan a otras múltiples aproximaciones a 
esta obra.

Covarrubias cimenta algunos de sus cuentos en puntos críticos 
de inflexión y decisión de los personajes, por ejemplo, en el caso de 
los soldados alemanes que se juegan al ajedrez la vida o la muerte de 
un judío en un campo de concentración; la del carcelero que asume la 
identidad de un prisionero irlandés en huelga de hambre; o la del clé-
rigo pintor del retrato de Drácula2. En otras ficciones, los temas y ubi-
caciones temporales y geográficas3 expanden la aparentemente inocua 
anécdota diaria con una profunda intemporalidad de lo sagrado o de la 
sabiduría ancestral para reinterpretar pasajes de la mitología clásica, 
de la Biblia, del Corán y de concepciones filosóficas. Por otro lado, 
el escritor argentino también se vale de nociones fundamentales de la 
física moderna, especialmente de la mecánica cuántica en numerosos 
relatos. Y en los textos hiperbreves, la síntesis expresiva se contrae e 
intensifica, como en el titulado “Los escritos de Sócrates”, compuesto 
únicamente por puntos suspensivos entre corchetes para potenciar el 
impacto sorprendente de que no existen escritos de este filósofo clási-
co griego. Todas estas referencialidades tienen como objetivo demos-
trar que algunas circunstancias ordinarias pueden transformarse en 
situaciones extraordinarias, en insólitas experiencias y consecuencias, 

2 “La partida” (17-19), “Perspectiva” (21-22), “El hijo del dragón” (32-35).
3 Argentina, Irlanda, Inglaterra, Francia, China, Valaquia (Rumanía), Iraq, In-

dia, Nepal, Centroeuropa, etc.
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en asombrosos escenarios permeados por la paradoja y el misterio4. 
Por ello, esa expansión y contracción de la narratividad y el ensancha-
miento de las fronteras del lenguaje se manifiesta en la estructuración 
en dos partes del libro llamadas respectivamente “Los pliegues de la 
palabra” y “Entre la brevedad y el infinito”. 

En esos pliegues de la palabra surgen matices, sesgos y aris-
tas expresivos que remodelan los espacios de la ficcionalidad para 
ofrecer perspectivas novedosas que se desvían de tradicionales in-
terpretaciones unívocas. Procede así Covarrubias a un revisionismo 
multicultural. Ese es el caso del mito clásico de Faetón y el desastre 
provocado por su jactancia al conducir el carro de su padre Apolo5. 
Para el autor argentino implicaría cómo la latencia del mito o del 
arquetipo persiste hoy, en la que el hijo adolescente de un juez de 
Buenos Aires toma el imponente auto de su padre y se estrella contra 
un poste providencial librando de su muerte a un grupo de personas 
del pueblo (“Faetón, 52-53). Otra leyenda clásica, la del caballo de 
Troya, simbolizaría la destrucción de la ciudad por los griegos y sus 
subsiguientes muertes y decadencia a través de los siglos a manos de 
invasores hasta el siglo XX. Sin embargo, según Covarrubias, en el 
sacrificio heroico de los troyanos, Troya muere solo una vez y, con 
ello, “forja el yugo de Grecia y la fuerza irradiante de la latinidad” 
(“Un presente troyano”, 146).

Los contextos multiculturales religiosos y espirituales ofrecen 
también ámbitos abiertos de narratividad y meditación. Por ejemplo, 
en la Biblia, el amor de Jacob por Raquel y su servidumbre de catorce 
años a su padre Labán para casarse con ella es anécdota bien cono-
cida. Sin embargo, la historia del Génesis omite dos detalles impor-
tantes que Covarrubias ilumina para que sus lectores se pregunten si 
Raquel era la segunda o la tercera hija de Labán (“Revisión de Jacob”, 
55-56). En el Corán, el versículo 35 lleva a un creyente que está en el 
umbral de su muerte y que se dedicó fervientemente a cumplir la en-
señanza eterna de sus palabras, a cuestionar paradójicamente su vida 
y sus acciones en el relato “Versículo 35” (138-139). En otro cuento, 

4 Por ejemplo “La cita” (37-39), “La noche de las visiones espléndidas (40-45), 
“Laberinto” (46-47), o “El faro” (49-51).

5 Según explica Covarrubias dentro del relato, otra interpretación plausible se-
ría, según la versión del conde de Villamediana, una cuestión de honra y para sor 
Juana representaría el vuelo del conocimiento (“Faetón”, 52-53).
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titulado “Convergencias” (24-27), se elabora la trama del Buda no ex-
clusivamente restringido a una época y geografía concretas, sino que 
es intemporal, como sucede con el Buda argentino nacido en 19106. 
Y, asimismo, los mantras sánscritos se citan no solo con propósito 
expresivo en la ficción sino también para que los lectores reflexionen 
sobre ellos mismos, especialmente el principio “eso eres tú” y su mul-
tisignificado como auscultación de la identidad en “Tatwamasi”: “Me 
miro en el espejo y no reconozco mi rostro. Cierro los ojos y escudri-
ño en mi interior, donde un doble inusitado se ríe y me dice burlón: 
¡Eso eres tú!” (167).

En el ámbito de la literatura, se pueden configurar múltiples 
conjeturas, como es el caso del cuento “La nueva caperucita” en 
el que se explica que la niña pudiera ser la representación del sexo 
naciente que quiere aniquilar a su madre para desposar a su padre; 
el lobo, el peligro del sexo y el castigo de la culpa; o la gorrita roja 
el afán de exhibicionismo. Sin embargo, la voz narrativa aventu-
ra otra inferencia en la que Caperucita representa la literatura oral 
que se convierte en escrita y el lobo “es la ominosa figura de los 
intérpretes” (147). Igualmente, la famosa Tragicomedia de Calixto 
y Melibea ha sido fuente de miríadas de análisis. En una versión de 
Covarrubias titulada “Celestina, II” (59-60), el narrador señala el 
antecedente existencial del planto de Pleberio e indica que el resul-
tado de las acciones de los personajes surge de “combinaciones de 
factores variables en el espacio y el tiempo que los contiene” (59) 
y, por ello, cada hecho posible está abierto a infinitas probabilida-
des desde el cero, es decir, la imposibilidad, hasta el uno, o sea, la 
certeza, según explica el narrador con varios ejemplos posibles de 
permutaciones según la teoría de las probabilidades del matemático 
y físico francés Blaise Pascal7.

6 Y, quizá otro argentino, sigue también un proceso de trasformación para ser el 
nuevo “perfecto” o “puro” de la herejía cátara y asegurar su persistencia histórica, 
al igual que la persecución por parte del reverendo Simón de Montfort en el relato 
“Continuidad” (72-75).

7 Nótese que Covarrubias en “Celestina, I” ofrece otra versión en la que un 
soldado en la Nueva España ve la figura de Celestina en el marqués de Villarrica, en 
un soldado andrajoso a Pleberio y en Alvar Núñez Cabeza de Vaca la figuración del 
llanto del padre de Melibea (57-58).
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Las matemáticas, las ciencias o las implicaciones derivadas de 
principios de la física moderna son usadas, del mismo modo, por Co-
varrubias como mecanismos narrativos ensanchadores de la ficcionali-
dad. El microcosmos cuántico de partículas atómicas y subatómicas y 
el macrocosmos clásico de las leyes de los objetos diarios, los planetas 
o las galaxias expanden el lenguaje con novedosos tonos, vocabulario 
y sugerencias para confirmar que la ciencia está inmersa en la vida co-
tidiana en El mensaje de un millón de años. Por ello, la circunscripción 
entre la brevedad y el infinito, título de la segunda sección del libro, 
conforma ficciones de ingente condensación lingüística y vasta acen-
tuación expresiva. Asimismo, entre la brevedad y el infinito alude al 
universo físico en el que nosotros nos hallamos, formado inicialmente 
por la explosión de un punto mínimo de máxima intensidad y su suce-
siva expansión ilimitada, según la conocida teoría del Big Bang. Con 
este enfoque, el escritor argentino concibe tramas y entresijos en los 
que paradigmas y leyes espaciotemporales varían insólitamente. En el 
sugerente y emotivo cuento “El mensaje de un millón de años” (123-
128), que da título al libro, el espacio y el tiempo se superponen si-
multáneamente al ponderar el fallecimiento de la madre del narrador y 
plantearse la posibilidad de sobrevivir a la muerte. Al esperar indicios 
de ello a través de alguna comunicación de su madre, el narrador vive 
en tres lapsos temporales durante el trascurso de la primera campanada 
de la medianoche y en cada uno de ellos las circunstancias y situacio-
nes son distintas. El narrador presencia cambios físicos, se entera de la 
muerte de su esposa y de su hijo, conoce a sus futuros nietos y se con-
suma una fusión “hija-madre”, una eternidad de momentos concentra-
dos en una campanada y en un prisma luminoso, “ese punto mágico”, 
según Covarrubias, que contenía el alfa y el omega, todas las palabras 
humanas, todos los números posibles, lo infinito y lo determinado, los 
números astronómicos y las cifras microscópicas, continentes sin con-
tenido, “todas las formas de toda posibilidad de manifestación en el es-
pacio” (126). Esta conceptualización de un punto mágico, contenedor 
de todos los puntos, nos recuerda el emblemático Aleph de Jorge Luis 
Borges, pero también tiene una fundamentación científica en un conti-
nuo espacio-tiempo, como lo definió Albert Einstein, o en un universo 
holográfico en el que el tiempo se concibe como una unidad única e 
integradora del pasado, del presente y del futuro, según propusieron  
Gerard’t Hooft y Leonard Susskind y, más tarde, se complementó con 
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el principio holográfico con base en las investigaciones del físico ar-
gentino Juan Maldacena8.

En un cuento hiperbreve titulado “Satori” (148), Covarrubias 
señala, al igual que hizo Albert Einstein, el valor primordial de la in-
tuición, esa iluminación también del budismo zen, para descubrir lo 
inefable ya que en la realidad intuitiva se difuminan determinismos 
y nociones metódicamente arraigadas para inaugurarse formas de co-
nocimiento nuevas. En “Omega” (96-104), otro espléndido cuento, el 
Pocho “cuarentón con edad mental lindante en la imbecilidad” (96), 
es un personaje entrañable, iluminador, intuitivo e instintivamente sa-
bio que complementa el mundo científico, factual y matemático del 
narrador que trabaja como físico teórico en el laboratorio Fermilab 
en Chicago. El Pocho le da las claves al físico para descubrir el su-
percuark, le anticipa la identificación de átomos de antimateria, le 
constata el valor de la cifra 137 y, asimismo, le revela la fórmula del 
equilibrio del universo, esa W, similar a la forma de Omega, que re-
presenta la cantidad crítica de masa, postulada científicamente por el 
físico Carlos Frenk. Y es que la intuición del secreto del universo se 
puede expresar de múltiples formas, no solo mediante fórmulas ma-
temáticas sino también en términos instintivos e imaginarios, como 
hace el Pocho en los márgenes de su ejemplar de Alicia en el País 
de las Maravillas, y el narrador lo reconoce al hablar de él: “en cuya 
basta comprensión parecía cifrarse el universo” (103).

Los relatos de Covarrubias incorporan datos geográficos e histó-
ricos verdaderos al igual que precisas y relevantes conceptualizaciones 
de la física, como se puede ver en numerosos casos. El texto hiperbreve 
“Gato encerrado” (159) contrapone a dos inquietantes gatos, el gato de 
Cheshire, el personaje ficticio de Lewis Carroll en Alicia en el país de 
las maravillas que aparece y desaparece a voluntad y deja su sonrisa 
flotando, y el gato de Erwin Schrödinger, ese gato en una caja cerrada 
del que no se sabe si está muerto o no, es decir que se halla en un estado 
de superposición de posibilidades antes de que el observador abra la 
caja y la observación o medición cristalice en un estado, según la in-

8 La simultaneidad de tiempos, espacios y cambios escénicos se reitera en otros 
cuentos como “La cita” (37-39), “Cuadro fijo” (67-68) o “Intérprete” (119-121). 
Sobre el espacio-tiempo de Albert Einstein y la contribución de Juan Maldacena, 
véase Roger Penrose, sección 17-9 (p. 408-411) y la sección 31-16 (p. 920-923, en 
The Road to Reality.
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terpretación de Copenhague, o también por la teoría de la ramificación 
de universos de Hugh Everett III de la mecánica cuántica9. En otro mi-
crocuento, “Primum frigidum” (144), se compara la evidencia residual 
del cero absoluto, es decir los 273,15 grados bajo cero en la escala de 
Kelvin, con el estadio de nirvana. O el nacimiento bíblico del universo 
se revisa científicamente en el microrrelato titulado “Génesis”: “En un 
principio era el hidrógeno. El gas era la luz verdadera, despedía calor 
y se expandía” (131). En “Autoafirmación” (162), la explosión inicial 
del Big Bang puede servir como reflexión para revalorizar al ser hu-
mano y quizá explicar sus reacciones explosivas, y en “Presión” (166), 
la metaforización de un agujero negro se elabora a través de la fuerza 
compresiva de Hércules. Otro fundamento físico, la imposibilidad de 
rebasar la velocidad de la luz, aparece en “La luz inalcanzable” (160) 
y la segunda ley de la termodinámica en “Entropía” (161). También el 
escritor argentino expone que ‘’estamos hechos de música’’ aludiendo 
a la teoría cuántica de las cuerdas en “Sinfonía de cuerdas” (150), a 
la inexistencia del presente como simultaneidad en “Presente ausente” 
(158), o a la explicación del descubrimiento del bosón de Higgs en una 
conversación telefónica en la que los lectores solo escuchan a uno de 
los interlocutores, que es físico teórico, contar a su hermana cómo un 
ángel al pasar por el campo de Higgs se convierte en una señora gorda 
en el magnífico cuento “La partícula de Dios” (105-117)10.

9 “Bifurcaciones” (134-135) alude, asimismo, a la teoría de la ramificación de 
los universos. Hugh Everett III probó en su tesis doctoral de 1957 la existencia de 
miríadas de universos simultáneos en su teoría de la ramificación de los universos. 
Otros físicos como Lisa Randall propuso once dimensiones para la teoría M que re-
unificaría la gravedad con otras fuerzas (Holloway) y David Deutsch (Folger) con-
sidera que existimos en muchos estados a la vez aunque no nos demos cuenta y que 
todos los eventos posibles y variaciones concebibles de nuestras vidas existen no en 
un único universo sino en lo que él denomina “multiverso”. Roger Penrose discute 
las implicaciones del gato de Schrödinger y la interpretación de Copenhagen en las 
secciones 29.7, 29.8 y 29.9 en The Road to Reality, p. 804-815.

10 Brian Greene explica que las vibraciones de las supercuerdas conforman la 
estructura de las partículas elementales y de las fuerzas de la naturaleza (las fuerzas 
nucleares fuerte y débil, el electromagnetismo y la gravedad). De manera similar a 
las cuerdas de los instrumentos que tienen un sonido inherente, la materia, ya sea 
quarks, electrones o neutrinos también vibran con distintas intensidades. En cuanto 
al bosón de Higgs y su campo, Roger Penrose lo explica en su libro Cycles of Time 
en la sección 3.1 Connecting with Infinity. Se probó su existencia en 2012.
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En la última sección del libro El mensaje de un millón de años, 
los mecanismos inventivos se amplían en un juego metanarrativo en 
el que el título y el texto son personajes que tienen identidad propia 
para definir su función, criticar a los críticos, dirigirse a los lectores, 
rebelarse contra el autor e, incluso, nombrar por su nombre al mismí-
simo Covarrubias para hacerlo naufragar y fracasar. En estas revela-
doras reflexiones irónico-paradójico-cómicas, el escritor se enfrenta 
a su escrito desde la objetividad de voces narrativas ajenas a él para 
sopesar la operatividad de los elementos de la ficcionalidad, como en 
este relato cuyo título está formado por unos puntos suspensivos entre 
corchetes que indican su ausencia “[………]”, es decir, que no hay 
título todavía (180): 

Aquí falta algo. ¡Eh! Esto está incompleto. No tengo título. ¿Y qué se su-
pone que diga entonces? Parece un cuerpo sin cabeza o, en el mejor de los 
casos, una obra sin apuntador. No es por falta de ganas sino de orientación. 
Titúleme entonces el lector. Oh, perdón, quiero decir el narratario… Hola, 
hola, ¿hay alguien aquí? ¡Pues ahora sí que la hemos hecho bien! No hay 
título ni narratario. Han dejado huérfano al narrador. Sería paradójico que 
tampoco hubiera un autor a mano. ¡Eh lector, a ver si me sacas del apuro! 
¿Tampoco?

En conclusión: los sesenta y siete cuentos de El mensaje de un 
millón de años, interpolados por sutiles fotos de Gerardo Piña-Rosa-
les, demuestran una estimulante ampliación de los contornos expre-
sivos de la ficción con lúcido dominio del suspense y de la palabra. 
Se presenta un mosaico de contrapuntos, perspicacias y posibilida-
des multiculturales, físicas y metanarrativas en las que el misterio, 
la paradoja y la sorpresa configuran relatos que integran relaciones 
inauditas entre la vida ordinaria y sucesos extraordinarios. En esa 
encrucijada de ámbitos cotidianos y posibilidades subyacentes, la 
imaginación y la ingente y natural capacidad articuladora de Jorge 
Ignacio Covarrubias se impulsan más allá de los límites textuales y 
modelan, con magistral habilidad, la verosimilitud y la fantasía del 
acontecer narrativo.
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LOS TANGOS DE DIOS

Juan carlos DiDo1

Temática tanguera

De las letras de tango puede decirse que “nada humano les es 
ajeno”. La opinión popular de que en ellas predominan cues-
tiones como el abandono de la mujer, el rencor, el olvido, el 

desamor y el desprecio, es fácilmente refutable. Basta con observar el 
repertorio histórico del tango para comprobar que su temática es am-
plísima, si bien algunos motivos han predominado en ciertas épocas, 
en consonancia con los contextos sociales y culturales del momento.

Todo tipo de pasiones y sentimientos se revelan en los conte-
nidos de sus letras. Alegría, dolor, amor, tristeza, experiencias perso-
nales, situaciones sociales, pobreza, riqueza, soledad, miseria, solida-
ridad... Nada que pueda manifestarse en la existencia concreta de las 
personas escapa a la comprensión de los autores, que captan los temas 
de la realidad y la expresan con subjetiva fidelidad. 

1 (General Pico, La Pampa, Argentina,1942). Es catedrático universitario y Ma-
gíster en “Comunicación, Cultura y Discursos mediáticos”, Licenciado en Gestión 
Educativa, Locutor Nacional y Profesor en Letras. Ha publicado diecinueve libros. 
La última publicación es Sin pelos en la lengua, en la que analiza fenómenos del 
lenguaje cotidiano. Varias de sus obras han merecido premios de prestigiosas insti-
tuciones, como el Primer premio “ensayo” del Fondo Nacional de las Artes (1989), 
Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (1991), Premio Limaclara 
Internacional de ensayo (2016). Algunos de sus textos fueron incluidos en dos libros 
antológicos publicados por la ANLE, de la que es miembro correspondiente: Entre 
el ojo y la letra (2014) y Los académicos cuentan (2015). Integra el equipo editorial 
de la Revista de la ANLE (RANLE).
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La religión es un tema del tango. Y lo es con mayor frecuencia 
de la que podría pensarse espontáneamente. Se manifiesta de diversos 
modos y con diferentes objetivos. Desde el tempranero “Padre nues-
tro” (1923) de Alberto Vaccarezza, que se inicia y repite el nombre de 
la emblemática oración cristiana y pasando por dos que invocan a la 
virgen, “Virgencita de Pompeya” (1929) de Enrique Marino y “Vir-
gen de Lourdes”(1932), de Alfonso Casini, el tema religioso surge 
como fuente inspiradora de numerosas creaciones. 

El Dios que bendice y castiga, al Dios presente y ausente, la 
experiencia de fe, la incredulidad, el pecado, el perdón, Jesucristo y la 
virgen, son los soportes en los que se apoya el sentimiento religioso 
expresado por el tango. Varias de estas cuestiones constituyen una 
obsesión en el repertorio de Enrique Santos Discépolo.

Enrique Santos Discépolo: un creyente atormentado

El tema religioso está presente en varias creaciones de Dis-
cépolo. El conjunto integra como un capítulo reunido alrededor de 
un centro de profunda religiosidad. Dios se revela con una evidencia 
emocional poderosa y cercana, cara a cara, a la que el hombre puede 
gritarle y pedirle cuentas; a veces es una queja o una protesta o un 
lamento; pero siempre Dios está ahí. En Malevaje (1929), arranca con 
una clara demanda por el cambio que Dios le ha impuesto a su vida y 
a su personalidad:

Decí, por Dios, ¿qué me has dao,
que estoy tan cambiao,
no sé más quien soy.
...
¡Ya no me falta pa’ completar
más que ir a misa e hincarme a rezar!

Decí, por Dios, ¿qué me has dao,
que estoy tan cambiao,
no sé más quien soy?

Resalta en esta letra el poder de Dios para hacer del individuo 
una nueva persona, otorgándole una nueva identidad. Se trata de un 
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nuevo nacimiento. La idea se corresponde con la respuesta que Jesús 
le dio a Nicodemo cuando este no comprendió el significado de “na-
cer de nuevo”. Dice el texto bíblico, en el evangelio de San Juan:

De cierto, de cierto te digo, que el que no naciere de nuevo, no puede ver 
el reino de Dios. Nicodemo le dijo: ¿Cómo puede un hombre nacer siendo 
viejo? ¿Puede acaso entrar por segunda vez en el vientre de su madre, y 
nacer? Respondió Jesús: De cierto, de cierto te digo, que el que no naciere 
de agua y del Espíritu, no puede entrar en el reino de Dios.

Después de la experiencia de fe “nace” una nueva persona, tan 
cambiada que no se reconoce en su vida anterior: no sé más quién soy. 
No es caprichoso citar el Evangelio en relación con la conversión. 
Discépolo menciona la Biblia en Cambalache (1934) y debía tenerlo 
presente. En este tango, describe el mundo en ruinas del siglo veinte 
y ve a la Biblia arrumbada y herida por tanta maldad:

Igual que en la vidriera irrespetuosa
De los cambalaches
Se ha mezclao la vida,
Y herida por un sable sin remaches
Ves llorar la Biblia contra un calefón.

Qué vachaché es anterior a los dos (1926). Parece la contra-
versión de Malevaje y la ratificación de Cambalache en boca de una 
mujer que le recrimina a su compañero por su desapego del dinero y 
las riquezas materiales y su adhesión a valores éticos y religiosos. 

Para ella, el mundo ha cambiado de rey.
¿No te das cuenta que sos un engrupido?
¿Te creés que al mundo lo vas a arreglar vos?
¡Si aquí, ni Dios rescata lo perdido!
¿Qué querés vos? ¡Hacé el favor!.

Lo que hace falta es empacar mucha moneda,
vender el alma, rifar el corazón,
tirar la poca decencia que te queda...
Plata, plata, plata y plata otra vez...
Así es posible que morfés todos los días,
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tengas amigos, casa, nombre...y lo que quieras vos.
El verdadero amor se ahogó en la sopa:
la panza es reina y el dinero Dios.

Ni Dios puede cambiar el infierno en que se ha convertido el 
mundo con el imperio general del dinero capaz de conseguirlo todo. 
Todos los auténticos valores se han sometido a su imbatible poder:

¿Qué culpa tengo si has piyao la vida en serio?
Pasás de otario, morfás aire y no tenés colchón...
¿Qué vachaché? ¡Hoy ya murió el criterio!
Vale Jesús lo mismo que el ladrón...

En una breve historia de vida, Soy un arlequín (1928) cuenta 
el fracaso del hombre que intenta rescatar a una mujer de su mala 
vida. En su intento fallido, descubre que ella actuó como una fingida 
Magdalena y él, engañado, quiso redimirla, pero falló (“soñé que era 
Jesús y te salvaba”). La letra resume la historia bíblica de Jesús y la 
mujer adúltera: 

––Mujer, ¿dónde están los que te acusaban? ¿Ninguno te con-
denó?

Ella dijo:
––Ninguno, Señor.
Entonces Jesús le dijo:
––Ni yo te condeno; vete y no peques más.

(San Juan 8:11)

No pudo salvar a la mujer. Pero en otro tango (Secreto, 1932), 
confiesa y protesta porque él, el hombre, tampoco pudo salvarse del 
hechizo seductor de la mujer. Denuncia que esa impotencia es un cas-
tigo de Dios que no puede evitar. Su vida anterior de hombre común y 
sencillo se ha vuelto un horror insoportable, pero insuperable a causa 
de esa “muñeca maldita” que lo ha cautivado:

Quién sos, que no puedo salvarme
Muñeca maldita, castigo de dios...
Ventarrón que desgaja en su furia un ayer
De ternuras, de hogar y de fe...
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Por vos se ha cambiado mi vida
–sagrada y sencilla como una oración–
En un bárbaro horror de problemas
Que atora mis venas y enturbia mi honor.

Este doble fracaso de salvación (en sentido religioso), de la 
mujer y el varón, viene de una experiencia triunfal expresada por Dis-
cépolo en otra letra (Victoria, 1930) en la que agradece a Dios por 
haberlo rescatado de una existencia indeseable:

Y es que al ver que no la tengo,
corro, salto, voy y vengo,
desatentao...¡Gracias a Dios
que me salvé de andar
toda la vida atao
llevando el bacalao
de la Emulsión de Scott...!

La filosofía de Discépolo respecto de la relación con Dios está 
concentrada en Tormenta (1939). En su angustiante y conmovedora 
letra se menciona cinco veces a Dios:

1. “¡Dios! busco tu nombre”: Dios anhelado y llamado.
2. “que la gente mala vive ¡Dios! mejor que yo”: Dios ausen-

te, abandona a los buenos.
3. “y el amor mata en tu nombre ¡Dios! lo que has besao”: El 

bien sucumbe ante el mal. Dios está derrotado.
4. “No quiero abandonarte yo/ demuestra una vez sola/ que 

el traidor no vive impune/ ¡Dios! para besarte.”: Esperan-
za de que Dios se haga presente. Necesita una prueba de su 
existencia.

5. “Enséñame una flor/ que haya nacido/ del esfuerzo de se-
guirte/ ¡Dios! para no odiar/ al mundo que me desprecia/ 
porque no aprendo a robar”: ratifica la demanda de una 
prueba para sostener su fe.

“Y entonces de rodillas/ hecho sangre en los guijarros/ moriré 
con vos, ¡feliz, Señor!”.
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Este remate declara un ansia desesperada de que Dios se ma-
nifieste y actúe en favor del bien y asista a los que luchan en su favor. 
Tormenta es una agitación interior, espiritual. Resume el pensamien-
to general de Discépolo sobre la existencia de Dios, su relación con 
los seres humanos y su intervención en las vidas. Concibe al mundo 
como el escenario universal de la lucha entre el bien y el mal, en la 
que este aparece como el presunto vencedor potencial, en tanto Dios 
retacea su protagonismo, aunque su persistente silencio es un modo 
de hacerse presente y justificar la esperanza. 

El amor y el desamor, el encuentro y el abandono, la fe y el 
descreimiento, la alegría y el dolor, el enojo y la felicidad, en fin, la 
vida y la muerte libran sus batallas cotidianas de las personas. Esos 
combates, físicos y espirituales, son las experiencias concretas de la 
guerra universal entre el bien y el mal.

Dios aparece nombrado en otras composiciones de Discépo-
lo como apelación ocasional de ciertas situaciones. Si bien, en estos 
casos, no integra el núcleo del sentido, su mención lo implica en los 
sentimientos del yo lírico.

En Infamia (1939) ruega por la protección de su amada muer-
ta, que cumplirá ante Dios su sueño de novia vestida de blanco.

Que tu alma perdone a mi vida
su esfuerzo mejor.
De blanco al morir,
llegará tu esperanza,
vestida de novia ante Dios...
como soñó.

El amor como un castigo de Dios y destino irrenunciable e 
incomprensible se denuncia en Martirio (1940):

Sin comprender,
por qué razón te quiero...
Ni qué castigo de Dios
me condenó al horror
de que seas vos, vos,
solamente sólo vos...
Nadie en la vida más que vos
lo que deseo...
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El tema del amor frustrado por la muerte de la amada se reitera 
en En la luz de una estrella (1941). En este caso, atribuye al designio 
de Dios la ruptura del vínculo amoroso y reclama su propia muerte 
para reencontrarse con la mujer:

Sueño de amor
Que dios no quiso besar.
...
Llévame ya
Junto a tu luz, a soñar.
Para escuchar
Tu corazón.
¡sabes tú y dios
Que no es posible el dolor
De estar en la vida sin ti
Llorando tu adiós!

En Canción desesperada (1945) protesta por la ausencia de 
Dios, que no estuvo presente en el momento del alejamiento de la 
mujer amada:

¿Dónde estaba Dios cuando te fuiste?
...
¡Soy una canción desesperada
que grita su dolor y su traición...!

Discépolo (o su yo lírico) es un poeta de la angustia existen-
cial. Vive una fe ardiente que oscila entre la aceptación y el rechazo 
de Dios, a quien busca y en ese clamor espera con desesperación. 
Lucha cuerpo a cuerpo con Él y el final de ese combate es la certeza 
de un Dios presente y actuante, aun en su ausencia y su silencio. Un 
ángel parece decirle, como a Jacob: “Has luchado con Dios y con los 
hombres y has vencido” (Génesis 32:28)

El tema en otros letristas
Alberto Vaccarezza

Este tango lleva el nombre de la oración cristiana por antono-
masia: Padre nuestro (1923), música de Enrique Delfino, y con esas 
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mismas palabras comienza. El ruego está en boca de una mujer a la 
que su amado abandonó de repente y sin aviso. La oración presenta 
tres invocaciones en procura de una respuesta por parte de Dios que 
explique los motivos por los que se fue con otra mujer. No hay res-
puesta y solo queda el clamor:

¡Padre nuestro!...
Si un pecado es el amor,
para qué me has encendido
para qué me has encendido
de este modo el corazón.
...
Padre nuestro, que estás en los cielos...
que todo lo sabes, que todo lo ves...
¿Por qué me abandonas en esta agonía?,
¿por qué no te acuerdas de hacerlo volver?

César Luis Vedani
En el muy conocido tango Adiós muchachos (1927), música de 

Julio Cesar Sanders, Vedani menciona dos veces a la misma persona 
celestial. Una como Señor y otra como Dios. Reconoce en Él al due-
ño absoluto del destino humano que le arrebató a sus dos amores: la 
madre y la novia:

Es Dios el juez supremo.
No hay quien se le resista.
Ya estoy acostumbrado
su ley a respetar,
pues mi vida deshizo
con sus mandatos
al robarme a mi madre
y a mi novia también.

El autor no protesta por esos designios. Se trata de la despedi-
da de sus amigos, al sentir la cercanía de la muerte y evoca experien-
cias de la juventud. Se declara respetuoso de las leyes inviolables que 
rigen el destino, aunque sus mandatos inapelables hayan destruido su 
vida.
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Máximo Orsi
Orsi (Lo que Dios manda, 1926, música de Antonio Polito) 

ratifica la vigencia de la irresistible voluntad de Dios. Si Vedani reco-
noce que es juez supremo, Orsi declara que está dispuesto a obedecer. 
Revela la traición de la mujer y asegura que ella también deberá aca-
tar la voluntad divina Al final ratifica su sometimiento:

Lo que Dios manda...
Yo acataré.
Es no quererte por tu traición,
fuiste muy mala, no me reproches.
Yo viviré sin amor ni gloria.
Lo que Dios manda...
Tu acatarás.
Dolor eterno tendrá que ser
y cuando el tiempo vaya pasando,
lo que Dios manda, así lo haré.

Mario Batistella
Declaran la huelga,
hay hambre en las casas,
es mucho el trabajo
y poco el jornal;
y en ese entrevero
de lucha sangrienta,
se venga de un hombre
la Ley Patronal.

Esta es la estrofa inicial de Al pie de la santa cruz (1933), 
música de Enrique Delfino. Cuenta la historia de un obrero, detenido 
durante una huelga y condenado por la justicia. Su mujer espera el 
milagro de un indulto que le permita volver al hogar. Sus padres, que 
ignoran la condena, imploran con fervor la intervención piadosa de 
Dios para que proteja al hijo.

Mientras tanto,
al pie de la santa Cruz,
una anciana desolada
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llorando implora a Jesús:
“Por tus llagas que son santas,
por mi pena y mi dolor,
ten piedad de nuestro hijo,
¡Protégelo, Señor!”

No hay indulto. Dios ha estado ausente. La última estrofa narra 
el traslado del obrero hacia la prisión, en una escena patética:

Los pies engrillados,
cruzó la planchada.
La esposa lo mira,
quisiera gritar...
Y el pibe inocente
que lleva en los brazos
le dice llorando:
“¡Yo quiero a papá!”
Largaron amarras
y el último cabo
vibró, al desprenderse,
en todo su ser.
Se pierde de vista
la nave maldita
y cae desmayada
la pobre mujer…

Homero Manzi
Borges ha expresado en varios de sus poemas la idea de que 

Dios juega con nuestras vidas. Somos “juguetes del destino” en ma-
nos de un ser todo poderoso. Esa creencia la expone Homero Manzi 
en la letra del tango Monte criollo (1935), música de Francisco Pra-
cánico, nombre de un juego de cartas. Dios es el que baraja los naipes 
según su omnímoda voluntad, ejercida con trampa porque el mazo 
está marcado. Dios no juega limpio y en ese juego de falso azar, el 
hombre siempre sale perdidoso.

Cuarenta cartones pintados
con palos de ensueño, de engaño y amor.
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La vida es un mazo marcado,
baraja los naipes la mano de Dios.
Las malas que embosca la dicha
se dieron en juego tras cada ilusión

Antonio Nápoli
La presencia de la mujer en las letras de tango está relacionada 

frecuentemente con la traición, el olvido, el abandono, la infidelidad, 
el engaño. El hombre es víctima de las heridas de amor. La mujer 
es victimaria vil, malvada, excepto si es mujer- madre. La madre es 
sagrada en el tango. A todas ellas las ama Dios por su condición y 
las perdona por cualquier error que hayan cometido en su vida. Con 
este tema, Antonio Nápoli escribió Levanta la frente (1936), música 
de Agustín Magaldi. La mujer soltera se avergüenza de su embarazo. 
Está por dar a luz a ese hijo sin padre y llora desconsolada porque se 
siente pecadora. El hermano la consuela con argumentos irrefutables: 
las madres son santas y Dios las ama:

Acércate, hermana; no llores, no temas;
la ley de ser madre es ley natural;
las madres son diosas con santas diademas,
ya cumplan o violen la norma legal.
La madre casada, la madre soltera...
son todas iguales: son una, no dos;
lo nieguen las leyes, lo niegue quien quiera,
¡son todas iguales delante de Dios!

Jorge Moreira
El motivo anterior es recurrente en Jorge Moreira, en No la 

maldigas por Dios (1958), música de Ernesto Rossi, interpela a quien 
maldice a la mujer por una sola razón: puede ser madre:

¡No la maldigas, por Dios!
No grités que ella fue mala,
pensá que acaso el culpable
de todo eso fuiste vos.
No la maldigas, por Dios
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que aunque el rencor te taladre,
es mujer, puede ser madre
¡No! ¡No la maldigas, por Dios!

En otro tango de Moreira, Fue cosa de Dios, escrito en cola-
boración con Francisco Rotundo y Marcelo Biondini, la voluntad de 
Dios une y separa a los amantes. Es Dios el que da la felicidad inicial 
y es Dios el que aleja a los enamorados.

Llegaste a mi vida igual que en un sueño
a llenar mis horas de dicha y amor
no eras alcanzable, eras imposible
pero fuiste mía, fue cosa de Dios.
...
Y hoy te se lejana cuando más te quiero
siento que se apaga mi nombre en tu voz
no eras alcanzable, eras imposible
que torpe al quererte fue mi corazón.

Si un día cualquiera quebrando el recuerdo
de mí te dijeran su final fue atroz
no llores muchacha no fuiste culpable
lo quiso la vida fue cosa de Dios.

Luis Castiñeira
Desaliento (1938), música de Armando Baliotti, resume una 

historia de vida. Arrepentido por haber abandonado el hogar familiar 
y el amor puro de una novia, vuelve al barrio del que se alejó. 

En mi drama sin testigos,
sin amor, sin esperanzas,
sin amparo, sin amigos,
destrozado en mis andanzas
vuelvo al barrio que dejé.

Lo impulsa la esperanza de encontrar viva a su anciana madre. 
Teme llegar tarde y confía en Dios, a quien invoca en una oración, y 
en la fe de su “viejita”:
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A Dios le ruego que no me haga llegar tarde,
que la fe de mi viejita es posible que me aguarde
y ante la puerta del hogar abandonado
pondré una cruz sobre las ruinas del pasado

Celedonio Flores
La esperanza en la intervención de Dios para evitar la muerte 

del hijo es una oración expectante en Si se salva el pibe (1946), músi-
ca de Francisco Pracánico. 

Si se salva el pibe, si el pibe se salva
vas a ver la farra que vamos a dar
si Dios no permite que el pibe se vaya,

Roberto Miró
El amor no correspondido es un castigo de Dios en esta letra 

de Roberto Miró, Qué solo estoy (1946), música de Raúl Kaplún. El 
amor podía haberlo salvado de una vida sin valores, pero el amor uni-
direccional no fue suficiente:

Si encontrase en mi sendero
un amor que me salvara,
pero cómo habrá de ser.
Si ya todo es agorero,
si Dios quiso que te amara
y no quiere libertarme
del tormento de querer.

José Rótulo 
Ya en el título (Igual que Dios, 1955), música de Antonio 

Rodio, se identifica con Jesús en su actitud de entrega por amor. El 
amor es un regalo de Dios que lo salva (¿de qué, de un peligro, de 
una vida anterior equivocada?). El milagro de Dios es la salvación 
por el amor.



465

Percepciones

Y yo me arranco el corazón
para dártelo...
Igual que Dios.
¡Bendito Dios!
Por este amor
para los dos.

Entre mis sombras, levantaste, con tu luz
La fe de un amor verdadero.
Quedé sin voz
para rezar.
Sin fuerza ya
para llorar.
Pero el milagro fue de Dios y llegó
tu voz y mi salvación.

Rodolfo Taboada 
En Frente al mar (1962), música de Mariano Mores, el autor 

demanda a Dios en un escenario de inmensa soledad. Siente que la 
pérdida de su amada es un castigo y requiere las razones de tal con-
dena. Se pregunta si su delito fue amar demasiado. Dios no responde 
(o su respuesta es el silencio). Y el hombre confiesa su abandono sin 
saber el motivo ni el culpable. Solo el viento del mar le contesta:

Frente a Dios,
frente al mar,
yo pregunto si acaso el delito fue dar,
siempre dar, sin pedir más que amar...

Ya no sé, qué pasó,
yo no sé por qué fue
que la luz del amor se apagó...
Sólo sé que te vas
y que el viento, en tu nombre,
parece gritar: ¡Nunca más!
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Cátulo Castillo
Desencuentro (1962) música de Aníbal Troilo, escrito en se-

gunda persona. El autor (el yo poético de Manzi) interpela al otro 
que está frente a él y le enrostra la culpa por la trágica situación de 
soledad, confusión y desánimo que atraviesa. En realidad, ese “vos” 
al que se dirige es un yo interior, objetivado para enmascarar una 
dolorosa confesión. El mundo lo engañó y ha perdido la fe y en ese 
desencuentro se soltó de la mano de Dios:

La araña que salvaste te picó
-¡qué vas a hacer!-
y el hombre que ayudaste te hizo mal
-¡dale nomás!-
Y todo el carnaval
gritando pisoteó
la mano fraternal
que Dios te dio.
¡Qué desencuentro!
¡Si hasta Dios está lejano!

Conrado Nalé Roxlo
En Tango para un soldado (1966) del poeta Conrado Nalé Ro-

xlo es el alma de un soldado muerto en la guerra de frontera, en la 
Patagonia, la que se presenta ante Dios. Galopa en busca del cielo, 
nombrado con la magnífica imagen de “fortín estrellado” y apela a la 
piedad divina. Frente a Dios, dice su nombre y espera la redención. 
Originalísimo poema de un gran autor, al que le puso música Alfredo 
De Angelis:

Voy buscando en mi noche, Dios mío
Tu divino fortín estrellado,
Ten piedad de este humilde soldado
Alma en pena, sin gloria y sin luz.
La oración de mi madre me guía
Pero es vieja y no acierta el camino,
Yo soy Juan el soldado argentino
Que murió en la frontera del sur.
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Nicolás Cócaro
El protagonista de Un silbido en la noche (1966), música de 

Julio De Caro, ha perdido el sentido de la vida, sumido en un “infierno 
de amor” que le ha provocado una profunda herida. La existencia es 
absurda. No comprende ni la vida ni la muerte. Ha quedado en la nada 
absoluta y desafía a Dios para que le responda qué sucedió con su vida. 
Como en letras de otros autores, la respuesta de Dios es el silencio. 

Desde estas manos y desde esta cara,
un infierno de amor es hoy mi herida,
y en lo horrendo de esto no comprendo,
ni a la vida, ni a la muerte estremecida.
Yo desafío a Dios desde mi nada,
que me conteste qué hizo de mi vida.

Tres visiones de Jesucristo

El contenido religioso en las letras de tango manifiesta a Dios 
de modos diversos, según lo expresamos en los comentarios anterio-
res. Dios activo y pasivo, expresivo y silencioso, presente y ausente, 
que premia y castiga, cercano y lejano, pero siempre y en todos los 
casos, vivo. Tres tangos de distinta época, tienen como protagonista 
a Jesucristo. Su figura lo muestra como el Jesús bíblico, con sus atri-
butos mesiánicos, portador un mensaje de salvación, con entrega total 
para redimir al mundo. 

El primero es Si volviera Jesús, de Dante A. Linyera (1935), 
música de Joaquín Mora. El yo poético se dirige a Jesús en segunda 
persona. En la primera y en la última estrofa le describe la situación 
del mundo. Cambalache, de Discépolo, es del año 1933, dos años an-
terior. El de Linyera parece una versión repetida de aquel. Son tiem-
pos previos al desarrollo de conflictos que desembocarán en la segun-
da guerra mundial. Linyera expone ante Jesucristo un mundo perdido, 
destruido y sin posibilidades de rescate, igual que Discépolo. Aun si 
volviera Jesús, en cumplimiento de su prometida segunda venida, no 
podría cambiarlo. No hay nuevo Reino. Solo reina la desesperanza:

Si volviera Jesús,
otra vez en la cruz
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lo harían torturar.
La mujer engaña
y el hombre se ensaña,
y no hay sol ni pan
para el pobrecito
que aún cree, bendito,
que existe bondad...
Si volvieras, Jesús,
otra vez con tu cruz
tendrías que cargar.

Desolado y resignado, al final repite las palabras de Jesús: “mi 
reino no es de este mundo”.

¡Qué razón tenías! ¡Qué razón que aterra!
¡Oh, Jesús, tu reino no era de la tierra!

Sin nombrarlo directamente, Julio Camilloni, en Tengo un 
amigo (1953), música de Arturo Gallucci, presenta a Jesucristo lla-
mándolo “amigo”. La designación es suficiente para definirlo y se 
fundamenta en el propio reconocimiento de Jesús delante de sus dis-
cípulos: 

Mi mandamiento es este: que se amen unos a otros como yo los he amado. 
No hay amor más grande que el que da la vida por sus amigos. Ustedes son 
mis amigos, si hacen lo que les mando. Yo no los llamo siervos, porque el 
siervo no sabe lo que hace su amo; los llamo amigos, porque les he dado a 
conocer todo lo que mi Padre me ha dicho. (San Juan 14:12-15).

El yo poético se identifica con el Jesucristo crucificado y su-
friente que siente compasión por las experiencias de la vida que lo lle-
varon a sumirse en la soledad. Al final del camino, ese amigo incondi-
cional lo espera “con los brazos en cruz”, imagen con doble valor: el 
de la amistad y el de Cristo crucificado:

Si la inútil infamia de la gente
me arma con una piedra en cada mano,
él me reprocha con sus ojos tristes,
él me desarma con sus ojos mansos
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y si digo tan sólo una palabra
que pueda herir a un corazón hermano,
le sangra más que a mí la herida abierta
y llora más que yo porque hice daño.

Tengo un amigo aún... que me perdonen
aquellos que en la vida me han querido,
si a veces me convierto en solitario
y me voy por las calles del olvido.
Tengo un amigo aún... y lo repito
en medio que la calle que he elegido,
la de mi soledad, donde me espera
con sus brazos en cruz mi único amigo.

La visión más poética y conmovedora de la llegada de Jesu-
cristo (el Flaco) a nuestro mundo está en La bicicleta blanca (1970), 
de Horacio Ferrer, música de Astor Piazzolla. Un texto exuberante de 
símbolos e imágenes que crean un escenario donde se recrea, como 
una realidad virtual, la presencia del Mesías. El texto bíblico narra así 
la entrada triunfal de Jesús a Jerusalén: (20-4) “He aquí, tu Rey viene”

He aquí tu rey vendrá a ti, justo y salvador, humilde, y cabalgando sobre 
un asno, sobre un pollino hijo de asna’ (Zac. 9:9). Ahora, al contemplar 
nosotros la entrada triunfal de nuestro Señor en Jerusalén, entre las palmas 
agitadas por la gente, cabalgando sobre los montones de palmas cuidadosa-
mente colocadas por la multitud y aceptando las aclamaciones de alabanza 
y divinidad, es como si Zacarías hubiera visto la escena y hubiese escrito 
historia y no profecía. (Juan 12:15)

Y esta es la llegada de el Flaco en la visión de Ferrer:

El flaco que tenía la bicicleta blanca;
silbando una polkita cruzaba la ciudad.
Sus ruedas, daban pena: tan chicas y cuadradas
¡que el pobre se enredaba la barba en el pedal!

Llevaba, de manubrio, los cuernos de una cabra.
Atrás, en un carrito, cargaba un pez y un pan.
Jadeando a lo pichicho, trepaba las barrancas,
y él mismo se animaba, gritando al pedalear.
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“¡Dale, Dios!... ¡Dale, Dios!...
¡Meté, flaquito corazón!
Vos sabés que ganar
no está en llegar sino en seguir...”

Todos, mientras tanto, en las veredas,
revolcándonos de risa
¡lo aplaudimos a morir!
y él, con unos ojos de novela,
saludaba, agradecía,
y sabía repetir:

“¡Dale, Dios!... ¡Dale, Dios!...
¡Dale con todo, Dale, Dios!...”

El poema está precedido por una descripción en prosa del ciclista solitario 
que no deja dudas de quién se trata. En segunda persona, nos compromete 
en la experiencia:

Lo viste. Seguro que vos también, alguna vez, lo viste: te hablo de ese eter-
no ciclista solo, tan solo, que repecha las calles por la noche.
Usa las botamangas del pantalón bien metidas en las medias y una boina 
calzada hasta las orejas, ¿te fijaste? Nadie sabe, no, de dónde cuernos vie-
ne, jamás se le conoce a dónde diablos va.
De todos modos, si lo vieras pasar, miralo con mucho Amor: puede que 
sea, otra vez...

Su presencia transforma al mundo. El Reino se ha acercado. 
Las personas son hechas nuevas. Es el nuevo nacimiento prometido 
por Jesús. En la eterna lucha entre el bien y el mal, el bien parece ga-
nar la gran batalla:

Pero cierta noche, su horrible bicicleta con acoplado entró a sembrar una 
enorme cola fosforescente. ¡Increíble!: los pungas devolvían las billeteras 
en los colectivos; los poderosos terminaban con el hambre; los ovnis nos 
revelaban el misterio de la Paz; el Intendente, en persona, rellenaba los 
pozos de la calle, y hasta yo, pibe, yo que soy las penas, lloré de alegría 
bailando bajo esa luz la polka del ciclista.

Esa era su promesa bíblica:
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“El lobo y el cordero pastarán juntos, y el león, como el buey, comerá paja, 
y para la serpiente el polvo será su alimento. No harán mal ni dañarán en 
todo Mi santo monte,” dice el SEÑOR.

(Isaías 65: 25)

Pero, sin motivo y sin causas, hay un resurgimiento de la “vie-
ja criatura”. Lo que parecía una conversión auténtica y profunda es 
desplazada por el hombre antiguo.

Porque nosotros también en otro tiempo éramos necios, desobedientes, ex-
traviados, esclavos de deleites y placeres diversos, viviendo en malicia y 
envidia, aborrecibles y odiándonos unos a otros.… (Tito 3: 3-7)

Después, no sé, ¡te juro!, por qué siniestra rabia,
no sé por qué lo hicimos ¡lo hicimos sin querer!,
al flaco, ¡pobre flaco!, de asalto y por la espalda,
su bicicleta blanca le entramos a romper.

Le dimos como en bolsa, si asco, duro, en grande:
la hicimos mil pedazos... Y, al fin, yo vi que él,
mordiéndose la barba, gritó: “¡Que yo los salve!...”
Miró su bicicleta, sonrió, se fue de a pie.

(Mi viejo Flaco Nuestro que andabas en la Tierra: ¿Cómo te
olvidaste que no somos ángeles sino hombres y mujeres?)

El hombre se rebela. Niegan a Jesús, lo rechazan, lo atacan, lo 
expulsan. Se va. Pero es una retirada triunfal afirmada en su renovada 
promesa de salvación: “Que yo los salve”:

Yo no vine para juzgar a los que oyen mis enseñanzas y no las obedecen. 
No vine para condenar a la gente de este mundo, sino para salvarla. (San 
Juan 12: 47)

Nada se ha perdido. En alguien que ha sido fiel (identificado 
con el yo poético) queda la certeza de la nueva y definitiva venida del 
Salvador:

Flaco,
no te quedes triste,
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todo no fue inútil,
no pierdas la fe...
en un cometa con pedales
¡dale que te dale!
yo sé que has de volver...

Ese retorno será en “un cometa con pedales”, una maravillosa 
combinación de símbolos, un ciclocometa, la unión del cielo y de la 
tierra.

Los tangos de un Obispo

La música es factor fundamental de la liturgia cristiana. Tra-
dicionalmente, el contenido musical estaba integrado por la llamada 
“música sacra”. A partir de la segunda mitad del siglo pasado, algunos 
ritmos y textos folclóricos se incorporan a los cultos con tendencia 
creciente. En ese tiempo también se difunde la Misa criolla, magna 
obra de Ariel Ramírez, la que desarrolla contenidos de un oficio reli-
gioso en un múltiple cuadro folclórico. 

La Iglesia Evangélica Metodista fue pionera en el impulso 
por crear canciones folclóricas para incorporarlas a sus reuniones. 
Las obras fueron incluidas en el cancionero “Cántico nuevo” que 
tuvo gran difusión y trascendió el ámbito del metodismo. Entre los 
nuevos ritmos litúrgicos, apareció el tango, por obra (y seguramente 
también por gracia) del obispo Federico Pagura y el músico Homero 
Perera.

Federico Pagura (1923-2016), Obispo emérito de la Iglesia 
Evangélica Metodista Argentina. Fue fundador del Movimiento Ecu-
ménico por los Derechos Humanos (MEDH) que co-presidió con el 
obispo de la Iglesia Católica Jorge Novak por varios años. Presidió 
el Concejo Latinoamericano de Iglesias, la organización ecuménica 
más importante de América latina y el Caribe de iglesias evangéli-
cas. Presidió el grupo de los 100 para Seguir Viviendo. Estuvo entre 
los fundadores de la Cátedra Ecuménica Mundo Nuevo, que presidió 
y promovió. De igual modo, fue parte del grupo fundador y trabajó 
hasta sus últimas horas en el Pronapo (Proyecto Nacional y Popular). 
fue presidente del comité de redacción, que publicó en 1962 un libro 
de himnos interdenominacional “Cántico Nuevo”,  contribuyendo con 
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cinco tangos originales, de los cuales, cuatro son te temas netamente 
religiosos, todos con música de Homero Perera (1939-2019).

En uno de ellos (Alegría), afirma que la presencia de Jesús nos 
redime y le confiere sentido a nuestra existencia:

Mi vida entera vibra de alegría,
mi copa rebosa gratitud
hacia el que puso en mi existencia
sentido y compañía desde mi juventud.

En Embajadores, hay un clamor humano que reclama por la 
paz mundial, una paz que trasciende la ausencia de guerras y que solo 
Dios puede dar a la humanidad:

Esa es la paz que trae al mundo Cristo
echando abajo muros y fronteras,
abriéndonos caminos de esperanza
y renovándonos la vida entera.

Esas es la paz a que hoy somos convocados
as proclamar a cada continente,
embajadores de una nueva raza
en nombre de Jesús, Señor viviente.

Tenemos esperanza proclama la certeza de la fe en la venida 
del Reino de Dios que afianzará la victoria definitiva de Jesús:

Porque Él entró en el mundo y en la historia,
porque Él quebró el silencio y la agonía,
porque llenó la tierra de su gloria,
porque fue luz en nuestra noche fría.
...
Por eso es que hoy tenemos esperanza,
por eso es que hoy luchamos con porfía,
por eso es que hoy miramos con confianza
el porvenir en esta tierra mía.

La celebración de la eucaristía en el catolicismo se denomina 
santa cena o cena del Señor en las iglesias evangélicas. Es el acto 
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litúrgico por el cual los fieles incorporan por fe la vida de Jesucristo 
mediante el pan y el vino. Identidad describe esa acción y explica su 
significado para terminar con una exhortación comunitaria a la gran 
fiesta del Señor:

Venga esa mano, es la fiesta del Señor,
codo a codo nos iguala el amor.
Tu sangre es vino, señal y aromas,
equilibrio de roble que por siempre vivirá.
Tu sangre es manantial de la vida, Señor,
enséñanos a ser tus vasos llenos
de vida plena, de esta esperanza
que te aferra el corazón.
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A LA BUSCA DE PROUST

Wenceslao-carlos lozano1

Hace unos meses publiqué un texto conmemorativo muy corto 
sobre Proust y Joyce que se me ha ocurrido que bien podría 
encabezar este artículo. En él, recuerdo algunos datos sobre 

ambos autores, no por conocidos menos dignos de recordarse. Ade-
más, y quizás sobre todo, emparejo fugazmente a dos gigantes coetá-
neos de la narrativa, cuyas dos obras capitales suponen un antes y un 
después en la literatura europea, por no decir universal. En la escritura 
y, por supuesto, en el modo de lectura. Este es el texto, publicado el 28 
de abril de 2022 en el diario Ideal de Granada:

Con su novela río de tres mil páginas -edición Pléiade-, Marcel Proust 
(1871-1922) estrenó un portentoso modelo narrativo, rompiendo con la 
consuetudinaria linealidad expositiva para adentrarse en un proceloso dis-
curso psicologista y memorístico, y componer sus retratos, sus pormenori-

1 Licenciado en Filología francesa en la Universidad Complutense, diplomado 
en Traducción en la Universidad de Granada y doctorado con Premio Extraordinario 
en París, La Sorbona, con una tesis sobre Benjamin Constant, ha desarrollado su ca-
rrera docente principalmente en Granada, pero ha impartido cursos, seminarios y ha 
dictado conferencias en numerosas casas de altos estudios de Europa y África sub-
sahariana. Alternó el ejercicio de la docencia con la traducción y la investigación; 
participó como miembro colaborador en el grupo de investigación sobre Lingüística 
Topológica y Experimental y ha publicado numerosos artículos y estudios académi-
cos en revistas especializadas, actas de congresos y volúmenes monográficos sobre 
fraseología, crítica literaria, traductología y traducción literaria. Ha traducido del 
francés unas 50 novelas, entre cuyos autores se cuentan Benjamin Constant, Balzac, 
Alfred Jarry, Patrick Besson, Yasmina Khadra y Pierre Bergounioux.



476

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

zadas descripciones a lo Balzac -el maestro-, los sentimientos más básicos 
(amor, celos, envidia) y sus sempiternas consideraciones sobre la belleza y 
el arte: una crítica social aristocratizante avenida con los devaneos munda-
nales del imaginario balneario normando Balbec, de Combray y del París 
de la Belle Époque. 

El curtido lector va paulatinamente constatando la degradación 
física y moral de sus personajes en el transcurso de cuatro décadas, 
como vía probatoria y conclusiva de la recuperación de aquel tiempo 
perdido. Ello con esa fina ironía y espléndida plasticidad coloquial, 
combinando frases cortas con otras larguísimas, al albur de su poé-
tica prosa. Y, como conector dominante, un permanente ejercicio de 
aprehensión del tiempo para avivar el pasado y devolverlo al presente 
desde cualquier fortuita vivencia sensorial.

A la busca del tiempo perdido es una obra tan mitificada y 
poco leída hoy como ese trasunto vanguardista de la Odisea homérica 
que es el Ulises de James Joyce (1882-1941), que también este año 
cumple siglo. Demasiada prosa para los tiempos que corren..., por 
lo que pocos son los que se aventuran a perderse en sus meandros 
mentales, dejando pronto ambos librotes por imposibles. Eso sí, qué 
menos que saber que sus novecientas páginas de jocosa inventiva, 
de maestría descriptiva -otro fiel balzaciano-, de tumulto alegórico 
y simbólico, de riesgoso fluir de la conciencia y de sorpresivos flas-
hbacks cubren -contraviniendo toda lógica lectora- un mero día de 
Leopold Bloom (ese 16 de junio de 1904 cuyo itinerario callejero se 
conmemora anualmente en Dublín); que no regresó a casa para cam-
biarse de ropa tras un entierro porque su esposa Molly -¡culmen del 
monólogo interior con setenta páginas sin una sola puntuación!- reci-
bía a su amante, y que disfrutaba desayunando riñones de cerdo fritos 
con un sutil dejo de orina. También, claro está, que la Historia es una 
pesadilla de la que el joven sabiondo Stephen Dedalus no consigue 
despertar.

De A la busca… es asimismo de buen tono saberse que arranca 
con el escueto: 

“Mucho tiempo he estado acostándome temprano”, y que cuarenta páginas 
adelante se produce el prodigioso episodio memorístico de la magdalena 
mojada en té… sublime instancia existencial que, desde entonces, todo es-
critor en ciernes ha ensayado por si, azarosamente, se imbuía de esa lumi-
nosa inspiración demostrativa de estar tocado por la gracia literaria.
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Tratándose de una novela-río (tan de moda en aquella época) 
de más de 3.000 páginas, allí dentro caben muchas cosas: arte, músi-
ca, filosofía, sociología, psicología y un largo etcétera. O sea que no 
imagino a nadie capaz de abarcar a Proust en su integralidad, a menos 
de toda una vida de dedicación a la lectura y estudio del autor y su 
obra. Por tanto, se impone una lectura más personalizada del mismo, 
por sesgada o incompleta que sea. Durante bastante tiempo fui, como 
la mayoría de los que se le acercan, un lector limitado del autor: Aquí, 
la novela de referencia es Un amour de Swann. Y no casualmente. Es 
la más representativa suya como autor de éxito, la más fácil de leer en 
el sentido tradicional de la expresión. Narra las peripecias sentimen-
tales de Charles Swann (gran burgués y hombre de gustos refinados) 
con Odette de Crécy (antigua cocotte con la que se acabará casando y 
vivirá penosos episodios de celos), con el salón de Sidonie Verdurin 
del Quai Conti como espacio de referencia. Al tratarse de una historia 
narrada con relativa llaneza y no muy extensa, se considera una buena 
introducción al autor, y en ese sentido es estudiada en los centros edu-
cativos franceses. También me leí pronto À l’ombre des jeunes filles 
en fleur, por todo lo que su título sugería a un jovenzuelo como era yo 
entonces. Más adelante, a salto de mata, Sodome et Gomorrhe y La 
fugitive, pues son aquellas en que mejor se puede husmear morbosa-
mente en la sexualidad del autor por vía de personajes como Morel, 
Jupien, Mlle de Vinteuil, Albertine, Gilberte y Andrée (o sea, el club 
de las muchachas en flor en pleno), la actriz Lea, que convive con 
Esther Lévy (prima de Albert Bloch, gran amigo del narrador), y lue-
go los del bando aristocrático, como el barón de Charlus (con Jupien 
y Morel), Robert de Saint-Loup (con Morel), los príncipes de Foix 
(padre e hijo), el duque de Sidonia, el marqués Vaugoubert, el señor 
Legrandin (con el tendero Théodore), el duque de Châtellerault, Adal-
bert de Courvoisier y algunos más que ahora mismo se me escapan.

En cuanto a sí mismo, Proust fue más que discreto. Habla a 
veces de la homosexualidad como vicio, perversión, vergüenza so-
cial y demás, pero lo pone en boca de seres concretos, o como conde-
na social, no como opinión propia, en que trata el tema asépticamen-
te. No se manifiesta atraído por ello, pero no cesa de describirlo en 
los demás. Es más, se declara varias veces seductor de féminas. De 
hecho, sus amores son, en el transcurso de toda la Busca…, Gilberte, 
Albertine y Oriane de Guermantes, y sus episodios de celos son tan 
intensos como los de Swann, constituyendo este padecimiento uno 
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de los hilos conductores del imaginario proustiano. Y admite haber 
conquistado a algunas, pero no hay la menor secuencia explícita de 
sexo con mujeres, como si no supiera cómo se hacen esas cosas en la 
vida real. Por eso muchos críticos lo tildan más bien de asexuado. O 
sea que si era homosexual, como siempre se presupone, hacía todo 
lo posible para que no se notara o se supiera. Quede claro que no 
hay prueba fehaciente de que Proust tuviera amantes, ni femeninos 
ni masculinos, ni siquiera su chófer Alfred Agostinelli al que alojó 
en su casa parisina (hasta que se largó de allí, al parecer bastante 
precipitadamente), y que se mató en 1914 cerca de Niza pilotando 
un avión. Y conste que Proust tuvo un duelo con pistola en 1897 (o 
sea con 26 años) con el cronista de sociedad y escritor de éxito más 
escandaloso de la época, forzudo brutal, alcohólico, drogadicto, y 
abiertamente homosexual, de pseudónimo Jean Lorrain. Todo ello 
por haberlo llamado “maricón”. Se batieron en el Bosque de Bou-
logne pero ambos dispararon al suelo (otra versión dice que al aire), 
pues tampoco era cosa de matarse por ello. Digno es también de 
reseñarse que su vieja sirvienta Françoise, mujer inculta y bastante 
tosca, estaba tan acostumbrada a ver a aristócratas mimar y proteger 
a los mozos efébicos con quienes mantenían relaciones que acabó 
opinando que la homosexualidad era una costumbre cuya universa-
lidad volvía respetable.

Hecho este inciso, no fue hasta bastantes años después cuan-
do me impuse la tarea de leer À la Recherche de principio a fin por 
orden correlativo y cronológico, tarea que me tuvo ocupado todo un 
verano, y algún tiempo más con las obligadas paradas debido a mi 
actividad como docente y como traductor literario. Así y todo, es más 
que probable que me saltara largas secuencias, en algunos casos por 
desaliento, en otras por despiste tras haberme perdido y haber reto-
mado la lectura un tiempo después. Y más seguro todavía es que haya 
leído muchas páginas sin haberles sacado el debido provecho, porque 
el nivel de concentración que requiere su lectura es inasumible de ma-
nera continuada, a menos que se lea muy despacio y con la mente muy 
fresca, tomando notas o releyendo pacientemente secuencias enteras 
para registrarlas en la memoria, pues las disquisiciones ocasionales 
y alusiones casuales se cuentan por miles, engarzadas sin solución 
de continuidad ni apenas saltos de párrafos. Repito que en la edición 
de La Pléiade son 3.130 apretadas páginas de letra minúscula, lo que 
supone unas 4.000 en cualquier otra edición.
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Leer a Proust es, innegablemente, una tarea de iniciación en 
el pleno sentido de la palabra. ¿Iniciación a qué? Aquí se trata nada 
menos que de un nuevo aprendizaje de lectura, se tenga la edad que 
se tenga y se haya leído lo que se haya leído anteriormente. No es 
una cuestión de vocabulario ni de estilo rupturista o novedoso; en eso 
Proust no es nada difícil de leer, al contrario de lo que muchos piensan 
por haber hecho caso de críticos pedantes que dan a entender que es 
un autor para élites literarias. En cambio, es muy agradable de leer por 
lo poética y a la vez coloquial que es su prosa. No hay más que abrir 
cualquiera de los siete volúmenes de À la Recherche en cualquier pá-
gina para zambullirse de inmediato en su universo mental. Digamos 
que una de sus dificultades es que es muy larga, y como su lectura 
requiere lentitud, el lector apresurado se acaba desesperando. Aquí 
cabría la gracieta facilona de preguntarse por qué está uno perdiendo 
tanto tiempo propio en busca del tiempo perdido de otro señor.

Procede recordar que Proust escribió esta obra entre 1908 y 
1922 y que fue publicada en siete partes entre 1913 y 1927, siendo 
póstumas las tres últimas. Aunque es cierto que se trata de novelas sin 
intriga, y que por tanto es posible leerlas a salto de mata, lo propio 
es hacerlo cronológicamente si se tiene la intención de leerlas todas. 
Pero no se trata de un alineamiento de los recuerdos del narrador, sino 
de una reflexión sobre la literatura, sobre la memoria y el tiempo, 
sobre la propia existencia. De hecho, aunque se producen continuos 
saltos hacia atrás en el tiempo, y también hacia adelante -las consabi-
das analepsis y prolepsis-, la pauta temporal es, como bien señalan los 
títulos, un proceso desde la infancia hasta la madurez del protagonista 
y narrador, o sea unos 40 años. Pero una percepción del tiempo muy 
elástica, como ahora veremos, y duplicada: el tiempo vivido en el 
pasado y el que vive en el presente mientras rememora el pasado. Y, 
para mayor complejidad, desde dos enfoques tan distintos como son 
la introspección y el retrato socio-crítico de su época.

Hay una observación de Roland Barthes en Le plaisir du texte 
que ratifico, y es que cuando se lee y relee a Proust a salto de mata (tal 
como él mismo siempre hizo, según confesión propia), nunca se salta 
uno las mismas secuencias. Sería mucha casualidad. Además, en cada 
(re)lectura se adentra uno (sin mapa ni GPS) en un mundo desconoci-
do, y una misma secuencia puede prestarse a interpretaciones distintas 
de una lectura a otra. Su psicologismo es tan complejo que uno acaba 
perdiéndose en los meandros mentales en los que se entrecruzan el 
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espacio, el tiempo y la multiplicidad de sensaciones, de situaciones y 
personajes implicados. Para todo lector acostumbrado a la narración 
tradicional, en que el argumento es fácil de recordar, tanta desorienta-
ción (sobre todo si debe ocasionalmente interrumpir su lectura por las 
razones que sean) lo acaba desalentando antes o después. Tengo leído 
que en la propia Francia hay expertos en didáctica de la lectura auto-
res de guías específicas para que los jóvenes lectores no se desanimen, 
al considerar que la lectura de Proust no solo desarrolla la inteligencia 
y el conocimiento del lenguaje, sino que les puede resolver muchos 
conflictos amorosos y existenciales a los que se enfrentan hoy.

El propio título general desvela con claridad su programa, en 
el sentido de que no se trata de una mera exposición del pasado, sino 
de una indagación del mismo mediante sus interconexiones involun-
tarias o azarosas, que son las que originan y vehiculan su introspec-
ción psicológica y su ejercicio memorístico. Luego están otras inter-
conexiones, no menos laberínticas, como las que se producen entre 
los personajes -de la burguesía y de la nobleza, aunque también en 
algunos casos del pueblo llano-. Claro que para asegurarse una com-
prensión más clara y un conocimiento más preciso de la fauna huma-
na que puebla estas páginas, no está de más saber algo previamente 
de los personajes principales: al menos tener identificados a Charles 
Swann, a su mujer Odette de Crécy, a la hija de ambos Gilberte, a Al-
bertine Simonet. Y, por el lado de Guermantes, a la duquesa Oriane, a 
su cuñado el barón Charlus, a su sobrino Robert de Saint-Loup, y por 
supuesto a la inefable madame Verdurin, la burguesa un tanto hortera 
cuyo salón hace la competencia al de la duquesa. En todos estos ca-
sos, se trata de gente muy rica, que manda en su entorno y condicio-
na la vida de los demás. Huelga decir que tanto en francés como en 
español, todos estos personajes están perfectamente personalizados 
en internet, por lo que siempre es posible adentrarse en la frondosa 
espesura de À la Recherche con un previo conocimiento, aunque sea 
a título orientativo, de al menos los personajes que va a frecuentar 
casi de principio a fin de la novela-río, pero de los que, al carecer la 
narración de intriga, el autor solo va diseminando información con 
cuentagotas y sin apenas referencias cronológicas.

En cuanto a los espacios físicos, los tres principales son Com-
bray, una localidad imaginaria inspirada en Illiers, cercana a Char-
tres (hoy Illiers-Combray en homenaje al autor), donde se cruzan los 
lados de Swann y de Guermantes; Balbec, ciudad-balneario también 
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imaginaria de la costa normanda, a su vez inspirada en Cabourg, 
que Proust frecuentó entre 1907 y 1914, o sea ya adulto, y el París 
del Faubourg Saint-Honoré y los Campos Elíseos. Como espacios 
secundarios tenemos, entre otros, Tansonville o Méséglise (cerca 
de Combray), o Doncières, donde se encuentra el cuartel de Saint-
Loup. Y en cuanto a la secuenciación temporal de la obra, es más 
difícil delimitarla porque casi nunca se nos da fechas, años o refe-
rencias históricas concretas (salvo sucesos duraderos como el caso 
Dreyfus o la Guerra Mundial), con lo cual cuesta saber la edad que 
tenía el narrador en un momento determinado del relato, o ubicarse 
en el tiempo. Con tantos vaivenes de la memoria, el pasado, el pre-
sente y el futuro se enmarañan, produciendo no pocos anacronismos. 
Así, algunos personajes parecen eternos, por ejemplo, la sirvienta 
Françoise, que cuando el narrador era niño ya era abuela, pero esta 
lo sigue sirviendo hasta el final de la obra, cuando debería ser cente-
naria. El personaje está inspirado en Céleste Albaret (1891-1984), su 
ama de llaves durante sus últimos nueve años de vida, además de se-
cretaria, amiga y enfermera, que en 1973 publicó Monsieur Proust, 
sus recuerdos del autor.

Esas leves disfunciones no son solo temporales. Otro dato cu-
rioso es el que nos hace saber que Gilberte Swann se convierte en 
Mlle de Forcheville por el matrimonio de su madre Odette (ya viuda 
de Charles Swann) con el conde de Forcheville. Eso permite a la chica 
casarse (por su riqueza y título) con Robert de Saint-Loup -ingresan-
do así en la familia Guermantes-, del que enviudará por la muerte en 
combate de este en 1914; y, según el narrador, más adelante se con-
vertirá en duquesa de Guermantes. Dice en La Fugitive (La Pléiade, 
pp. 669-70): «Gilberte solo era desde hacía poco tiempo marquesa de 
Saint-Loup (y al poco tiempo, como se verá, duquesa de Guerman-
tes)». Sin embargo, nada se sabe del asunto más adelante. También 
dice unas páginas más allá en La Fugitive (p. 680): «Saint-Loup sí sa-
bía mandar. Estaba sentado al lado de Gilberte -ya embarazada- (más 
adelante no pararía de hacerle hijos)». Sin embargo, solo consta que 
tuvieron una hija. Difícilmente podían haber tenido más hijos al ha-
ber muerto Saint-Loup tan joven durante la guerra. Pues bien, esta 
hija de ambos, una señorita de dieciséis años cuyo nombre se ignora, 
solo aparece en las veinte últimas páginas de Le Temps retrouvé, en 
el transcurso de una recepción en casa de los Guermantes de la que 
ahora se hablará. No abre la boca, sino que se limita a sonreír. Eso sí, 
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sabemos por el narrador que es alta y bastante mona. Esta secuencia 
es la única pista que tenemos de ella:

Esta chica, cuyo apellido y riqueza podían hacer esperar a su madre que 
se casara con un príncipe real y que coronara toda la obra ascendente de 
Swann y de su mujer, eligió más adelante como marido a un oscuro literato, 
pues no era para nada esnob, y así rebajó a esa familia a un nivel aún más 
bajo del que había empezado. Desde entonces, fue extremadamente difícil 
hacer creer a las nuevas generaciones que los padres de ese oscuro matri-
monio hubiesen gozado de una situación elevada.

Es significativo que André Maurois viera en aquel insignifican-
te personaje la piedra angular de toda la Recherche…, en el sentido de 
que era el punto de encuentro de todas aquellas generaciones pasadas, 
simbolizando todas las uniones que se habían producido entre gente 
de distinta condición social, y acto seguido disolviéndolas casándose 
con un plebeyo, una vez alcanzada la cima de la escala social, que 
fue la aspiración permanente de sus abuelos, el matrimonio Swann, y 
luego de sus padres.

Fíjense si el tiempo es elástico que entre algunas secuencias de 
La fugitive y de Le temps retrouvé (dos novelas que se siguen), han 
transcurrido al menos 17 años, si no más. Ciertamente, cualquiera 
de nosotros puede tener recuerdos de un pasado lejano muy nítidos, 
pero ser incapaz de ponerle una fecha precisa, ni saber si un recuerdo 
precede o sigue a otro en el tiempo. Aquí, este embrollo cronológico 
es permanente.

Los personajes nombrados, ficticios o reales con nombres fic-
ticios (nobles, burgueses, políticos, pintores, músicos, escritores), la 
mayoría nombrados una sola vez, son más de 2.500 según los peritos 
contables. Ahí es nada. Es sabido que Proust asignó a sus personajes 
principales uno o varios rasgos personales de seres de la vida real 
a quienes conocía, hasta el punto que varias amistades se ofendie-
ron creyendo reconocerse en alguno de ellos. Es, por poner un solo 
ejemplo, el caso de Albertine, a la que conocemos desde el principio 
y que mucho más adelante será figura principal junto con el narrador 
en La prisonnière y en La fugitive (novela también titulada Albertine 
disparue). Por su condición sexual, tiene algo del chófer de Proust, 
Alfred Agostinelli, pero también tiene parecidos, según los expertos, 
con al menos cinco o seis personas identificadas, hombres o mujeres, 
del entorno del autor.
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El personaje central es, obviamente, el propio narrador, un jo-
ven hipersensible nacido en la alta burguesa parisina de finales del 
siglo XIX (calculo que hacia 1880, Proust nació en 1871), en plena 
Belle Époque, que aspira a ser escritor. Sin embargo, las tentaciones 
mundanas lo desvían de su primer objetivo; atraído por el brillo de la 
aristocracia o de los lugares de veraneo de moda, crece a la vez que 
descubre el mundo, el amor, y la existencia de la homosexualidad. La 
enfermedad y la guerra, que lo apartarán del mundo, también propi-
ciarán que tome conciencia de la extrema vanidad de las tentaciones 
mundanas y de su aptitud literaria para fijar el tiempo perdido, que 
es su máxima obsesión y condición sine qua non para llegar a ser 
escritor.

Esto último ocurre en Le temps retrouvé. Estalla la Guerra 
Mundial y la primera parte de este volumen está dedicada a las vi-
vencias de aquella contienda, en un París tétrico aunque también con 
prolongadas estancias en un sanatorio, no se sabe dónde, cuántas 
veces ni cuánto tiempo. Y con varios encuentros con Gilberte, por 
quien sabemos que tanto Combray, Méséville y Tansonville han que-
dado en buena parte reducidos a escombros por los alemanes. Tras 
la guerra, tenemos un paréntesis parisino durante el cual conoce el 
burdel masculino de Jupien y asiste como voyeur oculto a escenas 
masoquistas del barón de Charlus, gran aficionado a los mozos ma-
cizos (este episodio también procede de un suceso real, y de extrema 
violencia, ocurrido en la casa de encuentros masculinos con aire de 
baño turco perteneciente a un tal Albert Le Cuziat, como Céleste Al-
baret recuerda en su Monsieur Proust que le contó el autor al regresar 
a casa aquella noche; y cuando le objetó ella que aquello parecía 
imposible y le preguntó cómo había podido mirar eso, él le contestó 
que lo hizo precisamente porque era algo que no se podía inventar). 
Posteriormente, el narrador vuelve a frecuentar a los Guermantes, 
donde escenas de la cotidianidad le despiertan recuerdos hasta en-
tonces olvidados, dándose cuenta repentinamente de que la obra li-
teraria que quiere escribir ha germinado en él, al haber recobrado el 
tiempo perdido. Y se decide a escribirla (cuando, en puridad, ya la 
ha escrito). De hecho, al narrador se le escapa alguna que otra vez el 
comentario: “como llevo contando en todo este relato”, con lo que re-
conoce implícitamente que la obra que ahora se siente supuestamente 
en condiciones de escribir es la que, de hecho, ya ha escrito y está a 
punto de ultimar.
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Yo diría que À la Recherche du temps perdu es una obra re-
alista, dentro de su profundo y enrevesado psicologismo, porque lo 
que le ocurre al narrador es algo que nos ocurre a todos: Nos viene un 
recuerdo a la mente, de la forma más inesperada; ahondamos un poco 
en él y, de pronto, un elemento del mismo nos remite a otro recuerdo 
que no tiene nada que ver con el anterior, ni con respecto a la época, 
ni a los personajes, ni siquiera al argumento (así se van creando aso-
ciaciones de reminiscencias, de imágenes, sentimientos, alegrías y pe-
nas, de decepciones y arrepentimientos, de complejos y vergüenzas, 
relacionando personas que no se conocen entre sí, incorporando ele-
mentos sensitivos como la vista, el oído, el gusto, el tacto). Digamos 
que esto es algo habitual en toda mente humana, y tanto más a me-
dida que envejecemos y la memoria se va condensando. Es algo que 
no podemos evitar, por mucho que intentemos disciplinar nuestros 
recuerdos, borrar en lo posible los malos, recurrir a los buenos para 
mantener la moral alta, etc., porque estos giran en nuestro cerebro 
como un carrusel desbocado y nos resulta imposible evitar esas aso-
ciaciones extrañas que nos remiten de uno a otro sin aparente lógica. 

Pues bien, lo que hace Proust es, una vez que ha vivido en 
sociedad las primeras décadas de su vida, y que por el asma se ve 
obligado a encerrarse casi definitiva y permanentemente en una ha-
bitación acorchada, es estructurar todo aquel aluvión de recuerdos 
y sensaciones vividas y darles forma literaria. Por supuesto, esto no 
obsta para que, una vez familiarizado con los mecanismos activa-
dores de sus recuerdos, se inventara muchos de ellos. Por lo pronto, 
empezó a redactar Le Temps retrouvé (al menos su armazón) antes 
de haber acabado la primera parte, o sea Du côté de chez Swann; lo 
que evidencia que tenía un plan trazado desde el principio. Luego 
fue rellenando y retocando sin descanso para que todo cuadrara. Para 
ello contaba, además de una gran inteligencia e inventiva, con un 
innegable talento narrativo. Así se pasa sus últimos quince años de 
vida (aunque empezó a escribir mucho antes, pero de manera más 
desorganizada y menos inspirada, en Les plaisirs et les jours y Jean 
Santeuil, de unas 160 y 700 páginas de un mismo volumen de La 
Pléiade). Jean Santeuil es el título que, por el nombre del protago-
nista, le puso Bernard de Fallois, el famoso editor que pergeñó hacia 
1950 la novela a partir de borradores que le entregó una sobrina del 
autor. Se trata de una recomposición de manuscritos muy manipulada 
y, quiérase que no, un intento previo de Recherche mucho más flojo, 
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escrito entre 1896 y 1900, y publicado en 1952. Pero no es un borra-
dor de la Recherche… Proust arrumbó todo ese material, lo olvidó y 
volvió a empezar de cero.

En fin, unos quince años escribiendo, corrigiendo, entregando 
manuscritos a sus editores (esas páginas que iba pegando una bajo 
la otra y que la sirvienta Françoise llamaba “paperolles”), volvien-
do sin parar a corregir lo publicado porque ni él mismo se aclaraba 
en una obra tan farragosa. Si nos fijamos bien, esto equivale a una 
novela anual de unas 250 páginas, cosa fácil para tantos novelistas 
que publican anualmente. Aquí la proeza está en que se trata de una 
única y misma historia, con los mismos personajes protagonistas: un 
hallazgo original de Balzac en su Comedia humana que Proust supo 
rentabilizar.

Para ilustrar un poco todo esto, he elegido un par de episodios 
breves. El primero se complementa con el famosísimo de la magdale-
na, que se produce, como ya he señalado, en la página 45 (ed. Pléia-
de) del capítulo titulado Combray, primera parte de Du côté de chez 
Swann. O sea, muy al principio, apenas empezada la obra, cuando el 
narrador es muy joven: un recuerdo mítico que ya de por sí tiene su 
buena complejidad analítica de varias páginas, pero que no recojo aquí 
por archiconocido y fácilmente localizable. Procede señalar que en el 
prefacio de su Contre Sainte Beuve, el autor repitió (o inició, vaya uno 
a saber) aquella hazaña memorística no con una magdalena sino con 
una tostada de pan; señal inequívoca del carácter ficcional de, incluso, 
el más emblemático detonante de todos sus recuerdos. El episodio que 
aquí recojo se produce en la página 866 de Le temps retrouvé; o sea, 
182 páginas. antes de que acabe la obra completa, que tiene al menos 
3.130 páginas. Es decir, un regreso a la magdalena en el otro extremo 
de la obra, unas 3.000 páginas después, y unas cuatro décadas después 
en la vida del narrador, ya un hombre hecho y derecho.

Nos hallamos en el patio de la mansión parisina de los Guer-
mantes, donde el narrador ha acudido por invitación a una fiesta. Este 
tropieza con un adoquín, y esta es la catarata de sensaciones que aquel 
leve tropezón le produce. En mi traducción:

Dando vueltas a los tristes pensamientos de los que he hablado hace un 
momento, entré en el patio de la mansión de los Guermantes, sin fijarme 
por despiste en un coche que venía hacia mí; al oír gritar al cochero, tuve 
justo el tiempo de echarme rápidamente a un lado, y retrocedí hasta trope-
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zar sin querer con unos adoquines bastante mal nivelados tras los cuales se 
hallaba un cobertizo. Pero en el momento en que, al recobrar el equilibrio, 
coloqué mi pie sobre un adoquín un poco menos elevado que el anterior, 
todo mi desánimo se desvaneció ante la misma felicidad que, en distintas 
épocas de mi vida, me habían dado la vista de los árboles que había creído 
reconocer durante un paseo en coche en los alrededores de Balbec, al ver 
los campanarios de Martinville, el sabor de una magdalena mojada en una 
infusión, tantas otras sensaciones de las que ya he hablado y que las últimas 
obras de Vinteuil me habían parecido sintetizar. Al igual que en aquella 
merienda, toda preocupación acerca del porvenir, toda duda intelectual se 
disiparon. Las que me habían asaltado un rato atrás acerca de la realidad 
de mis dotes literarias, e incluso de la realidad de la literatura, desapare-
cieron como por ensalmo. Sin que hubiera aportado ningún razonamiento 
nuevo, encontrado ningún argumento decisivo, las dificultades insolubles 
de un rato atrás habían perdido toda su importancia. Pero, esta vez, estaba 
totalmente decidido a no resignarme a ignorar por qué, como hice el día 
que merendé una magdalena mojada en una infusión. La felicidad que aca-
baba de experimentar era, en efecto, la misma que había sentido comien-
do la magdalena pero había entonces aplazado la búsqueda de sus causas 
profundas. La diferencia, puramente material, se hallaba en las imágenes 
evocadas; un azul celeste profundo me embriagaba los ojos, impresiones 
de frescor, de luz deslumbrante revoloteaban a mi alrededor y mi deseo de 
atraparlas, sin atreverme a moverme más que cuando paladeaba el sabor de 
la magdalena intentando hacer llegar hasta mí lo que me recordaba, seguí, a 
riesgo de que el numeroso grupo de cocheros se riera de mí, haciendo equi-
librio como había hecho antes, con un pie sobre el adoquín más elevado y el 
otro pie sobre el más bajo. Cada vez que volvía a dar, solo materialmente, 
ese mismo paso, no me salía bien; pero si conseguía, olvidando mi cita con 
los Guermantes, recuperar lo que había sentido colocando de tal modo mis 
pies, volvía a tener la visión deslumbrante e indistinta, como si me estuvie-
ra diciendo: «Atrápame al vuelo si puedes, e intenta resolver el enigma de 
la felicidad que te propongo.» Y la reconocí casi de inmediato, era Venecia, 
pese a mis esfuerzos desde entonces por describirla y cuyas pretendidas 
instantáneas retenidas por mi memoria no me habían inspirado nunca nada. 
Pero la sensación que había tenido entonces sobre dos adoquines desnive-
lados del baptisterio de San Marcos me había sido devuelta, junto con todas 
las demás sensaciones vividas aquel día y que permanecían a la espera, 
haciendo cola, sacadas imperiosamente por un repentino azar de la serie de 
los días olvidados. Del mismo modo que el sabor de la pequeña magdalena 
me había recordado Combray. ¿Pero por qué las imágenes de Combray y 
de Venecia me habían, en uno y en otro momento, producido una alegría 
semejante a una certidumbre, y suficiente, sin mayores pruebas, para que la 
muerte me resultara indiferente?
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A partir de aquí (con las impresiones añadidas del ruido de 
la cucharilla de café al chocar sobre el plato, y del rígido tacto de la 
servilleta almidonada, que lo devuelven un Balbec pretérito por el 
mismo procedimiento evocador que los adoquines desiguales; o sea, 
todos ellos acontecimientos regeneradores de su “renovación espiri-
tual”), empieza a exponer su teoría de la novela, así hasta el final de 
la obra, o sea unas 180 páginas después. Creo que con esta muestra 
queda claro lo que acabo de comentar acerca del tratamiento, real y 
literario, que da Proust a la memoria; en qué consiste esa recuperación 
del tiempo perdido que lleva tanto tiempo buscando, y por qué ahora 
sí sabe que es un escritor y que puede ponerse a escribir la obra con la 
que lleva soñando toda su vida.

El segundo episodio aquí recogido es más corto, y también re-
velador del proceder de Proust en cuanto a su recreación ficcional de 
la realidad, así como del uso que hace de la memoria. Basándose en 
un acontecimiento trivial que le ocurrió en un determinado momento 
de su vida social real, una noche de 1902 en el restaurante parisino 
Larue, un Proust muerto de frío se quejó de las corrientes de aire y, 
inmediatamente, Bertrand de Fénelon, joven diplomático íntimo del 
escritor, ejecutó una especie de ballet acrobático entre las mesas de 
los comensales para traerle un abrigo en un alarde de afecto. Es sabi-
do que el narrador de La Recherche asignó a su íntimo amigo Robert 
de Saint-Loup muchos rasgos de Fénelon, como la apostura, inteli-
gencia, cultura, el talante progresista y anticlerical pese a su alta cuna, 
y el hecho de que ambos murieran en 1914 en combate. Saint-Loup, 
de la familia Guermantes, se casó con Gilberte Swann, el amor juvenil 
del narrador, aunque la engañaba porque era homosexual. Sépase que 
Gilberte también tuvo amores lésbicos con Albertine en su juventud 
(o sea en tiempos de las “muchachas en flor”), como ella misma con-
fiesa al narrador al principio de Le Temps retrouvé.

De Bertrand de Fénelon se sabe que practicaba el “bimetalis-
mo”, término proustiano para designar la bisexualidad, aunque no lo 
usa en la novela. De hecho, ambos amigos mantenían, junto con un 
par de ellos más, una correspondencia íntima donde se contaban todo 
lo que la gente cotilleaba sobre ellos, y que la familia de Fénelon des-
truyó tras su muerte. Por algo sería…

Esta es la recreación de aquel trivial acontecimiento, contada 
en Le côté de Guermantes. Aquí, el papel real de Fénelon lo hace, en 
la ficción, Robert de Saint-Loup. En mi traducción:
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Apenas entró en la gran sala, Robert de Saint-Loup se subió con agilidad 
sobre las banquetas de terciopelo rojo adosadas a todas sus paredes y en las 
que, aparte de mí, solo estaban sentados tres o cuatro jóvenes del Club Joc-
key. Entre las mesas, unos cables eléctricos estaban tendidos a cierta altura; 
Saint-Loup los sorteó hábilmente como haría un caballo de carrera con un 
obstáculo; yo, incómodo por el hecho de que hiciera aquello solo por mí, y 
con el objetivo de evitarme un movimiento muy sencillo, me quedé a la vez 
maravillado por el aplomo con que mi amigo ejecutaba este ejercicio de 
acrobacia; y cuando Saint-Loup, al tener que pasar detrás de sus amigos, se 
aupó sobre el respaldo del asiento y caminó haciendo equilibrismo, se oye-
ron unos aplausos discretos desde el fondo de la sala. Cuando por fin llegó 
a mi altura, se detuvo en seco con la precisión de un jefe ante la tribuna de 
un soberano y, inclinándose, me tendió con gesto de cortesía y de sumisión 
el abrigo de vicuña que, inmediatamente después, tras sentarse a mi lado, 
sin darme tiempo a hacer un solo gesto, me colocó, a modo de chal ligero y 
caliente, sobre los hombros..

Aquí queda igual de claro el trasvase de lo real a lo ficcional, 
de lo vivido a lo recreado. Estos dos ejemplos no son casos aislados, 
sino la pauta habitual de la escritura de Proust en una gran variedad 
de situaciones. Por mucho que, de un modo u otro, todos nosotros 
experimentemos de forma habitual ese tipo de vivencias -lo mismo 
que cada cual tiene sus propios biorritmos y su relación, personal e 
intransferible, con el tiempo y el uso de sus recuerdos-, Proust hizo el 
esfuerzo y tuvo la capacidad de convertirlo en literatura. Es un caso 
único en su género; otros han escrito obras grandiosas desde otros 
enfoques no menos originales y atrevidos. No se le puede ni se le 
debe copiar, es una tarea inútil por imposible. Eso sí, qué menos que 
agradecerle que haya hecho tanto para ofrecer a la literatura (que es 
una forma maravillosa de vida) y a sus lectores una forma tan nove-
dosa y aventurada de leer, que es tanto como vivir con la inteligencia 
en alerta permanente.



RESEÑAS

¿Y de qué modo le sirvió haberse ido y no 
haber vuelto a vivir en la Argentina?

– El mío es el lugar del que vuelve a su 
país y siente que pertenece y a la vez 
no pertenece porque, esencialmente, 
el haberse ido lo pone, para siempre, 
en otra parte.

sylvia molloy
[Página 12, “La palabra en la boca”, 25/9/2009.]
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Molloy, Sylvia. Animalia. Barcelona: Eterna Cadencia Editora, 
2022.

No llega a las cien páginas. Lo leí en algo más de una hora. Lo 
abrí como el que llama por teléfono a alguien y espera que le 
cuenten noticias. Y eso ocurrió. Me contó sus noticias, que en 

los días de ese último año de su vida, eran casi exclusivamente his-
torias de los animalitos con quienes compartían ella y Geiger, la casa 
de Long Island. Cada capítulo, salvo pocas necesarias excepciones, 
es algo así como un retrato sin marco. Lo digo porque los marcos 
inmovilizan, y estas criaturas de Molloy están vivas en esas tomas 
inmediatas y certeras que pescan un hábito único, algún movimiento 
exclusivo que revelan al fotografiado en toda su gloriosa y única ani-
malidad. 

“Glory tenía el hábito de tragar saliva, como quien, disponiéndose a hablar 
en público, se aclara la garganta.”
 …
 “Conocimos primero a la madre, una majestuosa gata gris que un día  
apareció en el patio. … Caminaba con la cabeza erguida como María Callas 
cuando entraba en escena, la llamamos Norma.”

Pronto uno se da cuenta de que bautizar a los recién llegados 
es fuente inagotable de entretenimiento. Hay que encontrar el nombre 
no arbitrario, un nombre que tenga sentido, que cuente una historia o 
que dé lugar para contarla.

“Empecemos por el nombre: al principio le pusimos Gloria. Daba vueltas 
por el jardín, se instalaba en el patio al lado de una de nosotras, no cejaba 
en sus intentos de que la adoptáramos, cosa que por fin hicimos y entró en 
la casa. De ahí el Gloria: “Little Gloria, happy at last,” como se había dicho 
de la niña heredera de los Vanderbilt.”
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Estos fragmentos que he copiado, de paso, muestran otro rasgo 
que hace placentera la lectura. Si alguien quisiera sustituir por perso-
nas a todos los animales retratados en este libro, muy pero muy poco 
tendría que cambiar en el relato. Cada una de estas criaturas tiene sus 
caprichos, está dotada de mañas y tercas preferencias, de intenciones 
calladas y clarísimas.

En Animalia, libro que da placer leer, voluntariamente trans-
parente hasta en lo que no cuenta, pude reconocer a Molloy en lo que 
hace, en lo que recuerda y escoge contar. Acaso en estas líneas yo no 
quiera decir otra cosa que la íntima alegría de haberle oído la voz, esa 
última vez. Sólo me quedó flotando una pregunta: por qué Molloy 
habría escogido escribir de sus mascotas (cuyo número, más que ex-
cesivo y seguramente sujeto a variación, ella jamás devela) cuando le 
llegó el tiempo de esperar la muerte. Que los animalitos eran un gran 
amor, que ese amor la unía especialmente con Geiger, y que todos 
ellos eran, en la vida cotidiana, gran tema de conversación, fuente de 
noticias, chismes y general entretenimiento, no me parecía suficiente. 
La respuesta que se me impuso muy poco tiempo antes de formularme 
la pregunta me parece tan sencilla y transparente como su libro. Yo 
creo que Sylvia quiso dejarse acompañar por ellos, habituados, como 
dice Borges, a vivir en el presente y a morir sus modestas naturales 
muertes, esperando acaso un último beso, la lluvia rala de unas hojas 
sobre el cuerpo, un espacio bajo uno de los olmos del jardín de atrás.

marta ana diz
CUNY y ANLE

Gabriela Ovando d’Avis (ed). Una voz, una mirada. La obra narrati-
va de Gerardo Piña-Rosales. Madrid: Vaso Roto, 2023. 328 p. ISBN: 
978-84-125197-0-9. Impreso

La actitud ante la vida de Gerardo Piña-Rosales se refleja en 
el lúdico lenguaje del guiño cervantino y sugerente en su escritura, y 
del ojo que hundido en la ilusión y simetría define el objetivo de sus 
fotografías. De allí vienen su criptografía y cosmogonía singulares, su 
mirada mítica a los orígenes del mundo y su observación proustiana 
y ajena al fairplay de la actualidad. Porque Gerardo Piña-Rosales no 
es un escritor que se oculta y desaparece del texto, es él en todos sus 
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personajes, aunque ellos —hombres o mujeres— vivan en diferentes 
espacios y circunstancias. Lo confirman, de hecho, sus fotografías im-
bricadas a su escritura. Luz y sombras, resplandor y oscuridad, teclado 
y disparador (o al revés), artes integradas e intertextuales relacionadas 
con todo hasta formar el todo. Como ese formidable toro que le ofrece a 
un amigo, en la dedicatoria de El secreto de Artemisia y otras historias.

La luz cegadora de la lidia y la oscuridad reveladora de la cá-
mara cohabitan con Gerardo, en su memoria y pesar de su España 
peregrina, como define al exilio de la posguerra, con el pulso elevado 
por la tensión inevitable entre la fragilidad humana del matador que 
con su inteligencia triunfa, en el mejor de los casos, sobre la fuerza 
bruta y el instinto de la bestia. Añado a sus propias palabras. Y es que 
no es fácil evitar el contagio a la sombra de las lecturas de un maestro. 
Español, andaluz, marroquí, latinoamericano y homo manhattensis, 
hombre de buen corazón (como bien lo define algún amigo en algún 
escrito que encontraremos en este libro) y de todas las latitudes, tam-
poco ceja en denunciar lo abyecto, como lo hace en “Mis amados con-
discípulos” de cara a quienes detentan el poder en la España de hoy; 
en “La última noche de San Afrodisio” a principios de la Guerra Civil 
(o Incivil como la denomina), relato cerrado con escalofriante con-
tundencia con una fotografía centrada en las botas y piernas unifor-
madas de tres guardias inciviles. O frente al capitalismo salvaje y sus 
injusticias, en Don Quijote en Manhattan, y a la misma urbe: “aborto 
del Bosco” —a la que ama, al mismo tiempo— y dedica prodigiosas 
invectivas con insuperable prosa. Y es que escribir es, en sus propias 
palabras”, “respirar por la herida”. Y fotografiar, —pareja indisoluble 
de “la lengua mía”, la lengua suya y la nuestra— es la evocación más 
active de una realidad que se surrealiza de modo natural y a la vez fan-
tástico. Porque de nada valen la mimesis y lo anodino, en ambas artes.

Gerardo Piña-Rosales es diestro en el uso de neologismos, cul-
tismos, frases y refranes quijotescos y recursos barrocos, como los 
manuscritos que atrapan la atención de los lectores:

“Hace un tiempo recibí un correo electrónico de mi amiga…” 
que no solo vencen con la ficción a la Historia, sino que la visten de 
actualidad y verosimilitud (además de acompañarla con el guiño de 
la duda). La lengua, protagonista indiscutible de su obra textual es 
una extensión de los estados del inconsciente (al igual que el objeti-
vo fotográfico), lo cual lo inscribe, como comprobamos en muchos 
de sus cuentos y novelas, y en sus fotografías, en el surrealismo. ¿O 
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qué es el cuento de la pintora italiana Artemisia Gentileschi sino una 
soberbia demostración del poder de lo fantástico e imposible frente a 
la Historia? ¿Y ese guiño, estupendo entre tantos, cuando el narrador 
exclama, en el segundo piso del MET: “Juraría que al pasar por la sala 
del Greco, el cardenal Guevara me lanzó, tras sus redondos espejue-
los, una mirada entre displicente y divertida” (164).

La ékfrasis y su vuelta de tuerca al incorporar la fotografía 
artística al texto literario, sea al principio de sus relatos o entre párra-
fos (anteriormente se usó o se sigue usando la pintura y la escultura), 
es el fundamento y nexo para que la narrativa y la poética visual de 
Gerardo Piña-Rosales hayan podido alcanzar esa cualidad mágica que 
el autor deseó para su obra, como le confiesa a su amigo Wenceslao 
Carlos Lozano en la conversación incluida en este libro: la intem-
poralidad. El efecto y aire intemporal es visible y hasta palpable, si 
damos rienda suelta a todos los sentidos, en el manuscrito del fotó-
grafo Rafael Bejarano, entre la fotografía de la nevada madriguera y 
el árbol mustio, y la alusión a la soledad y al frío que siente el prota-
gonista, cuando describe “esa leña que, como hubiera dicho Thoreau, 
me calentaba dos veces: primero al cortarla, y luego al arder en la chi-
menea” (Desde esta cámara oscura, 21). Y más adelante, durante la 
contemplación de sus fotografías, nostálgica y a manera de despedida, 
a las que describe como “momentos embalsamados, fragmentos de mi 
vida, fósiles de luz y de tiempo” (24), mientras observa el objetivo de 
la Agfa 8x10 montada en su estudio sobre un trípode. En El secreto 
de Artemisia y otras historias la magia de la intemporalidad es más 
prolífica y recurrente: la fotografía antigua de la plaza de toros de 
Granada junto a los “pálidos reflejos de mi cosmogonía particular… 
es este diario morir que mal llamamos vida” (14-15); la de la paloma 
con la vista fija en el escudo granadino de la Ciudad a la que nunca 
llegó el Monje, desde donde pudo haber contemplado “a sus anchas la 
simpar tragicomedia de la vida nacional” (29). Y en fin, en otras tantas 
como la de “la figura del eterno joven Isidore-Lucien Ducasse, nacido 
en Montevideo en 1846” descabezada; la del viejo con bastón senta-
do en una banca durante el otoñal recorrido del narrador con Ramón 
Gómez de la Serna y el propio Ducasse o Lautréamont por las calles 
de un Madrid absolutamente intemporal, observados por el “turbador 
retrato de la joven tuerta, medio borgiana, medio ebolitana, medio 
buñuelesca” y con la visión del niño y la niña de porcelana que se 
tocan y se divierten “ajenos a todo lo que les rodea [y] lo triste es que 
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tan pronto comiencen a ir a la escuela, ya se encargarán los maestros 
de castrarles la imaginación, para que sea buenos ciudadanos, aunque 
mentecatos de por vida” (87).

El desalentador comentario del párrafo anterior nos remite al 
manuscrito del fotógrafo Bejarano, desde su cámara oscura, cuando 
afirma que es “el trasvase, el fecundo intercambio de ideas, sin el que 
la enseñanza no es más que estéril dogma”, al recordar cuando les 
recordaba a sus alumnos con claridad (que es la cortesía del filósofo), 
no exenta de pasión, “de la importancia de la luz, materia prima de la 
fotografía, de la intensidad, de sus matices y de su dirección” y de esa 
luz del crepúsculo que es preferida, “cuando el sol, aproximándose al 
horizonte, irradia rayos anaranjados y proyecta largas sombras” (93). 
El valor de la intuición, junto a la técnica en todo ejercicio artístico 
es igualmente valorada, como el equilibrio entre forma y contenido, 
entre emoción y geometría, en la búsqueda de esa difícil cualidad má-
gica de la intemporalidad.

En este libro he reunido valiosos estudios críticos, artículos 
—algunos ya publicados, otros inéditos— sobre su obra narrativa y 
visual, como asimismo asombrosas fotografías y un banquete de con-
versaciones con sus colegas y amigos.

GabriEla ovando d’avis.
Nueva York, escritora y periodista

Pita, Juana Rosa. Cor lumine. Viaje al corazón de la luz/ Journey 
to the Heart of Light. Boston, El Zunzún viajero, 192 pp. ISBN: 
9798387462726. Impreso.

El sentimiento de una pertenencia sin escape al variado drama 
de la existencia, a la dinámica sucesión de la realidad de las cosas, nos 
parece que es el núcleo temático de la experiencia poética de Juana 
Rosa Pita tal como viene representada en el poemario Cor lumine; es 
decir, una explícita y sugestiva enunciación de situaciones y eventos 
de la existencia humana. En realidad, nos encontramos frente a la bús-
queda tenaz de una medida cognitiva y alusiva juntas, de un reconoci-
miento interactivo entre visibilidad e imaginación, entre inmanencia 
y trascendencia, entre tierra y cielo, pero sobre todo entre presente y 
futuro, entre el aquí y el otro lado, en la comprensión de que la exis-
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tencia humana no está ontológicamente encerrada en el ámbito de un 
tiempo predefinido, sino en una tensión de tipo finalístico. Es obvio 
que su dicción poética nos parece un proceso metafórico, pero, preci-
samente por eso es capaz de devolver y rescatar, en un plano ascen-
dente de interioridad, esas insuficiencias que hacen a menudo, de la 
realidad factual y existencial un desierto de certezas y de pacificación 
espiritual e intelectual.

Semejante actitud, está ya absolutamente presente en el texto 
de apertura del libro, titulado Preludio en fuga, donde “El aroma del 
paraíso/ aligera las piernas, / y los limbos usuales se nos quedan / 
pequeños / como la casa de la infancia”, una neta denuncia de la im-
posibilidad de sustraerse (“no es posible huir”) a las leyes de la vida, 
a sus ambigüedades, a sus imprevisibles virtualidades fenomenológi-
cas, pero ante todo a su ser objeto privilegiado de un Factor en cuyo 
misterio insondable cada cosa encuentra su justificación existencial, 
en términos de una reconciliación de toda diversidad, de todo contras-
te, de todo antagonismo factual y sentimental.

Podrá haberse perdido nuestra música
durante tantos siglos o milenios,
    pero ella volverá
o volveremos a ella.
Solfeada en cautiverio
por nuestros corazones
  sigilosa
como las grandes aguas cuando crecen
- armónico profundo nuestros sueños -
 se avecina
la perfecta cadencia.

Bajo este aspecto, el discurso poético de Juana Rosa Pita no 
carece obviamente de una cierta oscilación entre lo natural y lo meta-
físico, entre apariencia y sustancia, en obediencia a un entusiasmo por 
la búsqueda de lo numinoso a cualquier costo y sabiendo que el sen-
timiento de las cosas terrenas nunca es suficiente para dar un sentido 
a la vida si no se convierte en símbolo de un acceso a una verdad más 
alta, así como la imagen de lo trascendente no puede jamás definirse 
si no se devuelve continuamente al evento concreto del que se origina. 
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…aventurarnos por los pasadizos
oscuros de la ausencia
por vías más veloces que la sangre.
Los hilos son de luz: no se destejen.
 
Pero no hay solo esto en la experiencia poética de Juana Rosa 

Pita en el caso concreto del poemario Cor lumine. Hay además un 
estilismo lingüístico fresco e incluso epigráfico que no puede ser 
atribuido a un experimentalismo intencional, sino que concurre en el 
plano expresivo a la realización de una dicción poética personalísi-
ma entre meditativa y rapsódica, en cuyas modulaciones sintácticas 
y escogencias léxicas se concilia sapientemente la conquista de una 
unidad de elocución de rara sonoridad y sugestión en que no prevale-
ce la mirada, sino una lúcida medida mental, la riqueza de una férvida 
capacidad iconográfica.

Pintados en el tiempo van surgiendo
los diseños divinos:
 paisaje nuestro,
fruto de la perseverancia.
Toma toda la vida descubrirlo
 aunando la atención hasta enfocar
con nitidez la realidad profunda.
A dúo. Y si uno de los dos
 trasciende al Otro Lado,
ambos se abren a lo inmenso.
 
Se ilumina al instante el infinito.

El libro se presenta en versión española, seguida de su traduc-
ción al inglés, realizada por la misma autora, y contiene, además, un 
postfacio de Graciela Tomassini. La cubierta exhibe una reproducción 
del cuadro del pintor peruano Gilberto Urday (a cuya memoria está 
dedicado el poemario) “Con la música a otra parte”, y en la contratapa 
se incluyen imágenes de “Círculo E” (acrílico) y “Autorretrato” (óleo 
en tela) del mismo autor.

PiEtro CivitarEalE
Florencia, 3 de junio, 2023  
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van der Laat, Cristy. Vértice de asombros. Sevilla: Renacimiento, 
2021. 170 p. ISBN:978-84-18818-51-6. Impreso

Editado en España en esmerada y lujosa cubierta de tapas ver-
des como el color que representa a los kami, divinidades, espíritus o 
fuerzas de la naturaleza venerados en la religión shintoísta, el último 
libro de Cristy van der Laat constituye una joya literaria de primer 
orden. Está prologado por el laureado poeta Fernando Rodríguez-Iz-
quierdo y Gavala, reconocido haijin (escritor de haikus) y especialista 
en la cultura y la poesía japonesas. 

Este es el tercer poemario de haikus de la autora. Le prece-
den: El Libro Rojo de los Haikus Negros (2002) y Cabalgando Lunas 
(2003), dos poemarios dolorosos, catárticos, desgarradores. El títu-
lo señala lo que nos encontraremos una vez traspasado el exquisito 
preámbulo visual y sensorial de su envoltura: un Vértice de asombros. 
Un vértice es un lugar de confluencia o de unión de varios planos, 
en este caso: místicos, filosóficos, estéticos, sagrados, fenómenos que 
entran en relación de contigüidad con el asombro. Interpreto esta pa-
labra según el término griego thauma: ‘admiración, ‘maravilla’, ‘ex-
trañeza’, considerado, tanto por Platón como por Aristóteles como el 
origen de la filosofía, pues las cosas o problemas que causan dicha 
admiración no responden inmediatamente a un orden conocido, sino 
a un orden trascendente. Este es el punto de engarce o confluencia con 
el haiku, el cual puede considerarse como una experiencia meditativa 
a la manera de la filosofía zen y hasta, en algunos casos, como un sa-
tori o iluminación cuando su interés se centra en el plano metafísico: 

Bosque nuboso...
Un vértice de asombros

se abre en la luz.
-o-

Múltiples árboles
de espléndido follaje:
bosque de templos.

-o-
Sabiduría.

Equilibrio sagrado.
Bosque primario.
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En oposición categorial, lo objetivo, en tensión de opuestos 
con lo subjetivo, opera en la economía sintética del haiku, en donde es 
tanto más relevante que el plano expresivo lo que se infiere en el nivel 
noético, que oculta algo que lo convierte en un fenómeno aparte, un 
entendimiento distinto que está más allá de la comprensión del nivel 
expresado por el lenguaje. Es ahí donde incide la visión hierofánica 
de la haijin Cristy van der Laat con esa instancia indiferenciada de la 
experiencia del asombro, al lograr que el acto creativo complete la 
formación del significado en la exégesis e interpretación de ese “otro” 
partícipe que es el lector. En este sentido, el texto poético se convierte 
en un modo de reflexión del sujeto contemplante que hace del lengua-
je el medio trascendental de su experiencia del mundo, de la natura-
leza, un arrobo casi panteísta o animista cuya prosapia se remonta a 
las antiguas tradiciones shintoístas profundamente enraizadas en las 
filosofías orientales. 

Algunos haikus parecen coincidir con la apreciación del poe-
ta Basho al afirmar que el haiku es algo que llega en un lugar y en 
un momento –como si fuera algo tan sencillo–. Expresan situaciones 
complejas con la levedad y sutileza de los trazos de las caligrafías 
japonesas. Con frecuencia, la haijin emplea el kigo: un elemento, un 
pájaro, un fenómeno atmosférico que nos sitúan en una estación de-
terminada del año, en el ciclo eterno de la vida y de la muerte. 

Presencia insólita:
irrumpe un arcoíris
entre los árboles.

-o-

Torrencial lluvia.
Los granizos abaten

los matorrales.

Según las tradiciones de los haijin medievales, dichos kigos 
interpretan el mundo en que se manifiestan los dioses. Más allá de la 
representación fenoménica del universo, de ese mundo que puede ser 
escrito y leído –pero no aprehendido––, late la idea de la sacralidad 
que causa asombro. Ya lo dijo Borges: “Consideré que aun en los 
lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo 
entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos 
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y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la 
tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra”. (La 
escritura del dios, O.C. I, pág. 597).

No cabe duda de que Vértice de asombros es un texto para 
reflexionar, pero también para experimentar el deleite estético de las 
imágenes –simples, acertadas, precisas–, llenas de sugerencias sim-
bólicas y filosóficas. Invita a participar del juego semántico que pro-
porciona el extraño poder de la palabra, en donde el mundo interior 
de cada haiku se convierte en motivo de la propia interpretación. El 
resultado es absolutamente gratificante.

PEGGy von mayEr
Universidad de Costa Rica



TINTA FRESCA

El libro es, sobre todo, un recipiente donde 
reposa el tiempo. Una prodigiosa trampa con 
que la inteligencia y la sensibilidad humana 
vencieron a esa condición efímera, fluyente, 
que llevaba la experiencia del vivir hacia la 
nada del olvido. La escritura abrió al ‘animal 
que habla’, condenado a la inmediatez de los 
instantes compartidos, el inesperado enrique-
cimiento de una nueva forma de diálogo: el 
diálogo con ‘otro’ tiempo, el diálogo con el 
pasado.

Emilio llEdó
[Los libros y la libertad]
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GERARDO PIÑA-ROSALES:
VOZ QUE CLAMA EN EL ESTRECHO1

Aclaración previa al lector

No te preguntes, amigo lector (puedo llamarte amigo, ¿ver-
dad?), por el género de este libro: ¿es novela?, ¿es cuento?, 
¿es crónica?, ¿es ensayo? Como en botica, de todo hay, por-

que me pareció que, acudiendo a la variada gama de géneros literarios, 
inclusive a algunos que no comparten rasgos con los ya conocidos, po-
dría ofrecerte un panorama más ecuánime de los acontecimientos que 
constituyen la memoria de un hombre, de una familia, de una tribu.

Debo aclararte que, si bien muchas de estas páginas contienen 
abundante material autobiográfico, no componen una autobiografía. 
No obstante, te prometo contártelo todo (o casi todo), sin solfas ni 
pretensiones.

En mi reconstrucción y reviviscencia del pasado, he tratado de 
imaginar cómo fue la vida de mis abuelos paternos y maternos, aunque 
sólo he contado con las referencias que me proporcionaron mis padres, 
Bernabé y Josefina. De ellos sí que hablo. Residieron en Tánger hasta 
1988, año en que regresaron a La Línea de la Concepción (provincia 
de Cádiz), en cuya frontera con Gibraltar se habían conocido poco 
antes de la Guerra Civil. Durante mis visitas a Tánger y a La Línea 

1 Nota editorial. Apenas ya cerrando este número aniversario de la ANLE, llega 
a nuestra mesa de redacción la noticia de la publicación de la ansiada y muy espera-
da novela de nuestro director honorario y cofundador de esta revista (Gerardo Piña-
Rosales, Voz que clama en el estrecho. Antequera [Málaga]: ExLibric, 2024, 618 p. 
ISBN: 978-84-10297-29-6. Adelantamos a nuestros lectores la nota preliminar de 
su autor que a modo de pórtico despliega la obra



504

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

aproveché para hacerles preguntas a mis padres, a mi hermana, a mis 
tíos y a otros familiares. Sus respuestas —lacónicas las de mi padre, 
prolijas las de mi madre, precisas las de mi hermana Teresa— me han 
sido inestimables a la hora de redactar muchas de estas páginas.

A veces ni yo mismo soy capaz de deslindar la realidad de la 
ficción; pero eso no me preocupa, porque todo es realidad, y la verdad 
es que, en una novela, lo que llamamos realidad no es más que un 
espejismo, y basta con que lo que se cuenta sea verosímil. Ni siquie-
ra los cientos de fotografías que atesoro en mi archivo personal son 
garantía de nada, pero al menos me sirvieron para reconstruir algún 
hecho, algún incidente, que, sólo ante esas desvaídas imágenes, pude 
rescatar de entre las brumas del tiempo.

No hay en estos relatos una progresión cronológica, aunque tam-
poco aparecen de manera aleatoria. Esas voces, nacidas de la historia, 
o extrapoladas de mi experiencia personal, constituyen el cañamazo de 
la novela. No esperes trama ni argumento. No estás ante una novela 
tradicional. Los procedimientos narrativos —el discurso, el diálogo, la 
descriptio, la historia, los puntos de vista— son múltiples. Este libro 
—compuesto con tenacidad obsesiva— puede considerarse como un 
mosaico o un tapiz. Las teselas o los hilos que lo conforman son esas 
historias, algunas extensas y otras breves, episodios de mi vida, pero 
también invenciones y mixtificaciones al pairo de esos hechos pura-
mente autobiográficos. Así pues, no esperes que te revele cuáles perte-
necen a la realidad de mi pasado y cuáles son hijas de mi musarañera 
imaginación. Nada nuevo: realidad y ficción; se mezclan, se confunden.

Los personajes se mueven a veces en un entorno mítico; y a 
veces en una topografía verificable: el Campo de Gibraltar y el Norte 
de Marruecos.

En fin, indiscreto lector, de mi vida te diré que no quise ser 
abogado, ni quise ser bombero, no quise ser futbolista, ni ratón de 
biblioteca, no quise ser vagabundo (los parias lo pasan muy mal), no 
quise ser ni cura ni jifero, ni el jinete polaco en el cuadro de Rem-
brandt, ni quise ser Papa, ni ministro, ni cristiano, ni judío, ni mu-
sulmán. Lo que sí quise ser fue torero, guitarrista flamenco, explora-
dor de selvas amazónicas y regiones polares, pirata con o sin patente 
de corso, payaso sin tragedias, domador de tigres y leones, y sultán, 
como Muley Ismaíl, dueño absoluto de vidas y haciendas. 

el autor
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PRÓLOGO A MANERA DE ALDABA

daniEl r. FErnándEz1

Heme, aquí, estimados lectores, merodeando sin oficio ni be-
neficio por el umbral de estas Imaginerías2, a punto de endo-
sarles un prólogo que me temo será tan prescindible y enojo-

so como la casi totalidad de los prólogos habidos y por haber. Verán: 
siempre he tenido la sospecha de que este tipo de texto liminal no solo 
sale sobrando en la mayoría de los casos, sino que sale estorbando, 
pues estoy convencido de que un buen libro, como el que tenemos 
ante nosotros, no necesita de este tipo de puntal para sostenerse. Los 
narratólogos –osteólogos y médicos forenses de esos exquisitos ca-
dáveres que son las obras narrativas de literatura– suelen contar los 
prólogos entre lo que llaman paratextos, que a mí no deja de sonarme 
a paraguas o paracaídas. Con todo, también es cierto que hay prólogos 
que no son ni paraguas ni paracaídas de las obras, sino más bien parte 
consustancial e indisociable de ellas. Sería inimaginable, por ejem-
plo, ver editado el Quijote sin sus imprescindibles prólogos, órganos 
vitales, válvulas palpitantes, de la obra. Inimaginables serían también 
obras como A Tale of Two Cities, The Leaves of Grass, Lolita, y Ro-
meo and Juliet, entre otras, sin sus respectivos prólogos. En cuanto a 
este prólogo se refiere, me encantaría que fuera tan hermoso, gallardo 

1 Académico de número, integrante de la Junta Directiva de la ANLE y coor-
dinador de información de la corporación. https://www.anle.us/nuestra-academia/
miembros/academicos-de-numero/daniel-r-fernandez/

2 Gerardo Piña-Rosales (Fotografías) y Manuel Garrido Palacios (Textos). Ima-
ginerías. Nueva York, Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE), 
2022. 173 p. ISBN: 978-1-7364191-2-0. Impreso
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y discreto como aquellos, pero me temo que este engendro mío, naci-
do de la pandemia y el encierro será, tan seco, avellanado, antojadizo 
y lleno de pensamientos varios sin ton ni son como lo es su desmaña-
do progenitor. Pero bueno, no he podido negarme a garrapatearlo al 
habérmelo pedido Gerardo, que no es un buen amigo, sino el mejor 
de todos. Dicho esto, no me ofendería en lo más mínimo si decidieran 
prescindir de estas palabras liminares para pasar directamente a la 
obra realizada al alimón por Gerardo Piña-Rosales y Manuel Garrido 
Palacios. La puerta está abierta de par en par. No hace falta para nada 
usar este aldabón con catadura de gárgola –como las que tanto gustan 
al fotógrafo– para ser recibido en esta luminosa estancia y pasearse 
por ella como Pedro por su casa.

Para empezar, les he dicho ya que lo que tenemos ante no-
sotros es sin duda alguna un buen libro. No obstante, habremos de 
reconocer que cada lector tiene su propia idea de lo que es un buen 
libro, y que en gustos no solo se rompen géneros sino también a veces 
amistades, noviazgos, matrimonios, alianzas e, incluso, si nos apuran, 
naciones e imperios. Sea como fuere, y por lo menos para quien esto 
escribe, el buen libro tiene que ser una aventura, y cuanto más aven-
turada, más intrépida, más osada y sorprendente sea, tanto mejor será 
aprovechado el libro y tanto mayor el deleite recibido. Ahora bien, 
entre los buenos libros hay una categoría aparte, la de los libros raros, 
que son, a mi juicio y sin lugar a dudas, el summum, el no va más en 
lo que se refiere a experiencia lectora. Y cuando los llamo raros lo 
hago haciendo un glissando de harpa sobre la sonora escala de todas 
sus acepciones. Libros raros porque son poco comunes o frecuentes, 
porque son extraños y a la vez extraordinarios; libros raros porque no 
se comportan como los demás, porque te escatiman lo que esperabas; 
libros raros porque te sorprenden, te sobresaltan, te chocan, te sacu-
den y te sobrecogen. Raros son los libros que al leerlos hacen que te 
sientas como Alicia en el País de las Maravillas, como Gulliver en 
Bodingnag, o como Juan Preciado en Comala. Raro y admirable es el 
libro cuyas primera páginas son una suerte de ábrete sésamo, un ábre-
te tierra que, ¡ay caramba!, que te tragan, que te engullen furiosas las 
fauces del Saturno de Goya, esa tenebrosa boca de la madriguera de 
conejo que te arrastra vertiginosamente por túneles y pozos subterrá-
neos y que en menos de lo que lees media página y un conejo consulta 
su reloj de bolsillo, te ves arrojado con ímpetu sobre parajes insólitos 
y escenas insospechadas, en los que te ves obligado a tener trato y a 
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habértelas con personajes estrafalarios, seres extraños que te retan, 
que te vejan y humillan, que se mofan de tus recelos y limitaciones, y 
que ponen en tela de juicio tu sentido de la lógica y visión del mundo.

Deliciosamente raro es el libro, en suma, que es una invitación, 
o más bien una exhortación a ver, a vivir y a desear las cosas no como 
son, ni mucho menos como deberían ser o quisiéramos que lo fueran, 
sino como ni siquiera teníamos la más mínima sospecha de que pudie-
ran ser; libro raro es aquel que nos libera de nuestros pudores, de nues-
tros prejuicios, de nuestras ideas preconcebidas, que corta de un ma-
chetazo las amarras de nuestro bergantín en plena borrasca y que nos 
arranca la ropa a tirones dejándonos en cueros con muestras miserias a 
la intemperie, desvalidos náufragos escupidos por la mar a tierras igno-
tas, como en los Naufragios, de Álvar Núñez de Vaca –libro raro si los 
hay. Libro raro es, en suma, el que nos libera de esa camisa de fuerza 
que constreñía nuestros movimientos, de esa venda que nos cubría los 
ojos, de esa mordaza que nos callaba y de esos guantes de plástico que 
no nos dejaban tocar con las yemas de los dedos la erizada y desnuda 
piel de la realidad. “Ah, bueno, amigo, pues parece que lo que quieres 
tú es un libro para locos”, estará pensando más de alguno, a quien le 
contestaré alborozado que sí, exacto, ¡elemental, Watson, elemental!

En fin, les aseguro que todas estas divagaciones y rodeos no 
son en balde. Les endilgo todo este plúmbeo rollo, abusando de su 
bondad, porque es precisamente lo que pensaba mientras disfrutaba 
del libro que tienen entre sus manos, ya que es, inequívoca y flagran-
temente, un libro raro. Y lo es por muchos motivos. Yo, por mi parte, 
les diré que nunca había leído –o más bien vivido, pues los buenos 
libros se viven más que se leen– un libro así, o, por lo menos, no 
exactamente así. Para empezar, el fotógrafo, Gerardo Piña-Rosales, 
es, a todas luces y como podrán comprobar, un incorregible colec-
cionista de exquisitas rarezas. En este recorrido alucinante (y aluci-
nógeno) que están ustedes por emprender en las páginas que siguen, 
su vista se topará con varias de estas rarezas: en una de las páginas a 
continuación los recibirá un guitarrista que con mano de ganzúa les 
tocará unos mancos acordes en blanco y negro (143); en otra, sor-
prenderán a un presbítero nonagenario azorado ante el fogonazo del 
flash, esperando escuchar la enfurruñada voz de San Pedro, cegadora 
linterna en mano, recibiéndolo con un ¿quién se atreve a tocar a estas 
horas? (25); en otra se enamorarán de una maniquí de hermosa cabe-
llera a la que no le hace falta nada, ni siquiera cuerpo, para ser feliz 
y sentirse completa en la vida (35); también saludarán a un maduro 
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y tatuado señor asomado a su ventana, que nos recuerda al caballero 
meditabundo y abstraído que se asoma tanto a los balcones de Azorín 
(31); escucharán la confesión de una bella joven enjaulada cuyo único 
delito fue haber nacido con corazón de piedra y haber amado en silen-
cio con latidos minerales (47); se verán increpados por un vagabundo 
tuerto que, con un ojo pitañoso, les jurará haberlo visto todo, “toíto 
en la vida, bróder, al desnudo y sin lagañas, pero nadie me lo cree ya, 
por no tener dónde caerme muerto” (95); en otra página jugarán ri-
sueños al peekaboo con una dulce niña de edad provecta (91); en otra 
saludarán con un top of the morning, sir, a un ricachón que se cree de 
verdad on top of the morning, the world and everthing, trasnochado 
dandy apoyado en el bastón de su inexpugnable autoestima, tan feliz 
y satisfecho de sí mismo y de su suerte, pero sobre todo, de vivir en 
the greatest nation on earth (139). No obstante, les diré que, en lo 
que a mí respecta, lo más raro de todo fue encontrarme ahí con mis 
tres gracias, las hermanas Royal, olvidadas vedets de la tristemente 
fenecida mecanografía (145). El fotógrafo –que solo me ha visitado 
una vez (vaya aquí mi más cordial reclamo)–, en un descuido mío, 
mientras iba a la cocina por el vaso de agua que con alevosía y ventaja 
aquel me había pedido, me las hurtó sin pudor ni miramiento alguno. 
Tanto que me había costado encontrarlas y adquirirlas para que con un 
simple apretón de disparador me las birlara, así como si nada y sin que 
ni siquiera me diera cuenta del vil atropello. ¡Con qué derecho! Bien 
mirado, no obstante, y para ser enteramente sincero, les confieso que 
por alguna razón no me molesta todo lo que debiera molestarme. De 
hecho, no me queda otro remedio que reconocer que mis consentidas 
lucen mucho mejor en la foto que en persona (¿o se dirá “en máqui-
na”?). Es decir, como que me las devolvió mejoradas, o si no mejora-
das por lo menos renovadas, como bañadas por otra luz. Sé que son 
las mismas, pues las reconozco de inmediato, pero a la vez es como 
si las estuviera viendo por vez primera, desempolvadas, tan limpias y 
rutilantes como el día en que salieron sonrientes al futuro de la fábrica 
que las dio a la luz en Hartford, Connecticut, allá por los años treinta y 
cuarenta del siglo pasado. Sospecho que este fenómeno se debe a que 
las estoy viendo con otros ojos, que no son los míos, sino los del fo-
tógrafo, que sin duda alguna son muy distintos a los míos. ¿Y por qué 
negar que verlas así de nuevo, con otros ojos, me produce un extraño 
placer que no puedo reprimir por mucho que lo intente?

Aun así, no pienso exonerar al autor de los daños y perjuicios 
perpetrados en contra de mi persona y de mi hacienda: no nos enga-
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ñemos, la fotografía puede ser un acto de suma violencia. El fotógrafo 
bien puede tomar una foto como aquel mariscal de campo invasor que 
toma a la fuerza un fortín, como aquel fiero vikingo o el corsario de-
predador que asalta una villa costera. Mas, a diferencia de estos, el in-
vasor de cámara en mano y de sensibilidad artística –llamémosle así–, 
no quiere en verdad ni saquear la realidad ni asolar ninguna de sus 
comarcas, sino todo lo contrario: quiere enriquecerla, ampliarla, ren-
dirle tributo añadiéndole otra dimensión de la que antes carecía o se 
ocultaba a nuestros ojos. Es decir, más que Atila, Genkis Kan o Rag-
nar Lodbrok, el fotógrafo es una especie de Alejandro Magno, siendo 
la magnanimidad, en el fondo, el motivo, el motor y el objeto de sus 
asaltos. Una vez perpetrado su asalto contra la realidad, nos deja sus 
ojos, su mirada a manera de regalo, en compensación por el ultraje, 
hermoso caballo de Troya en la soleada playa de nuestra percepción. 
Y no es poca cosa la mirada del fotógrafo cuando esta es verdadera-
mente insólita, rara, como lo es la mirada de Gerardo Piña-Rosales, 
mirada que nos enseña a mirar de nuevo, con los ojos del niño para 
quien todo lo que ve es un milagro, mirada que nos dice: quiero que 
mires esto como jamás lo has mirado antes; quiero que lo veas con 
otros ojos, distintos a los tuyos, que te salgas de tus conductos ópticos 
y lacrimales, de tus órbitas, tus retinas, córneas, pupilas y pestañas, 
esto es, que te fugues de la cárcel de tu perspectiva. Anda, toma mis 
ojos por un momento para que veas lo que yo estoy mirando, y lo mi-
res todo como Marco Polo en sus viajes, como el bárbaro visigodo al 
llegar a Roma, como Colón y sus tripulantes al zarpar en la Española 
y como los atónitos taínos al catar a esa caterva de seres extraños de 
barbas hirsutas y bruscos modos, como ese atolondrado amigo mío, 
enemigo acérrimo de los prólogos, tan aquejado de nostalgias, cuando 
engulló con la vista, en bazares callejeros y tiendas de antigüedades, 
esas reliquias mecanográficas que no pudo evitar comprar y que luego 
afanara yo para mi caverna alibabesca de tesoros digitales. Quiero, 
nos dice este empedernido mirón, que con mis ojos mires esto que te 
estoy mostrando y que al mirarlo aprendas a admirarlo, porque el que 
no admira es mentira que esté en verdad mirando, y el que no sabe 
admirar al mirar, amigo mío, francamente no sabe vivir. 

Y bien, ¿cómo es esta mirada que nos regala Gerardo Piña-
Rosales?, me preguntarán. Pues les diré que no es fácil ni definirla 
ni explicarla, pero vaya aquí por lo menos un muy somero conato a 
quemapantalla. La mirada de Piña-Rosales busca la dignidad en los 
seres y en los objetos periclitados, olvidados y abandonados, en las 
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ruinas, en los desamparados, en lo que el viento se llevó o que está a 
punto de llevarse, pero no sin antes dejar su huella, su último vaho, 
su memento mori, sobre el sensor –que no censor– de su cámara. La 
mirada de Piña-Rosales es la mirada del trágico guerrillero, del fran-
cotirador solitario que busca la manera de librar una guerra desigual 
contra un enemigo infinitamente superior a todos nosotros, un Cíclope 
que aplasta todo a su paso, a ustedes y a mí incluidos, amigos míos. 
Hablo, evidentemente, del terrible Tiempo y sus desalmados lugarte-
nientes: el olvido, el abandono, la incuria, la deserción, la ausencia, la 
omisión, la invisibilidad, la marginación, ah, y la más temida de todas, 
la muerte. Pero más que nada la mirada de Piña-Rosales es una mirada 
humanizadora, una mirada que tiñe de humanidad todo cuanto palpa 
con la vista a través de su objetivo. Mirada a través del lente de Gerar-
do, una maniquí abandonada deja de ser cosa sin vida para convertirse 
de pronto en un ser que reclama nuestros cuidados y nuestro cariño, 
nuestra voz y nuestros ojos. Un desamparado, un apestado, cuya mi-
rada rehuimos y evitamos en nuestro diario vivir, de súbito reclama 
nuestro tacto y olfato, nuestra vista para decirnos que no es un roedor 
sino un ser humano en todas sus dimensiones, incluso en algunas más 
que ustedes y yo no hemos podido desarrollar por estar tan protegidos 
y aislados por la insensible, aséptica y a la vez fragilísima cáscara 
de nuestros propios simulacros del éxito clasemediero, esas ruedas de 
desplazamiento para ratas que llamamos nuestras carreras y vidas. 

En suma, la fotografía tal como la cultiva y la vive Gerardo 
Piña-Rosales es una manera de amar, de acariciar al otro y lo otro con la 
mirada, de regalarles un amoroso mimo a todas aquellas cosas y seres 
que el mundo desecha y busca esconder bajo la alfombra de lo actual, 
de lo vigente y novedoso. La suya es una campaña perdida, bien lo 
sabe, pero por lo mismo imprescindiblemente heroica, quijotesca. Sin 
importarle el qué dirán ni que lo juzguen de loco, cámara en ristre, sale 
alborozado al campo a la caza de cosas raras y exquisitas que el mundo 
desaíra, menosprecia, desprecia y olvida en su marcha triunfal hacia el 
éxito y el futuro en ese desfile de bellezas de silicona y de cirugía plás-
tica, esa pasarela de la juventud eterna del botox, de los influenciado-
res, de los presumidores y prosumidores youtuberos, llevados a cuestas 
todos, triunfantes, por sus legiones de seguidores, mientras nosotros 
también nos arrimamos al arco triunfal para arrojarles vítores y likes a 
estos césares que han logrado conquistar la realidad con la irrealidad. 
Y, sin embargo, en medio de ese barullo, de ese indigno y chabacano 
espectáculo, con el rabillo del ojo advertimos la presencia de un hom-
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bre barbado, de edad madura y anacrónica boina, que se aleja de la 
multitud con pasos seguros. Si lo siguiéramos, lo veríamos buscando 
en rincones y esquinas, en los callejones y arrabales olvidados, en las 
casas abandonadas, en los rastros, en los vertederos, en busca de obje-
tos y seres que los demás no quieren ni son capaces de ver.

Algunos de estos seres y objetos arrumbados y condenados al 
olvido y al silencio por el mundo habitan esta buhardilla de papel y 
tinta que tienen entre las manos. Parapetados detrás de las páginas, 
nos esperan para sobresaltarnos, para asaltarnos, para gritarnos, para 
espetarnos, míranos, aquí estamos: no han logrado acabar con noso-
tros, no nos hemos ido ni nos iremos mientras exista alguien que nos 
mire y nos quiera.

Como podrán comprobar en las páginas a continuación, la fo-
tografía que Gerardo Piña-Rosales practica no es una fotografía de 
naturalezas muertas ni un frío ejercicio de taxidermia o lepidoptero-
logía. A este fotógrafo no le interesa atrapar mariposas con su cámara 
para fijarlas después, con fríos alfileres, en una lámina o en un estuche 
o vitrina de muestra. Lo que busca es poner ante nosotros los huevos, 
las larvas y pupas que han de cobrar vida en un estallido de colores y 
aleteos en nuestra propia imaginación. Ni embalsamador ni director 
de pompas fúnebres, lo que nuestro fotógrafo quiere es regalarnos 
vida pura, nacida de la libertad y de la imaginación, sin las cuales la 
vida no podría llamarse vida. En última instancia, cada una de sus 
fotografías es en reto, una invitación a la aventura de la imaginación 
sin límites, al flujo del deseo sin diques.

Cuan satisfactoria y plena sea esta aventura depende, por su 
puesto, de quien responda a este reto. Para nuestra enorme fortuna, 
Gerardo Piña-Rosales encontró al interlocutor, al interimaginador 
idóneo, en Manuel Garrido Palacios, autor de los fulgurantes textos 
incluidos en este libro. En él se une la experiencia y sensibilidad de 
quien ha dedicado gran parte de su vida profesional a la cultura vi-
sual como realizador de televisión y cine con el don y la experiencia 
de la palabra del ensayista, etnógrafo, narrador y poeta de larga y lo-
grada trayectoria. Describir lo que hace Manuel Garrido Palacios con 
las fotos de Gerardo Piña-Rosales se me antoja una tarea dificilísima. 
Bástenos decir que responde a la libertad creativa del fotógrafo con 
la misma moneda, moneda proteica y destellante lanzada al aire que 
nos muestra una cara distinta con cada vuelta. Sus textos no son pies 
de foto ni glosas; no aspiran a explicar ni a describir las fotografías, 
ni mucho menos pretenden completarlas o redondearlas. Sabe reco-
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nocerlas por lo que son: acertijos, enigmas, preguntas sin respuestas. 
Son, en una palabra, deseo puro, y el deseo, como nos enseñó Luis 
Cernuda –tan andaluz como Piña-Rosales y Garrido Palacios–, “es 
una pregunta cuya respuesta nadie sabe”. Y, sin embargo, ¿qué es el 
arte y la cultura sino el compendio de nuestros ensayos de respuesta a 
esta pregunta tan esencial? Las respuestas que Manuel Garrido Pala-
cios ensaya aquí son de corte muy personal, incluso íntimo; responde 
al flash de Piña-Rosales con el fogonazo de su propia experiencia per-
sonal, de su propia sensibilidad creativa e imaginación. En este duelo 
de creación, en este mano a mano (o disparador a tecla), los fogonazos 
de Garrido Palacios toman la forma de ensayos breves, poemas, can-
tes, diálogos, monólogos, recuerdos, anécdotas, fábulas, divagaciones 
filosóficas y formulaciones hipotéticas. Vale apuntar, no obstante, que 
las imágenes de Piña-Rosales no son el blanco de estas descargas sino 
su punto de partida, la cubierta desde la cual descarga sus andanadas 
al mar de las posibilidades, la plataforma desde la cual lanza sus co-
hetes –sus fusées– baudelaireanos. De hecho, la relación entre imagen 
y texto muchas veces no es ni explícita ni directa. Si por un lado pu-
siéramos las imágenes sueltas y por otro los textos, no sería tan fácil 
encontrar la correspondencia entre las unas y los otros en varios casos. 
Podríamos decir, incluso, que los textos bien pudieran editarse aparte 
sin necesidad de las fotos, como también podrían publicarse las fotos 
sin los textos acompañantes. Y, sin embargo, ambos perderían mucho 
con esta escisión, puesto que está clarísimo que se potencian entre sí, 
creándose una alquimia de singular efecto estético al verterse y mez-
clarse los contenidos de ambos alambiques en el mismo caldero en 
ebullición.

No he tenido el gusto de conocer a Manuel Garrido Palacios 
en persona ni había tenido la ocasión de conocer su obra hasta hace 
poco, pero he de admitir que la lectura de sus textos ha supuesto para 
mí un muy feliz hallazgo. Al igual que Gerardo Piña-Rosales, a quien 
sí tengo la dicha de conocer, Garrido Palacios tiene una imaginación 
embriagadoramente seductora, así como también una sensibilidad a 
la imagen y a la palabra decididamente rara, en el buen sentido de la 
palabra, claro está. Hay escritores que escriben como albañiles, colo-
cando un ladrillo detrás del otro, con mazo y cincel para los puntos 
y comas. Y luego están los que lo hacen como alfareros, y cuya la-
bor solo puede realizarse caricia a caricia, moldeando poco a poco, 
amorosamente, el barro de las palabras. Manuel Garrido Palacios está 
entre estos últimos. Consumado acariciador de palabras, nos regala 
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ánforas para la libación de nuestros sentidos tal como también lo hace 
tan diestramente Piña-Rosales con sus fotografías. Estoy convencido 
de que a Gerardo le hubiera sido imposible encontrar a un contrincan-
te de ajedrez más hábil para jugar en ese tablero que han elaborado 
juntos con toda la vitalidad lúdica del artista, para quien, como para el 
niño, el juego es lo más serio que pueda existir jamás. ¿Y a qué jue-
gan sobre este tablero? ¿A qué jugamos nosotros? Pues a vencer a ese 
terrible enemigo en tiempos de cólera de la película de Bergman. Sa-
bemos que nos vencerá al final, que nos devorará uno a uno nuestros 
peones, caballos, alfiles, torres, nuestra dama y por último nuestro rey 
para asestarnos el fatal jaque mate. Mientras tanto no nos queda de 
otra que seguir jugando, tomando fotos, escribiendo, mirando, admi-
rando y, en suma, disfrutando de los regalos raros que nos da la vida, 
como lo es este libro. Es lo único que puede darle sentido al juego. 
¿Entonces qué? ¿Jugamos o no? Sale vale.

¿Jugamos o no? NYC, 2022 © Gerardo Piña-Rosales
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LUZ DE LOS AMANECERES POR VENIR

carlos e. PalDao1

Durante largo tiempo la obra de Eunice Odio fue un secreto 
compartido por pocos, un venero de luz clamando por as-
cender hacia el justo reconocimiento merecido por aquellos 

poetas que construyen con la palabra puentes de belleza entre los múl-
tiples planos de la realidad. De los críticos de su época, sólo el chileno 
Alberto Baeza Flores supo ver en Zona en territorio del alba, el se-
gundo libro de Eunice que prologó para la edición de Brigadas Líricas 
de Argentina (1953), la primicia de una voz monumental y señera. 
También el poeta y crítico venezolano Juan Liscano, amigo personal 
de Eunice e interlocutor suyo en luminosas cartas recogidas en Euni-
ce Odio. Antología: Rescate de un poeta (1975) incluyó numerosos 
poemas de la autora en la revista Zona franca creada y dirigida por él 
desde 1964 a 1984. Fue fundamental en este sentido la labor de res-
cate, análisis y revaluación de la obra odiana realizada por Rima de 
Vallbona, quien además promovió activamente la difusión y estudio 
de todas las vertientes genéricas de su original escritura, a través de 
obras memorables como La obra en prosa de Eunice Odio (1980), 
“La palabra ilimitada de Eunice Odio: Los elementos terrestres”, pró-
logo de la segunda edición de este poemario de Eunice (1984); la 
coedición, con Jorge Chen Sham, de La palabra innumerable. Eu-
nice Odio ante la crítica (2001), recopilación de ensayos críticos de 
relevantes especialistas, y Eunice Odio. Antología poética anotada 

1 Académico de número, integrante de la Junta Directiva de la ANLE y director 
de la corporación. https://www.anle.us/nuestra-academia/miembros/academicos-
de-numero/carlos-e-paldao/ 
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(2018), que editó con quien esto escribe para la Editorial Costa Rica, 
entre otras valiosas contribuciones. 

Eunice Odio escribió su obra consagratoria, El tránsito de fue-
go, entre 1948 y 1955, arrebatada por la pasión de la escritura como 
un nuevo Jacob en lucha contra el ángel. Obra magna, plural, polige-
nérica, donde la audacia de las imágenes visionarias repristina símbo-
los y arquetipos fundacionales de la cultura universal, instala su eje 
semántico en la creación por la palabra, que es vía de conocimiento y 
lazo de religación entre los hombres, y entre estos y el plano trascen-
dente de la realidad. Gracias a una sutil inteligencia poética, Eunice 
Odio inviste la profundidad filosófica del pensamiento que subyace a 
esta obra con la sostenida fidelidad a los ritmos musicales del verso 
hispánico en sabias combinaciones polirrítmicas y con la estructura 
dramática que dinamiza su narrativa épica. Gozar de esta obra exige 
un lector comprometido y activo; tal vez por eso ha sido incompren-
dida; tal vez por eso, a pesar de ser una cumbre de la poesía en len-
gua española, sólo cuenta con dos ediciones completas: la inicial, de 
1957, y la que integra las Obras Completas editadas por Peggy von 
Mayer Chaves, la especialista que más ha ahondado en la riqueza de 
su composición y significado. Por ello, abrazamos con entusiasmo la 
iniciativa de Jeannette L. Clariond, quien incorporándola a la cruzada 
a favor de la poesía universal que está llevando a cabo la editorial 
Vaso Roto, nos invitó a emprender la aventura de acompañarla para 
llevar a los lectores del mundo hispánico una nueva edición completa 
de la trascendental obra poética El tránsito de fuego de Eunice Odio. 

La invitación de Jeannette encontró en la ANLE un terreno 
fértil, pues ya en el primer número (2012) de la Revista de la ANLE 
(RANLE), feliz creación de Gerardo Piña-Rosales y Luis Alberto 
Ambroggio que acepté dirigir, dedicamos la sección de “El pasado 
presente” a la figura de Eunice Odio con un aporte de Tania Pleitez 
Vela –otra destacada especialista en su obra– y difundimos pasajes 
de El tránsito de fuego. Desde entonces hemos venido promoviendo 
regularmente el universo poético odiano para abonar el terreno de 
darla a conocer por sus aquilatados méritos, hoy reconocidos como 
una de las aportaciones más valiosas y originales de Hispanoamérica 
a la poesía universal, que ha trascendido fronteras y suscitado aus-
piciosos ecos en todas las latitudes tanto de la hispanidad como en 
otras lenguas. 
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Defensora del valor de la palabra poética en la generación de 
nuevos paradigmas de pensamiento, Eunice Odio instala el margen pos-
colonial y la experiencia femenina en el centro del sistema literario, para 
dialogar en pie de igualdad con los grandes poetas de nuestra lengua.

Autores de la talla de Alberto Baeza Flores, Alfredo Cardo-
na Peña, Humberto Díaz Casanueva, Roberto Juarroz, Juan Liscano, 
Rodolfo E. Modern, Alfonso Orantes, Octavio Paz, Alfonso Reyes y 
William Carlos Williams, entre otros, no han vacilado en ubicar la fi-
gura de Eunice Odio junto a las de Milton, William Blake, Coleridge, 
Pablo Neruda o Ezra Pound, de quienes podría decirse, parafraseando 
a Borges, que más que poetas son literaturas. La poesía de Eunice 
ofrece a la mirada actual tales dimensiones de originalidad y belle-
za que vemos acrecentarse en nuestros días el interés por su obra en 
ámbitos literarios y académicos, manifestado en las traducciones a 
diversas lenguas y en la proliferación de estudios e investigaciones, 
tanto de El tránsito de fuego como de sus poemarios Los elementos 
terrestres (1948), Zona en territorio del alba (1953) y los poemas 
tempranos publicados en Repertorio Americano a partir de 1945. El 
interés por la escritura odiana se ha extendido a sus ensayos, narrati-
vas y artículos periodísticos que revelan al estudioso la vastedad de 
sus saberes y la independencia de su pensamiento. La razón es simple: 
la singularidad de su escritura ha logrado superar los anclajes epoca-
les y los contextos geográficos que alguna vez ignoraron su palabra 
viva, que afortunadamente ya no necesita esperar el juicio futuro para 
recibir una justa evaluación de sus quilates. 

Para ilustrar mi interés por la obra que hoy ve la luz, evoco una 
anécdota lejana de mi conocimiento de Eunice Odio que ya compartí 
en otra ocasión con Peggy von Mayer. No me atrevería siquiera a de-
cir que tuve amistad con ella pues mi conocimiento fue efímero. Ella 
hacía trabajo free-lance de traducción para el Instituto de Historia y 
Geografía de la OEA en la ciudad de México, el Instituto Indigenista 
Interamericano y otros. Cuando llegué en una misión de evaluación 
a inicio de los 70, el entonces director de la oficina, Xavier Cortina y 
Cortina, me pidió conversara con ella pues se le había quejado varias 
veces de que en la OEA la relegaban y excluían debido a su condición 
femenina. Así que, como me correspondía en razón de las funciones 
que cumplía entonces, coordinamos una entrevista. 

Llegó vestida con sobria elegancia; menuda, contaba unos cin-
cuenta años, aunque aparentaba unos 15 años menos. Era bella, con 
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unos ojos claros y verdosos que en México –me decía Xavier Corti-
na– llamaban glaucos o color de tiempo. Fue dura en su planteo (pero 
no insolente) y recuerdo con precisión que al inicio me impresionó su 
altivez. Representando mi mejor papel como diplomático de guante 
blanco, le expliqué que, en la OEA, en Washington D. C., teníamos un 
departamento con casi 50 traductores e intérpretes de los cuatro idio-
mas oficiales quienes hacían el trabajo. Por excepción, cuando había 
una Asamblea General, o no podíamos atender encargos de traduccio-
nes que nos hacían desde algunos países, autorizábamos a nuestras 
oficinas para contratar traductores locales, lo que era más bien una 
excepción. Lo entendió y le prometí pasaría su nombre a la directora 
en Washington para que la tuviera en cuenta, pues se interesó por 
trabajar directamente con nosotros y a distancia, en lugar de solo con 
México. Nos despedimos en buenos términos. 

A modo de colofón de nuestro encuentro, la contratamos va-
rias veces, pues entonces tenía yo la responsabilidad de dirigir las 
revistas La Educación y la Inter-American Review of Bibliography. 
Más tarde, cuando en mis viajes debía recalar en la ciudad de México, 
nos reunimos algunas veces para cenar o tomar algo y conversar sobre 
asuntos de trabajo, pues ella ya estaba escribiendo de manera regular 
notas y reseñas de las exposiciones de arte que se hacían en los sa-
lones de la OEA en México para publicarlas luego en la legendaria 
revista Américas de la OEA. No recuerdo que hubiéramos conversado 
sobre literatura, pero sí, asiduamente, sobre artes plásticas. Sí tengo 
presente, por lo poco usuales en encuentros sociales, algunos temas 
recurrentes de nuestras conversaciones. Uno de ellos era la luz, no 
solo en las artes visuales sino en los más variados entornos, y ella 
solía recordar con nitidez que cuando vivió casi tres años en Nueva 
York, le producía gran impacto ver desde su ventana las madrugadas 
en el río Hudson, esa luz de los amaneceres que le anticipaban los 
días por venir y que inmortalizó en algunos de sus poemas, como “En 
la vida y en la muerte de Rosamel del Valle” y en algunas cartas que 
incluye Peggy von Mayer en el tomo III de las Obras Completas:

… Bien, hablemos del Hudson. Ay, Juan, ve a ver a ese hermoso, podero-
so y dulce río del mundo. Río que repartimos entre nosotros, y aún sobró 
aquella parte de su aliento, que era para sus actos solares… ¡Qué belleza 
tan grande! Vas solo a las orillas del Inmenso y Profundo y, bajando los 
ojos, ves el cielo que pasa rápidamente, tan rápido como él, ciñéndose a 
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su paso acompasado. Y el Inmenso Profundo se pone del color del día que 
refleja la atmósfera terrestre. ¡Qué belleza tan grande! (442)

Otros temas que frecuentábamos en nuestras charlas versaban 
sobre el universo de la mitología griega, las obras de Rene Guénon y 
su pensamiento metafísico, las doctrinas orientales, la tradición pri-
mordial, la iniciación, las sociedades iniciáticas y los símbolos funda-
mentales de las ciencias sagradas. 

Alrededor de 1972 perdí contacto con ella pues debí asumir 
otras responsabilidades y fue más tarde que, por razones fortuitas, me 
enteré de su obra poética por medio de Juan Liscano, quien le publica-
ba regularmente sus poemas en la revista Zona Franca de Venezuela, 
como por mi buen amigo el pintor Paco Amighetti que había trabaja-
do con ella en la revista cultural costarricense Repertorio Americano, 
y ambos admiraban sin restricciones su producción poética. Sin em-
bargo, recién en 1975 conocí la obra Eunice Odio. Antología. Rescate 
de un gran poeta, que me envió Liscano a Washington D.C., un libro 
indispensable para conocer el universo euniciano que reúne una se-
lección de su poesía precedida por un amplio prólogo ilustrativo de la 
vida y obra de la gran poeta costarricense.

En el capítulo inicial, “Eunice hacia la mañana”, evocando la 
noticia de su muerte dice:

En la América Latina aún se produce el fenómeno de un poeta excep-
cional que muere en la miseria, sin tribuna, sin lectores y sin editor, al 
que desconocen por igual el público, sus compatriotas, sus colegas y la 
crítica, pese a que su persona haya tenido parte activa en la vida literaria 
y que su personalidad extrovertida, fascinante, desbordara en el campo 
afectivo de mucha gente. Es el caso de Eunice Odio, fallecida en la ciu-
dad de México, “la mejor poeta americana de este siglo” según se atrevió 
a asegurar después de su dramático fallecimiento, el escritor Carlos Ze-
ner (Liscano, 29).

El deslumbrante libro de Liscano, la transcripción de una se-
lección de su correspondencia con Eunice Odio y una muy perceptiva 
selección antológica, fueron el acicate para tratar de conseguir una 
copia de El tránsito de fuego. Con amargura comprendí la vanidad 
de mis esfuerzos cuando vine a enterarme de que luego de haberse 
publicado en 1953 por el Ministerio de Cultura de El Salvador, la obra 
nunca se había reimpreso.
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Debo a Rima Gretchen de Vallbona el haber podido ahondar, 
recién en 2010, en toda la obra de Eunice Odio. Sorprendentemente, 
como providencial respuesta a mi deseo, pude conseguir un ejem-
plar de El tránsito… por Internet, impecable y sin que los pliegos 
de sus páginas hubiesen sido abiertos. Así, guiado casi de la mano 
por Vallbona pude internarme en la espesura de ese singular universo 
poético… Hoy, con una mirada distanciada por los años, comprendo 
que, si bien ya había tenido oportunidad de leer la casi totalidad de la 
poesía de Eunice, el navegar por la singladura de El tránsito fue una 
experiencia única en mi vida académica. Sin duda alguna, entre los 
múltiples méritos de la obra crítica, narrativa y poética de Rima, no 
vacilo en reconocer que sus estudios, trabajos, investigaciones y res-
cates de Eunice Odio han resultado decisivos para contribuir a difun-
dir y universalizar el inmortal universo poético de esta autora, tarea 
emprendida por una larga lista de escritores, críticos e investigadores 
que crece día a día, dentro y fuera de nuestra región.

 La obra que el lector tiene en sus manos, para muchos la crea-
ción más trascendente de Eunice Odio, combina la deslumbrante be-
lleza de la forma con una densidad simbólica aquilatada por su vasto 
intertexto2. Como Roland Barthes dice acerca del texto de goce, esta 
obra obliga al lector a levantar la cabeza con frecuencia, como quien 
está a punto de desentrañar algo que siempre está más allá. A fin de 
acompañar al lector en la aventura que propone El tránsito…, hemos 
incluido en esta edición dos aportaciones que pueden resultarle de 
utilidad. La primera es de Peggy Von Mayer quien, a modo de pórti-
co, brinda un panorama sobre la figura de nuestra poeta, que abrazó 
la poesía como un “destino implacable”, misión de amor hacia la 
humanidad con la que necesita compartir la revelación de la sacra-
lidad del universo. Von Mayer, sin negar la interacción de múltiples 
contextos no necesariamente cristianos en el texto, lo lee a la luz del 
Himno al Logos, o Prólogo del Evangelio de San Juan, que cons-
tituye, en esta lectura, el eje semántico del poema. Apoyándose en 
esta idea-fuerza, von Mayer brinda un análisis de la estructura de El 
Tránsito, deteniéndose especialmente en la creación del templo, su 
momento nuclear.

2 Eunice Odio. El tránsito de fuego. Madrid: Vaso Roto, 2023. 489 p. ISBN: 
978-84-19693-24-2
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En segundo término y a modo de colofón, el lector encontrará 
una sustancial mirada en el trabajo de Graciela S. Tomassini, quien 
propone que la naturaleza simbólica de El Tránsito, abierta a plura-
les dimensiones de sentido, ofrece múltiples posibilidades de cons-
trucción temática, entre las cuales sugiere tres: como relato mítico de 
fundación del mundo humano a través de la palabra, que es transfor-
mación de la inasible lengua divina en lenguaje provisto de sentido; 
como relato soteriológico donde una figura crística (Ion) se sacrifica 
sin ser reconocido por los suyos; y como epítome del poeta en tanto 
mediador entre lo singular contingente y lo trascendente.

Más allá de estas aproximaciones, el texto invita al lector a 
recorrerlo en desnudez de todo prejuicio y en silencio, como en esa 
noche órfica que es, desde el fondo de los tiempos, anunciación de la 
alborada.
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EL NOMBRE DE LA LENGUA
HISTORIAS DE (DES)ENCUENTROS

M. natalia Prunes1

Ríos de tinta han corrido en torno a la unidad del idioma, lo que 
pone en evidencia su dimensión política, ya que, como sabe-
mos y tal como expresaba Nebrija en el conocido prólogo a la 

Gramática castellana de 1492, “siempre la lengua fue compañera del 
Imperio”2. La preocupación por dicha unidad sigue siendo hasta el día 
de hoy, de forma más o menos explícita, el pilar de la actual política 
panhispánica adoptada por el conjunto de Academias de la Lengua 
Española en 2004. En efecto, su lema “unidad en la diversidad” se ve 
reflejado en infinidad de discursos académicos, en los que se repite 
una y otra vez que la fuerza de nuestra lengua radica en la cantidad de 
hablantes, que se concentran, principalmente, en América y España, 
de forma tal que la lengua adquiere un valor económico entendido en 
términos de mercado lingüístico, desde una óptica neoliberal: de allí 

1 Lingüista, traductora y editora. Es Doctora en Filosofía en la Université Paris 
8 (Francia), Master-DEA en Sociolingüística histórica del español en la Univer-
sidad de Salamanca (España) y Licenciada en Letras en la Universidad Buenos 
Aires (Argentina). Se desempeña como docente e investigadora en la Universidad 
de Buenos Aires y como profesora en la Universidad Católica Argentina y New York 
University (NYU-BA, center abroad). Es miembro correspondiente de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) y secretaria académica del centro 
de estudios CEANLE. El presente trabajo es la introducción al volumen del cual es 
editora: Anthropos, Cuadernos de cultura crítica y conocimiento, N.º 259. Castella-
no y español. Un binomio en deconstrucción 

2 Además de las múltiples ediciones críticas existentes, puede encontrarse la 
versión digitalizada en: http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000174208&page=1
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el interés del llamado “español global”. En ese sentido, considerando 
que “compartir el español aumenta un 290% el comercio bilateral en-
tre los países hispanohablantes” (Instituto Cervantes, 2013), la unidad 
de la lengua será crucial para el crecimiento económico de múltiples 
grupos empresarios, algunos de los cuales patrocinan importantes 
proyectos institucionales. Sin embargo, ya desde la elección de su 
nombre se produce una escisión que se ha entendido como síntoma 
de la diferencia de lenguas, es decir, como un binomio “intraduci-
ble” (Cf. Cassin [dir. fr.], Labastida [dir. esp.] y Prunes [coord. trad. y 
adapt.], 2018) pero que, además, podría delatar una fragilidad tras la 
tan mentada unidad: ¿español o castellano?3 

En efecto, con el modelo esplendoroso de Roma mantenido a 
lo largo de los siglos y, a la vez, bajo la sombra siempre acechante del 
anti-modelo de la fragmentación de la lengua latina a partir de la caída 
del Imperio romano, Castilla pasó de ser un pequeño rincón (Poema 
de Fernán González, estrofa 1714) de la zona cantábrica –en pleno 
período de auge de la presencia árabe en la Península Ibérica–, has-
ta edificarse como una potencia mundial en el siglo XVI: el famoso 
imperio del que se decía que nunca se ponía el sol. Es sabido que el 
núcleo primigenio de “Castilla La Vieja”5 fue Amaya, seguido de Bur-
gos (tras su repoblación en 860) como centro de poder de lo que se lla-
mará “Castilla la Nueva” o “Castilla de Burgos”, hasta que, tras largos 
períodos de conformación del reino sentados sobre la base política de 
cortes itinerantes, finalmente, en 1571, Felipe II6 estableció la corte de 

3 Incluso han existido otras propuestas para zanjar la cuestión del nombre de la 
lengua que no tuvieron éxito. Por ejemplo, a fines del siglo XIX y comienzos del 
XX, en Argentina, el Ministerio de Educación hizo varios intentos de modificacio-
nes del nombre de la materia dada en las escuelas referida a la lengua, llamándola, 
entre otras alternativas, “idioma nacional” (1884) o “idioma patrio” (1901). Esto 
también puede apreciarse en el título del famoso libro de Amado Alonso, Caste-
llano, español, idioma nacional (1942). Cf. Costa Álvarez (1922) y Alfón (2011).

4 Entonçes era Castylla un pequeño rryncón […] / De vn alcaldía pobre fyzié-
ronla condado / tornáronla después cabeça de rreynado. Estrofas 171a y 173. Cf. 
Poema de Fernán González (ed. J. Victorio) (1984). 

5 De ello, entre otras fuentes, da cuenta un famoso romance vulgar que dice: 
“Harto era Castilla / menguado rincón / cuando Amaya era corte / y Hitero moion”. 
Cf. Olcoz Yanguas (2008: 34) 

6 Recordemos que Felipe II (Valladolid, 1527 - El Escorial, 1598), bisnieto de 
los Reyes Católicos, fue el heredero del vasto imperio de Carlos I de España y V del 
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forma permanente en Madrid7. En un recorrido apresurado de siglos y 
eventos en los que no entraremos, se destacan como centros de poder 
dentro de España: Lisboa (hasta la ruptura definitiva con Portugal), 
por su peso en la empresa americana; Sevilla, como puerto marítimo 
privilegiado de conexión a América; Simancas, por ser el reservorio 
de los archivos oficiales; y Toledo, antigua capital visigoda, por ser el 
emblema de la España cristiana.

Pero no interesa aquí entrar en los detalles del caso. Lo que 
queremos subrayar es que desde el siglo XVI se construye un proceso 
de centralización del poder, fruto de decisiones políticas intenciona-
das, que se materializa geográficamente en el centro de España. A par-

Sacro Imperio Romano Germánico. Al abdicar Carlos I en 1556, heredó todos los 
dominios de su padre, salvo el Sacro Imperio, cuya corona pasó a manos de Fernan-
do I de Habsburgo, quedando así separadas las ramas germana y española de la casa 
de los Habsburgo. Sus cuatro matrimonios también le valieron distintas alianzas con 
otros reinos, algunas de las cuales fracasaron al morir sus esposas: María Manuela 
de Portugal, María I Tudor de Inglaterra, Isabel de Valois y Ana de Austria. Fue 
cabeza del vastísimo imperio integrado por Castilla, Aragón, Cataluña, Navarra, 
Valencia, el Rosellón, el Franco-Condado, los Países Bajos (aunque las Provincias 
Unidas que practicaban el protestantismo se declararon independientes en 1581, 
quedando los Países Bajos españoles conformados en el Sur), Sicilia, Cerdeña, Mi-
lán, Nápoles, Orán, Túnez, Portugal y su imperio en Asia y África, además de toda 
la América conquistada hasta el momento y Filipinas. Cf. Kamen (1998 y 2006).

7 Existen muchas discusiones respecto de esta decisión del rey Felipe II pero, 
en líneas generales, puede decirse que, además de ciertas especulaciones relacio-
nadas con los factores climáticos, Valladolid pudo haberse descartado por haber 
apoyado la revuelta de los comuneros, a la vez que en Toledo el peso del arzobis-
pado era demasiado poderoso, a diferencia de Madrid, en donde la presencia noble 
y eclesiástica era escasa, lo que le permitía al rey crear una corte en función de 
sus necesidades. Su centralidad geográfica, además, era extraordinaria, pese a no 
tener un río navegable que condujera al mar. Por tanto, Sevilla continuó siendo el 
centro privilegiado para el comercio y la comunicación con América, a la vez que 
los archivos de la monarquía permanecieron en Simancas, a pocos kilómetros de 
Valladolid. En el palacio se alojó desde 1540 (en época de Carlos I) el primer y más 
antiguo archivo oficial de la Corona de Castilla, y hasta el día de hoy conserva gran 
parte de la documentación producida por los órganos de gobierno no solo castella-
nos, sino también aquellos posteriores de la Monarquía Hispánica y del Reino de 
España hasta Isabel II: es decir, desde la época de los Reyes Católicos (1475) hasta 
la entrada del Régimen Liberal (1834), lo que hace que sea considerado el l fondo 
documental más homogéneo y completo de la memoria histórica española de los 
siglos XVI al XVIII. Cf. García González (2008).
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tir de entonces, Madrid pasa a ser el modelo del prestigio lingüístico 
erigido por su fuerza política, militar y económica. De allí que dicho 
modelo haya sido erigido como la base fundamental de lo que se con-
sidera “lengua estándar” en la norma culta escrita actual, constructo 
que privilegia mayor cantidad de rasgos de una variedad por encima 
de otros, fundamentalmente, en la escritura. Solo por dar un ejemplo 
evidente, si esto no fuera así, no tendría ninguna lógica que la norma 
ortográfica académica, impuesta en todo el mundo hispanohablante, 
mantuviera la grafía “z” del sonido interdental fricativo, en la medida 
en que es inexistente en el registro culto no solo de toda América lati-
na, sino también de parte de España peninsular y de toda la población 
de las Islas Canarias8.

Detengámonos un momento en los orígenes de Castilla. Si nos 
guiamos por las crónicas de Alfonso III, en sus dos versiones, Rotense 
y Ad Sebastianum, escritas a finales del siglo IX, la zona habría sido 
anteriormente conocida como “Bardulias”9:

Eo tempore populantur Primorias, Lebana, Transmera, Supporta, Carran-
za, Bardulia qui (quae) nunc uocitatur (appellatur) Castella10 [‘En ese tiem-
po se poblaron Primorías, Liébana, Trasmiera, Sopuerta, Carranza, Bardu-
lias, a la que ahora llamamos Castilla’]11.

8 Podría argüirse que se debe a una norma ortográfica que responde a un criterio 
etimológico, como puede ser la grafía “h” para indicar la huella de una “f” inicial 
latina, o como sucede en “b” y “v”, por ejemplo. Sin embargo, no es este el criterio 
preferido por la Real Academia Española, ni siquiera en la primera Orthographia 
publicada en 1741. Además, es importante tener en cuenta que, tras el reajuste de 
sibilantes de los siglos XVI y XVII, las grafías que representaban sonidos que no 
perduraron en la historia (como “ç”, por ejemplo) fueron eliminadas o reemplaza-
das por otros más acordes a un criterio fonético. Sin embargo, la “z” para indicar el 
sonido fricativo interdental se ha mantenido a lo largo de los siglos y pervive en la 
actualidad, aunque está presente en la realización de un porcentaje bajísimo (menos 
del 10%) del total de hablantes.

9 Cabe aclarar que el topónimo “Bardulias” fue utilizado para designar distintos 
territorios a lo largo de los siglos, desde las menciones de Estrabón hasta las cróni-
cas de Alfonso II, lo cual ha dado lugar a diversas interpretaciones y disputas en las 
que no interesa entrar aquí. Cf. De Hoz (2010 y 2011).

10 El subrayado, en este y todos los casos, es nuestro.
11 Versión Rotense, 14: Eo tempore populatur Asturias, Primorias, Liueria, 

Transmera, Subporta, Carrantia, Bardulies qui nunc uocitatur Castella…; Versión 
Ad Sebastianum, 14: Eo tempore populantur Primorias, Libana, Transmera, Sub-
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Según las fuentes conocidas, el topónimo latino Castella, sien-
do su correspondiente árabe al-Qilá [‘los castillos’], tal como ma-
nifiestan los cronistas islámicos en las décadas cercanas al año 800 
(Lapesa, 1997: 172-173), aparece escrito por primera vez en un do-
cumento privado redactado por el abad Vitulo en donde se describen 
las repoblaciones en los confines orientales del reino astur como lugar 
o tierra de castillos. Esta denominación, como es lógico suponer, se 
debe a que la zona se caracterizaba por estar rodeada de fortalezas 
levantadas o reacondicionadas para defender de la avanzada árabe los 
pasos de acceso a los valles del norte de Castilla, Vizcaya y Álava, 
que quedaron configuradas como marca oriental del reino asturiano. 
Así, esta línea defensiva podría ser entendida como la matriz del con-
dado y posterior reino de Castilla (Cf. Barroso Cabrera, Jesús Ca-
rrobles Santos y Jorge Morín de Pablos, 2013) y, consecuentemente, 
núcleo del castellano como forma de habla que se va conformando y 
expandiendo a la vez, imponiéndose a otros dialectos de la Península 
Ibérica. Dicho en pocas palabras, surge un epicentro que responde 
al modelo de concentración del poder político, militar, económico y, 
por ende, lingüístico. Así, hasta el siglo XI los dialectos romances de 
la Península Ibérica estaban configurados de un modo muy diferente 
al que conoceremos, sobre todo, desde el siglo XIII en adelante12. 
Esto dará lugar a la famosa tesis pidalina (cf. Menéndez Pidal, 1926) 
de la “cuña castellana”, repetida incansablemente en los manuales de 
historia de la lengua hasta la actualidad, aunque revisada y matizada 
en los últimos años por un número importante de investigadores (Fer-
nández Ordóñez, 2019b). Se trata de la idea de un avance de la lengua 
castellana en forma de cuña o abanico, fruto de la expansión político-
militar por parte de los castellanos, lo que generaría un área lingüís-
tico-cultural nueva que “quebró la originaria continuidad geográfica 
de las lenguas peninsulares” (Lapesa, 1997: 192). De este modo, el 

porta, Carranza, Bardulies qui nunc apellatur Castella… Cf. Martínez Díez (2005: 
132-137).

12 No hay que olvidar en la Castilla medieval presentaba una gran diversidad 
lingüística, en tanto se hablaban los distintos dialectos vascos en el extremo norte; 
el gallego en el noroeste; las hablas asturleonesas en el Reino de León; la herencia 
de los romances andalusíes (especialmente en Toledo); los dialectos galorrománicos 
de los inmigrantes francos; el árabe de mozárabes y mudéjares; y, al menos, en la 
escritura como lengua litúrgica, el hebreo. Cf. Lapesa (1997).  
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castellano, al dilatarse por el Sur, habría disuelto la unión que existía 
entre el extremo oriental y occidental, dejando ciertos rasgos comu-
nes extrañamente aislados (Menéndez Pidal, ídem), llegando a adqui-
rir “poderosa individualidad” (Lapesa, 1997: 173).

Parece incluso que la historia de Castilla y del castellano pue-
den ser entendidos en términos de “destino”, como una suerte de na-
turaleza por sus peculiares características:

Y así como su prodigiosa vitalidad la destinaba a ser el eje de las empresas 
nacionales, su dialecto había de erigirse en lengua de toda la comunidad 
hispánica.

(Lapesa, ídem)

El castellano, entonces, se ve presentado como un dialecto his-
pánico caracterizado por una serie de innovaciones que lo distinguen 
del resto, con rasgos “revolucionarios que manifiestan una ruptura 
mayor con el latín que la exhibida en otros romances” (Obediente 
Sosa, 2009: 194), de tal modo que parecería tener rasgos intrínsecos 
que lo destinarían a ser lengua imperial.

En palabras de Lapesa (1997: 192):

La cuña castellana –según la certera expresión de Menéndez Pidal– quebró 
la originaria continuidad geográfica de las lenguas originarias. Pero des-
pués el castellano redujo las áreas de los dialectos leonés y aragonés, atrajo 
a su cultivo a gallegos, catalanes y valencianos y de este modo se hizo 
instrumento de comunicación y cultura válido para todos los españoles. 

Ahora bien, además de que Lapesa no menciona en este pa-
rágrafo el caso americano, cabe notar que no existe conciencia lin-
güística en los sujetos sin interpósitas operaciones relacionadas con 
las políticas lingüísticas. De ese modo, “las fronteras políticas entre 
los reinos no coincidían con las isoglosas lingüísticas” (Fernández 
Ordóñez, 2019a: 25), por lo cual no resulta adecuado hacer proyec-
ciones anacrónicas para definir los límites de las variedades de habla 
medievales. A su vez, la figura de Isidoro de Sevilla (556-636) y 
la importancia histórica de sus Etimologías ayudaron a difundir la 
idea en España de que los orígenes de las palabras eran esenciales 
para comprender su significado, lo que, en realidad, puede llevar a 
confusiones.

Así lo explica como indica Fernández Ordóñez (2019a: 25):
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Esta perspectiva medieval se aplicó al término castellano y condujo a al-
gunos filólogos a extrapolar hacia el pasado el origen de nuestra lengua y 
a buscarlo en el primitivo condado de Castilla en el siglo X, mucho antes 
de que se escribiera el romance y de que tengamos testimonio alguno de 
conciencia lingüística diferencial. Y esa distorsión también se extendió ha-
cia el futuro, al vincular estrechamente la historia de la lengua con la del 
reino de Castilla.
 
Visto desde otra óptica, la metáfora pidalina de la cuña para 

explicar la expansión del castellano durante la época medieval, junto 
con la imagen del abanico de Américo Castro, combinadas por Ama-
do Alonso (1943) en su clásico texto Castellano, español, idioma na-
cional –al que aluden diversos artículos aquí presentados–, podrían 
ser entendidas como tópicos básicos del nacionalismo lingüístico es-
pañol: esto es, un gesto para imponer una lengua o variedad por sobre 
otras dentro de la Península Ibérica y, por extensión, al resto de las 
tierras sometidas al imperio español, con Castilla a la cabeza. 

Así lo define Juan Carlos Moreno Cabrera (2014: 83):

En definitiva, el nacionalismo lingüístico se caracteriza por asignar una jus-
tificación natural e inevitable a los procesos históricos que dieron lugar al 
predominio de una determinada variedad dialectal, dialecto, koiné, lengua, 
o como se la quiera llamar, dado que este predominio se ve como el resulta-
do de una superioridad lingüística por las características gramaticales de la 
lengua en cuestión y de una superioridad de la actuación lingüística de los 
hablantes de esa lengua, dadas sus intuiciones más certeras y adecuadas, lo 
cual, además, está asociado a la superioridad de la nación en otros terrenos 
no menos importantes. Esto puede estar muy bien para la exaltación nacio-
nal, pero tiene un reverso muy oscuro: el de la discriminación lingüística 
y cultural. 

En efecto, se privilegia una variedad lingüística por el resto, a 
riesgo de sacrificar otras, en la medida en la que se considera nece-
sario centralizar el poder para poder unificarlo (teniendo en cuenta, 
como hemos dicho, que se parte de la base de que “la unión hace la 
fuerza”), de manera tal que dicha variedad es la elegida como porta-
dora de la unidad nacional (Moreno Cabrera, 2014: 76). Para ello, se 
han exaltado determinadas virtudes tanto del pueblo castellano como 
de su habla bajo el disfraz de la ciencia lingüística. Una de ellas, fre-
cuentemente citada por los defensores del panhispanismo, se basaría 
en que el castellano posee “el sistema vocálico más perfecto de los 
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posibles, sin vocales mixtas ni intermedias, sin sensibles diferencias 
de su intensidad” (Salvador, 2006), lo que explica una supuesta ho-
mogeneidad útil para el español, entendido como lengua internacio-
nal, en tanto “ofrece un riesgo débil o moderado de fragmentación” 
(Moreno Fernández, 2007: 268). De allí se infiere que, para la política 
panhispanista actual, el castellano, devenido lengua española “están-
dar”, poseería las mejores condiciones para luchar contra el fantasma 
de la fragmentación del latín que, como indicamos al comienzo de 
estas líneas, es la sombra que acecha el modelo imperial español. En 
ese sentido, más allá de las propiedades intrínsecas de la variedad cas-
tellana, ciertos discursos decimonónicos referidos a la cuestión lin-
güística –como explicará Juan Ennis13 en el artículo de su autoría que 
aquí se incluye– afirmarán que a veces será preciso hacer el sacrificio 
de atenerse a una norma –la de Madrid– en pos de la unidad. 

Por apasionante que resulte el tema, no tenemos espacio sufi-
ciente aquí para explayarnos en las características del nacionalismo 
lingüístico (Cf. Moreno Cabrera, 2014) ni en la idea de cultura mono-
glósica (Cf. Del Valle y Gabriel-Stheeman, 2004). Lo cierto es que, 
como hemos dicho, –revisadas o no tanto– las teorías lingüísticas aso-
ciadas a la cuña castellana, con las consecuencias político-ideológicas 
que de ella se derivan, se repiten incansablemente hasta el presente a 
uno y otro lado del Océano Atlántico, y no solo en manuales escritos 
por discípulos directos de Pidal. De modo análogo, también se repiten 
los juicios sobre el nombre de la lengua que se asocian a ellas, en la 
medida en que se considera que, tras el avance castellano, la variedad 
lingüística de la zona se transformó “naturalmente” en lengua inter-
nacional (o imperial, según como se mire), en tanto, como advertimos 
en la cita de Lapesa referenciada más arriba, estaba destinada a serlo. 
De allí el conocido pasaje de Amado Alonso14:

13 Como se podrá apreciar en el artículo correspondiente, Juan Ennis analiza 
un discurso de Cuervo de 1867 en el que se recupera una cita de Puigblanch para 
indicar que en este tipo de enunciados puede hallarse la esencia de lo que Del Valle 
y Gabriel-Stheeman (2004) definen como cultura monoglósica.

14 Como se podrá apreciar en algunos de los artículos incluidos en este volu-
men, si bien Amado Alonso intenta hacer una descripción de los eventos históricos 
que condicionan la preferencia por una u otra designación, puede advertirse su pre-
ferencia por el glotónimo “español”.
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El nombre de castellano había obedecido a una visión de paredes penin-
sulares adentro; el de español miraba al mundo […] Castellano había sido 
la forma justa y adecuada de nombrar el idioma cuando se quería discernir 
el romance de los castellanos del de los demás, durante el secular proceso de 
constitución nacional, hasta que España consiguió articular sus regiones en 
una nación unida; español empezó a extenderse en seguida de alcanzada la 
unidad nacional y apenas comenzada la intensa vida internacional de España, 
como forma más adecuada para expresar la nueva situación del idioma.

(Amado Alonso, 1942: 33)

Infinidad de manuales de historia de la lengua, siguiendo las 
consignas pidalinas, reproducen este ideologema15. He aquí un simple 
ejemplo de un prestigioso manual venezolano:

Aquel dialecto extraño y rudo habría, sin embargo, de transformarse por 
circunstancias históricas de la lengua, primero de toda España y luego de 
multitud de pueblos en otros continentes. El castellano, lengua española 
por antonomasia, se convertiría en lengua universal al dilatar sus fronteras 
desde aquel oscuro rincón de Cantabria hasta los más remotos territorios 
adonde llegaron sus hablantes.

(Obediente Sosa, 2009: 195)

Es muy notoria la frase que hemos destacado en negrita, en 
tanto se corresponde literalmente con el discurso de Ramón Menén-
dez Pidal inmortalizado al inicio de la primera edición del Manual 
elemental de gramática histórica, pese a no estar explicitado como 
fuente directa:

El castellano, por servir de instrumento a una literatura más importante 
que la de las otras regiones de España, por ser la lengua de un pueblo que 
realizó un plan histórico más vasto y expansivo, y en fin por haber absorbi-
do en sí otros dos romances principales hablados en la Península (el Leonés 
y el Navarro-Aragonés), recibe el nombre de LENGUA ESPAÑOLA por 
antonomasia. Propagada a la América, ha venido a ser la lengua romance 
que ha logrado más difusión, pues la hablan como unos 60 millones de 
hombres, mientras el francés es hablado por 50 y el italiano por 30. 

Ramón Menéndez Pidal (1904: 1-2)

15 Entendemos como ideologema ciertos significantes cuya connotación es 
ideológica, en tanto refleja máximas subyacentes a un discurso no sometidas a dis-
cusión, como evidencias comunes aceptadas por la mayoría que no se someten a 
discusión en una comunidad. Cf. Del Valle, J. y Arnoux, E. (2010).
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Esto, como hemos dicho, llama particularmente la atención 
porque, como bien indican José Del Valle y Vitor Meirinho en el ar-
tículo de su autoría que incluimos en este volumen, en un universo 
intelectual posfreudiano como el que habitamos cualquier desliz, por 
inofensivo que parezca, nos convoca inevitablemente a adoptar una 
epistemología de la sospecha y a buscar en él huellas de las posibles 
razones que lo habrían causado.

De hecho, el autor venezolano sigue al pie de la letra la opera-
ción pidalina: primero realiza una explicación de corte filológico do-
cumentado con fundamentaciones históricas para, acto seguido, hacer 
emerger casi de la nada una afirmación que parece ser consecuencia 
de un razonamiento científico que, sin embargo, esconde un posicio-
namiento ideológico clave: mediante una figura retórica (y no un ar-
gumento lingüístico), al decir que el castellano es la lengua española 
“por antonomasia”, se infiere que “español” es y debe ser por natura-
leza el nombre de la lengua supuestamente originada en Castilla. 

Cabe destacar en este punto el que el Manual elemental de 
gramática histórica, publicado originalmente en 1904, se ha vendido 
por todo el mundo en más de veinte ediciones hasta la actualidad. 
No obstante, las reediciones verdaderamente corregidas y aumenta-
das por el autor son las cinco primeras, es decir, que hay cambios 
importantes hasta la sexta edición (publicada en 1941), siendo el resto 
una mera reimpresión. Y, entre tales correcciones, efectivamente, se 
halla una que atañe a la definición del nombre de la lengua, incluida 
a partir de la segunda edición, publicada tan solo un año después de 
la primera. En ella se agrega la frase adverbial “más propiamente” y 
se borra el sintagma “por antonomasia” de la oración original para 
definir de modo más científico el nombre de la lengua. Así, por las 
mismas razones históricas aducidas en la primera edición, el autor 
afirma finalmente que “el castellano […] recibe más propiamente el 
nombre de LENGUA ESPAÑOLA” (Menéndez Pidal, 1905: 1-2). A 
su vez, a la expresión “lengua española” le agrega una nota16, para 

16 Reproducimos aquí la nota: “De esta denominación hay algún ejemplo desde 
el siglo XIII en Castilla y en Francia, cuando ciertamente no era muy propia, por no 
haberse unido todavía políticamente Castilla y Aragón; en los siglos XVI y XVII 
fue ya bastante usada por los gramáticos y los autores clásicos, alguno de los cuales 
rechaza expresamente el nombre de lengua castellana como inexacto. No obstante, 
la Academia, aunque emplea ambos nombres, prefiere el de lengua castellana. En 
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indicar que hay ejemplos documentados desde el siglo XIII y que ella 
fue más usada en los Siglos de Oro, destacando incluso el caso de 
un autor que rechazaba categóricamente la denominación de “lengua 
castellana”. Pero, sobre todo, esta nota al pie de página revela dos 
cuestiones que han influido de modo notable en las argumentaciones 
a favor de “español” y en detrimento de “castellano”. Por un lado, se 
observa la importancia que le da Pidal al nombre oficial de la lengua 
erigido por la institución lingüística hegemónica, en tanto critica la 
preferencia hasta ese momento de la Real Academia Española por 
el vocablo “castellano”. De hecho, en 1925 se producirá un cambio 
radical en las obras académicas, al cambiar el título del Diccionario 
de la lengua castellana a Diccionario de la lengua española (mante-
nido hasta el día de hoy), bajo el mandato –precisamente– del propio 
Pidal como director de la corporación, lo cual podría ser entendido 
como una victoria del panhispanismo avant la lettre, en la medida en 
que anticipa la idea de “español global”. Por otro lado, para sustentar 
las afirmaciones anteriores, el autor expresa que “en el extranjero fue 
siempre general lengua española”, lo cual, sin lugar a dudas, es un 
argumento político antes que lingüístico. Esto conduce a pensar el 
problema glotonímico desde una doble perspectiva: desde los autóni-
mos (el nombre usado por las personas que habitan la propia comuni-
dad para designar su lengua) o desde los exónimos (el nombre dado a 
una lengua por personas de otras comunidades de habla). En efecto, 
la preferencia por estos últimos indicaría que la identidad lingüística 
propia viene dada por la mirada del otro (europeo y poderoso que 
compite también por la supremacía), lo cual se condice con la adop-
ción del término “español” (proveniente del latín HISPANIOLUS), 
gentilicio que consta como nombre propio a principios del siglo XII 
usado por los inmigrantes francos y que habría designado, en su ori-
gen, a la población hispano-goda refugiada al norte del Pirineo en el 
siglo VIII ante el avance árabe, así como también a sus descendientes 
(Cf. Lapesa, 1997: 199-200). En resumidas cuentas, para la difusión 
de una u otra designación, adquiere especial relevancia el discurso del 
organismo político encargado de la regulación de la norma lingüística 
(como ente centralizador de poder), junto con el renombre interna-

el extranjero fue siempre general lengua española”. (Menéndez Pidal: 1905, nota 
2: 2).
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cional de los países europeos o –en términos de Boaventura de Sousa 
Santos (2015)– del poder del “Norte global”. 

En definitiva, esperamos dejar claro aquí que no puede pen-
sarse en un nombre de la lengua per se o natural, ni como parte de un 
devenir histórico ni como nombre originario sin connotaciones políti-
cas, ya que, como toda forma lingüística, este es producto forzoso de 
una convención. El problema está, justamente, en ver cómo se zanja 
el asunto cuando se plantea una duda. Si se recurre a la institución lin-
güística hegemónica como la voz autorizada del saber, en tanto regula 
los usos cultos de una clase privilegiada modélica, lo primero que 
hace el hablante es acudir al Diccionario Panhispánico de Dudas17:

ESPAÑOL. Para designar la lengua común de España y de muchas na-
ciones de América, y que también se habla como propia en otras partes 
del mundo, son válidos los términos castellano y español. La polémica 
sobre cuál de estas denominaciones resulta más apropiada está hoy 
superada. El término español resulta más recomendable por carecer 
de ambigüedad, ya que se refiere de modo unívoco a la lengua que hablan 
hoy cerca de cuatrocientos millones de personas. Asimismo, es la deno-
minación que se utiliza internacionalmente (Spanish, espagnol, Spanisch, 
spagnolo, etc.). Aun siendo también sinónimo de español, resulta preferi-
ble reservar el término castellano para referirse al dialecto románico nacido 
en el Reino de Castilla durante la Edad Media, o al dialecto del español que 
se habla actualmente en esta región. En España, se usa asimismo el nombre 
castellano cuando se alude a la lengua común del Estado en relación con 
las otras lenguas cooficiales en sus respectivos territorios autónomos, como 
el catalán, el gallego o el vasco.

Creemos que esta entrada léxica es clave para entender lo que 
pretendemos decir: aquí se revela de manera evidente una de las con-
tradicciones más criticadas de la llamada “política panhispánica”, 
cuyo emblema es el Diccionario Panhispánico de Dudas: en princi-
pio, “todo vale” (o, en este caso, valen los dos vocablos usados ma-
yormente en distintas regiones de América o España, según el caso, 
para designar al nombre de la lengua), ya que la norma es definida 
como pluricéntrica; pero luego se hace evidente que, en pos de la uni-

17 Si se consulta la entrada léxica CASTELLANO, se observa que solo remite a 
ESPAÑOL, lo cual revela de antemano una preferencia por este último glotónimo. 
Versión disponible en: https://www.rae.es/dpd/espa%C3%B1ol
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dad de la lengua –y, sobre todo, del mercado del “español global” que 
beneficia muy particularmente a determinados grupos empresarios y 
medios de comunicación– conviene también unificar las formas. En 
una palabra, ambos nombres son tolerados, pero uno vale más que el 
otro. De este modo, “español” resulta aquí ser mejor que “castellano” 
por determinados argumentos que confunden lo político-ideológico 
con lo lingüístico, a la vez que centran el debate en España, olvi-
dándose por completo de América. En palabras de Juan Ennis en el 
artículo de su autoría que incluimos en este volumen monográfico, la 
argumentación filológica muestra de manera más abierta su carna-
dura política.

Adelantamos aquí la cita completa:

La pregunta por el nombre de la lengua es, en general, de orden más políti-
co que filológico, o, pensado con mayor precisión, se trata de una pregun-
ta en cuya respuesta la argumentación filológica muestra de manera más 
abierta su carnadura política y el modo en la cual puede verse supeditada 
a esos fines.
 
Como hemos pretendido hacer ver, los fundamentos de Me-

néndez Pidal, que sientan las bases de la filología hispánica hegemó-
nica (fijando el epicentro de poder en Castilla, ya desde la exaltación 
de la figura del Cid en sus primeros años de carrera académica), sub-
yacen de una manera u otra al apoyo de una determinada nomenclatu-
ra. Y, si acordamos con Del Valle en que dicho autor “utilizó el poder 
retórico de la ciencia para producir y propagar una visión muy con-
creta del español” (Del Valle, 2004: 114)18, resulta lógico que relegar 
la problemática americana quede relegada a segundo plano, o incluso 
marginada por completo, al recordar el discurso que explicitaba la 
ideología de sus primeros años. De las múltiples citas que podríamos 
haber elegido, la siguiente referencia a las hablas americanas es alta-
mente notoria porque, a nuestro criterio, el autor en su juventud habría 
podido expresar más libremente su pensamiento originario, antes de 
ocupar posiciones de mayor poder y tener que adaptar sus discursos a 
las necesidades de la España de posguerra y franquista, con una enor-

18 Por supuesto, esta denuncia es rechazada categóricamente por quienes siguen 
los parámetros de la filología hispánica hegemónica. Cf. Moreno Fernández (2007: 
77).



534

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

me cantidad de intelectuales españoles acogidos en América (tema 
que, por desgracia, no podemos entrar a analizar aquí):

El idioma no cesaba de empobrecerse y debilitarse; aún las personas perte-
necientes a la clase educada, según el biógrafo de Bello, hablaban y escri-
bían espantosamente mal la lengua nativa19. La pronunciación era detesta-
ble, la ortografía peor, y las conjugaciones, concordancias y construcciones 
de toda especie no eran mejores que la pronunciación y la ortografía. Podía 
decirse que aquello era una jerigonza de negros. 
(Menéndez Pidal: 1896) 

En cualquier caso, retomando lo anterior, si la polémica estu-
viera ya superada, como indica el Diccionario panhispánico de du-
das, lo lógico sería que uno de los dos términos en cuestión hubiera 
desaparecido (o los dos, si otro los suplantara), o bien que ambos se 
usaran como perfectos sinónimos intercambiables para cualquier ha-
blante, como afirman algunas voces especialistas (Cf. Fernández Or-
dóñez, 2019a). Pero es obvio que eso no sucede y que no es lo mismo 
llamar a la lengua “castellano” o “español” en distintas partes tanto de 
América como en España, al punto tal que las razones de la elección 
por uno u otro término no coinciden. De hecho, desde un punto de vis-
ta sociolingüístico, es muy difícil aceptar la existencia de la sinonimia 
plena, y más aún en el caso de un glotónimo, en donde los argumentos 
no pueden ser más que eminentemente políticos. Si así fuera, por dar 
un ejemplo tan banal como tangible, las redes sociales no hubieran 
estallado, y las tapas de los diarios de muchos países latinoamericanos 
no hubieran reflejado semejante escándalo, cuando en la 92ava entre-
ga de los premios Oscars en Hollywood se ofrecieron dos versiones 
para la canción del tema de la película Frozen: uno catalogado como 
Spanish, interpretado por una cantante mexicana, y otro catalogado 
como Castilian, interpretado por una española. Es decir: a veces la 
unidad de la lengua y la unidad del mercado no coinciden, sobre todo, 
cuando se corre de lugar a las instituciones lingüísticas hegemónicas. 
Claramente, los términos “castellano” y “español” no son siempre si-
nónimos porque, de lo contrario, no se prestarían a confusión. Son, 

19 Nótese que Pidal considera la lengua nativa aquella implantada de España, 
sin problematizar en este caso la cuestión de las lenguas originarias americanas.
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ante todo, intraducibles que caracterizan nuestra compleja identidad 
lingüística. 

Para resumir, la elección de un término u otro para designar 
el nombre de la lengua depende de la tradición que siga consciente 
o inconscientemente la persona que lo usa, lo cual se relaciona, entre 
otros factores, con la forma en que dicho nombre se ve materializado 
tanto en los textos jurídicos y discursos políticos de un territorio como 
dentro del sistema educativo, con el trasfondo ideológico implicado 
en cada situación, en donde rara vez se acepta una sinonimia plena 
entre dos términos. Aunque para los sujetos hablantes esto pueda no 
ser evidente, desde la lingüística y la filología no podemos caer en 
semejante ingenuidad filosófica, en la medida en que “la unidad en la 
diversidad”, emblema del panhispanismo, no puede ser más que una 
entelequia. El lenguaje, entonces, es producto de gente que habla, que 
se comunica, que se identifica o no dentro de una comunidad por una 
serie de factores históricos, geográficos, demográficos, étnicos, polí-
ticos sociales y económicos, ligados a distintas tradiciones culturales 
y discursivas (cf. Lara, 2014). 

Por eso, enseñar la historia de la lengua de una manera que 
revele de forma consciente el locus de enunciación es una responsa-
bilidad de quienes somos docentes y deseamos fomentar el desarrollo 
del pensamiento crítico en el alumnado, lo que, a nuestro juicio, de-
bería ser el objetivo primordial de todo proceso educativo, en lugar de 
moldear el pensamiento en una u otra dirección, en función de falsos 
criterios supuestamente científicos. 

Considerando lo anterior, entonces, este volumen monográfico 
pretende aportar un grano de arena a tan vastas playas. Hemos deci-
dido encabezarlo con un primer apartado en donde se reproduce un 
artículo escrito por José del Valle y Vitor Meirinho titulado “Español/
Castellano”, que expresa el problema desde un enfoque glotopolíti-
co. Este texto fue publicado por primera vez como entrada léxica del 
Vocabulario de las Filosofías Occidentales. Diccionario de los intra-
ducibles (Cassin, B. [dir. fr]; Labastida, J. [dir. esp.]; Prunes, M. N. 
[coord.] 2018), en tanto los vocablos “castellano” y “español” pueden 
ser considerados síntomas de la diferencia de lenguas y, como tales, 
intraducibles a otras. Nos permitimos recogerlo aquí no solo por su 
valor intrínseco, sino por la repercusión que tuvo, al ser citado en 
muchos otros artículos académicos (prueba de ello es que se lo men-
ciona en varios de los artículos aquí incluidos), así como también por 
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el lugar que le habíamos dado en esa ocasión dentro de la adaptación 
de una obra francesa al contexto latinoamericano: como editores, nos 
pareció fundamental reemplazar la entrada original francesa (que se 
basaba en la intraducibilidad del binomio “ser/estar”), pensada para 
un público europeo, por un síntoma de intraducibilidad propio, en un 
gesto de apropiación decolonialista.

A continuación, incluimos una segunda sección compuesta 
por tres artículos que toman la problemática del nombre de la lengua 
desde una perspectiva histórica. Abre dicha sección el artículo “El 
nombre de la lengua y las formas de la historia: la cuña castella-
na, la unidad del español y las políticas de la filología” escrito por 
Juan Ennis, que problematiza, como su nombre lo indica, la teoría 
de la cuña castellana y la unidad del español, ampliando y detallando 
de manera extremadamente rigurosa algunas cuestiones que hemos 
querido retratar en esta modesta introducción. Luego, Blanca Garri-
do Martín, en el artículo titulado “Pues vuestra linda elocuencia en 
nuestra lengua vulgar debe a todo hombre ser agradable: historio-
grafía de la voz romance en el (pre)renacimiento español” y Leyre 
Martín Aizpuru, en “Romance, castellano, vernáculo y otras formas 
de denominar la lengua en los documentos de los siglos XII al XV”, 
realizan una tarea que ya reclamaba Cano Aguilar (2013) hace varios 
años: analizar cómo ha sido tratado el nombre de la lengua en los 
documentos medievales, ya que pocos son los estudios profundos 
sobre el tema, para sustentar o no las teorías que se han erigido alre-
dedor de la cuestión. 

Tras esa problematización desde el terreno glotopolítico y la 
mirada histórica crítica y documental, llegamos a la tercera y última 
sección, en donde nos interesa especialmente abordar el tema del 
nombre de la lengua sin poner a España en el centro, como lo hacían 
Alonso o Bello, sino a los pueblos originarios de América. Abre el 
apartado un texto poético y ensayístico de Jaime Labastida titula-
do “Varias tesis y una declaración de amor por la lengua española” 
porque, habiendo sido él el coordinador general de la edición del 
mencionado Diccionario de los intraducibles en donde se publicó 
originalmente el texto de Del Valle y Meirinho, y no compartiendo él 
con los autores las bases de las que partían, aceptó de buen grado la 
propuesta del comité de adaptación –encabezado por quien escribe 
estas líneas–, que privilegiaba, como se dijo, la crítica decolonialis-
ta. Por eso, en esta ocasión, nos pareció oportuno invitar al filósofo 
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mexicano para que pudiera expresar libremente y a su modo su amor 
por la lengua que nos une, aceptando de antemano –por supuesto, al 
igual que con el resto de las personas aquí convocadas, a las cuales 
no se les dio lineamientos de ningún tipo– su posicionamiento al 
respecto desde su identidad mexicana y occidental. Cierran la sec-
ción el artículo de Virginia Unamuno, “Suwele lhañi o esa lengua 
extraña de los argentinos”, y el de Fernando Nava, “Curiosa relación 
de nombres con que los pobladores originarios de estas islas y tierra 
firme se refieren a la lengua traída del otro lado del mar”. Ambos 
tratan desde distintas perspectivas, de Sur a Norte, la relación de 
las lenguas originarias americanas con el habla importada desde el 
otro lado del Atlántico, producto del contacto entre pueblos y seres 
humanos. El artículo de Unamuno cuestiona la idea de Argentina 
como país monolingüe (y monocultural), construida desde la crea-
ción del Estado-nación, a la vez que problematiza desde esta óptica 
el concepto de “español global”, siguiendo las líneas de Del Valle 
y Meirinho (2018). El último artículo, escrito por Fernando Nava, 
sirve, finalmente, de resumen histórico de la conquista, relatada esta 
por un especialista mexicano que aprovecha la ocasión para recor-
darnos, mediante un minucioso cuadro de glotónimos, la variedad de 
las once familias lingüísticas originarias de América, con especial 
atención a las lenguas vivas del país en donde nos enorgullece pu-
blicar este volumen.
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NOTAS

Aquí la envidia y mentira
me tuvieron encerrado.

Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira

de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa

en el campo deleitoso
con solo Dios se compasa,

y a solas su vida pasa
ni envidiado ni envidioso.

Fray luis dE lEón
[“Al salir de la cárcel”]



El Triunfo de San Rafael del Puente Romano es el más antiguo de los muchos 
triunfos existentes en la ciudad de Córdoba (España) dedicados al arcángel San 
Rafael, ángel custodio de la ciudad. Obra de Bernabé Gómez del Río en 1651 

fue incorporado al Puente Romano en su pretil, para bendecir a todos aquellos 
visitantes que salían y entraban por ese puente.
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Juana castro1

–Aquí no pasa nada, nunca se quedan las tormentas. Porque el 
custodio, san Rafael, cuida de su ciudad.

Una monja vigilaba nuestra siesta, junio, Córdoba, el mes de 
los exámenes, la cabeza tapada por miedo a los relámpagos y al pri-
mer trueno que acababa de sonar. Miedo heredado de mi pueblo, don-
de las tormentas tardaban horas en irse. Por eso mi madre, con los 
primeros truenos, cerraba las puertas, echaba las cortinas, separaba de 
la pared el cabecero matrimonial, descolgaba la perilla de la luz, nos 
metía a todos en la cama y nos ponía a rezar.

Tenía razón la monja. Tres o cuatro truenos y acabó. Salimos 
a la plaza de Santa Marina, enlunarada de jazmines y mozalbetes tar-
díos. Desde la plaza de la Compañía, San Rafael, encaramado en su 
pedestal, nos miraba el corazón encendido de primeros amores. Cór-
doba tenía un Triunfo en cada uno de los barrios del casco antiguo con 
sus sanrafaeles andróginos, hermosos de muslos, la calabaza de beber 
colgada del báculo y el pez en la otra mano. Peregrinos sanrafaeles ce-
lestes, como el de la Biblia en el Libro de Tobías, el que salvó al joven 
bañista de aquel pez enorme, del que extraerían luego el corazón y el 

1 (Villanueva de Córdoba, Los Pedroches, 1945) es Medalla de Andalucía 
2007, Premio nacional de la Crítica 2010 y Elio Antonio de Nebrija 2021. Autora 
de 18 poemarios, 3 antologías y 2 libros de prosa. Miembro correspondiente de la 
Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba. Columnista, 
maestra, crítica literaria, madre y abuela. Premios Juan Ramón Jiménez, San Juan 
de la Cruz, Jaén, Carmen Conde, Carmen de Burgos, Ricardo Molina, Solienses.
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hígado que iban a espantar los demonios de la bella Sara, la que sería 
su esposa, y la hiel con la que devolvería la visión a su padre. 

San Rafael, medicina de Dios, el que cura los ojos. Ojos que 
ven, ojos que miran, ojos que leen. San Rafael en las alas y el vuelo de 
la libertad, mensajero y compañía de camino y viaje. San Rafael junto 
al agua, juventud y belleza, que espanta a los demonios para hacer el 
amor. Como lo había escrito Federico García Lorca en su visionaria 
identidad de la dualidad cordobesa.

Niños de cara impasible 
en la orilla se desnudan, 
aprendices de Tobías 
y Merlines de cintura, 
para fastidiar al pez 
en irónica pregunta 
si quiere flores de vino 
o saltos de media luna. 
(…)
Un solo pez en el agua. 
Dos Córdobas de hermosura. 
Córdoba quebrada en chorros. 
Celeste Córdoba enjuta.

La Córdoba campesina, la del campo y el río, Córdoba de las 
fuentes, y Córdoba monumental. La Córdoba antigua, la de los már-
moles romanos con muchachos bañándose desnudos y la que fue cons-
truyéndose con lentitud de tiempo, en la mezquita y Medina Azahara 
y la sinagoga y la axerquía y las murallas y los patios y los piconeros 
y las posadas y el vino y los pintores y poetas. Córdoba existencialista 
y Córdoba mortal. La Córdoba de las flores y el cántico sin fin de la 
belleza, y la Córdoba silenciosa en cuyos pasos quedos resuena la 
muerte, esa que entrevió Federico en su “Canción del jinete”.

Córdoba.
Lejana y sola. 
Jaca negra, luna grande,
y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Córdoba. 
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Por el llano, por el viento,
jaca negra, luna roja.
La muerte me está mirando
desde las torres de Córdoba. 
(…)
Córdoba.
Lejana y sola.

Y es que Córdoba, ese imposible, el deseo del paraíso, la elegía 
que suspira en el espacio, contiene el escenario de un amor no llegado 
o de un amor que existió en otro tiempo. Esa muerte que, por algún 
misterio, tiene que ver con Córdoba. 

–Estás triste.
Por aquí somos así, silenciosos y tristes, aunque alguna vez 

soltemos amarras y nos dejemos ir, velas arriba, por los rincones del 
mar. Pasear por las calles solitarias, de noche, tiene mucho de tragedia, 
esa que pintaba Julio Romero de Torres en sus mujeres y en el fondo 
oscuro de la ribera, eco palpitante de la guitarra y el cante jondo.

-0-

Y fue dos años después de la tormenta cuando unos jóvenes de 
pueblo, esquiroles de primavera, nos dimos de bruces con el ángel en 
el Triunfo de la Puerta del Puente. Y allí cerca, labrado frente al río, el 
soneto de Luis de Góngora.

¡Oh excelso muro, oh torres coronadas
de honor, de majestad, de gallardía!
¡Oh gran río, gran rey de Andalucía,
de arenas nobles, ya que no doradas!

Don Luis fue a la corte como se van hoy los escritores que 
quieren hacerse un nombre, a Madrid. Viajó a la corte como Tobías a 
Ecbatana con el ángel, perseguidor de amores y explorador del mun-
do. Y desde allí escribe ese soneto que abarca tanto la geografía, “el 
fértil llano, las sierras levantadas”, la arquitectura, “muro y torres”, 
como el Guadalquivir y sus gentes, “tanto por plumas cuanto por es-
padas”. Y termina con la misión que a sí mismo se encomienda: “si 
tu memoria no fue alimento mío…” Don Luis vuelve a Córdoba, a su 
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patria, a su ángel, desengañado ya de señores y glorias, para quedarse, 
para renacer: para morir. 

El Góngora aclamado por sus poemas cultos no lo es menos 
por romances y letrillas, socarronas unas, humorísticas otras, y las que 
retratan la cotidianidad de los chiquillos de barrio, como ese “Herma-
na Marica”, que escribió con 19 años en el escenario plaza de las Bu-
las, a unos pasos de su casa natal, plaza para corretear y encontrarse, 
y perderse, con la bellaca tentación de la niña panadera. 

…
y entraré en la calle
haciendo corvetas,
yo y otros del barrio,
que son más de treinta.
Jugaremos cañas
junto a la plazuela,
porque Barbolilla
salga acá y nos vea;

Barbola, la hija
de la panadera,
la que suele darme
tortas con manteca,

porque algunas veces
hacemos yo y ella
las bellaquerías
detrás de la puerta.

-0-

La imagen del arcángel, hacia la mitad del puente romano, sus 
pies rodeados de flores y velas, fue visión de las niñas que venían a 
Córdoba, casi párvulas, para operarse de anginas, convalecencia en 
casa de tía Dolores con helados a chupar y aquellos libros prohibidos, 
entrevistos en la biblioteca de los primos, ya estudiantes ennoviados. 
Rafael, el arcángel, el primo mayor, al amor de la brisa primera del bal-
cón atardecido, contó secretamente lo que contradecía la copla popular: 
que por el puente no paseaba Julio Romero de Torres “con su capa y 
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su sombrero”, sino otro hombre, romano de manto y toga, a quien san 
Rafael daba amor y cobijo por haber tenido que morir tan joven. 

Dormida el alma aún reconoce el lazo del amante, y llorando 
sentimientos, a inciertas luces abre ojos atentos. 

Era el poeta Lucano, sobrino de Séneca el filósofo, muerto 
suicidado con tan sólo 25 años, que renovó la poesía en La Farsalia, 
dramatismo cordobés de tragedia griega, presintiendo esa muerte del 
porvenir y adelantándose al barroco que visitaríamos con Góngora 
mil quinientos años después. Lucano rompió con las convenciones de 
la épica y descubrió la otra cara de la historia, la de los pueblos de la 
península, pueblos fantásticos salteados de sueños proféticos, nigro-
mancia, augurios y prodigios del ángel.

-0-

No estaba todavía por entonces el arcángel en las calles de 
Córdoba, pero la poesía era un río de música paralelo al otro río de 
agua, elegía de la Córdoba de cada tiempo. Perla del mundo la llamó 
la monja Roswita en el siglo X, por sus calles ya corrían las aguas de 
subterráneas alcantarillas, y cristianos, musulmanes y judíos vivían 
sin enfrentamientos y en sus cultos, unos en la sinagoga, otros en la 
mezquita, otros en las iglesias. «Hagamos cultura y no hagamos la 
guerra», pareció la consigna de aquella población diversa, muchas 
de cuyas esclavas recitaban versos, cantaban y tocaban instrumen-
tos mientras las mujeres libres platicaban en las reuniones y mientras 
Medina Azahara, la ciudad de las mil puertas, se hacía realidad al pie 
del “monte de la novia”, con sus atauriques y su salón del trono y sus 
jardines y sus acequias.

Una estatua de Ibn Hazm lo recuerda, al maestro musulmán, en 
la Puerta de Sevilla. La puerta de Sevilla o de los Drogueros hervía de 
gente por entonces, hervía de colorido y aromas, lugar de encuentro 
entre mujeres donde era posible conversar y enamorarse. Allí se ven-
dían la alheña, los áloes, el azafrán, el almizcle. Y surgió, de los ojos 
ungidos de Ibn Hazm, la primera elegía andaluza, el libro El Collar de 
la paloma, precursora de La lozana andaluza. Amor árabe, emparen-
tado con el amor cortés por los caminos del amor udrí. Belleza, sen-
sualidad y carne recorren el libro y llegan hasta los poetas de Cántico. 
El Collar de la paloma trae hasta nosotros, como si acabáramos de 
inventarlo, el fragmentarismo, el mismo del ciberespacio y de la red, 
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cuando Menéndez Pidal lo veía como mutilación de detalles o des-
enlaces, pues “el acierto en el corte brusco es una verdadera creación 
poética”. La ambivalencia en vida y obra de Ibn Hazm, entre lo plebe-
yo y lo aristocrático, entre lo exquisito y lo feroz, como se da también 
en Góngora, nos lo acerca como héroe vencido, “quijote más amargo 
y pesimista que el de la Mancha” en palabras de García Gómez, como 
cuando buscaba “las señales del amor”: “Es la primera de todas las 
insistencias de la mirada, porque es el ojo puerta abierta del alma, que 
deja ver sus interioridades, revela su intimidad y delata sus secretos”.

Por la Medina también los ángeles, pues san Rafael es ángel en 
las tres religiones, la cristiana, la judía y la musulmana, y se dispone 
delante de Alá para recaderías entre Dios y los hombres, entre mujeres 
y hombres, o entre hombres y hombres, que de eso saben también, sin 
cortapisas, las gentes del arte, la literatura y la música.

Cuando se cimbrea al andar, parece
un ramo de narciso que se balancea en el jardín.

-0-

A Ibn Zaydun y Wallada, que vivieron el frenesí del amor y 
la poesía, se les ve las noches de novilunio intentando alcanzarse, las 
manos como palomas ciegas, en el Campo de los Mártires: lloran por 
su final y sus engaños mientras el arcángel los consuela, conmovido 
por el esplendor de sus cuerpos. 

Escribe Ibn Zaydun:

Cuando caiga la noche
espera mi visita:
sé que su oscuridad
es quien mejor encubre los secretos.

Y después de la infidelidad y los celos, los versos de Wallada:

Si fueras justo con el amor que existe entre nosotros,
no habrías escogido ni amarías a mi esclava;
has dejado una rama donde florece la hermosura
y te has vuelto a la rama sin frutos.
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El ángel de Córdoba y los ojos paró en un Triunfo por la co-
legiata de San Hipólito, pero luego voló a la plaza del Potro. Por eso 
allí hubo una plazuela, la “del ángel”, el mismo lugar donde tuvo sus 
casas Leonor López de Córdoba, autora de la primera autobiografía 
en lengua castellana. Salió de la cárcel con 18 años y en Córdoba la 
acogió su tía abuela materna, al lado de San Hipólito. El documento 
consta apenas de 9 folios y el original se ha perdido, pero una de las 5 
copias está en la Biblioteca Capitular y Colombina de Sevilla. Narra 
la muerte de su padre por permanecer fiel al rey Pedro I y velar por 
el derecho de las infantas, sus primeras compañeras: su encierro, la 
llegada a Córdoba, la segunda epidemia de peste y cómo pudo, al fin, 
conseguir casa en los corrales que quedaban entre la muralla y la co-
legiata de san Hipólito. 

“E otro día que no quedava mas que un día de acabar mi ora-
ción, sábado, soñava pasando por San Hipólito tocando el alba: vi en 
la pared de los corrales un arco mui grande e mui alto, e que entraba 
yo por allí y cojía flores de la Sierra y veía mui gran cielo. Y, en esto, 
disperté; e hobe esperanza en la Virgen Santa María, que me daría 
casa.” 

Sucedió en 1396, cuando Leonor contaba 34 años y hacía 17 
que había salido de la cárcel. Las memorias no cuentan que más tarde 
fue valida de la reina Catalina de Lancaster. Sus restos se conservan en 
la iglesia de San Pablo, capilla de la Trinidad, cuya bóveda combina 
nervios en forma de estrella, evocando la Stella matutina de la Virgen. 

La originalidad de las memorias de doña Leonor radica en que es uno de 
los primeros testimonios de exaltación del yo, un yo personal, autónomo, 
existencial a la manera moderna, un yo que busca la complicidad del lector 
emocionándole con un lenguaje directo en primera persona. Leonor consi-
guió lo que pretendía: “Dicto mis memorias para que la verdadera historia 
de mi vida permanezca en el recuerdo de quienes leyeran el relato.”

-0-

San Rafael, vigía de la ciudad y del amor. Los poetas cordo-
beses mantienen esos dos ríos paralelos, que se funden y que siempre 
navegan por letras y libros: Córdoba y el amor, el amor y Córdoba. 
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Laberinto son las callejas de Córdoba, pero laberinto “de fortuna”. 
Niños, muchachas, abuelos y mujeres sentados a la sombra de la pa-
rra, escuchan a alguien que lee. Leen Laberinto de Fortuna, de Juan 
de Mena, el otro gran poeta de Córdoba que anticipa el Renacimiento. 
Ojos que ven, que miran, ojos que leen y oídos que escuchan, porque 
el libro es un objeto precioso, y solamente hay uno, un libro, y la fas-
cinación de los versos es música con la fuente, y la chiquillería calla, 
y la aguja queda suspendida entre la tela y los ojos, y el cubo sube 
desde abajo sin ruido, por no enturbiar el hechizo.

¡O flor de saber e de cavallería!,
Córdova madre, tu fijo perdona
si en los cantares que agora pregona
non divulgare tu sabiduría;

-0-

Cerca de la plaza de la Compañía, junto al san Rafael vigía, el 
Conservatorio Superior de Música, con el nombre de otro Rafael, el 
músico Rafael Orozco. Desde la calle de la Hoguera subíamos los do-
mingos con Miguel del Moral por esa calle, Ángel de Saavedra. Don 
Álvaro o la fuerza del sino, del Duque de Rivas, tenía la seducción 
de los novelones por entregas, nos sobrecogía el hado traicionero que 
cambia los destinos y hace imposible el amor. El Romanticismo. Doña 
Leonor, disfrazada de fraile, se refugia en el monasterio de los Ánge-
les, en Hornachuelos, y años más tarde, también don Álvaro se hace 
ermitaño. La sierra. Por la sierra van los caminantes. Y en lo alto de 
la sierra, las humildes ermitas por donde corretea el arcángel, faro de 
tierra para los versos de Antonio Fernández Grilo, poeta del siglo XIX. 

Como “El faro de Malta”, del poema del Duque de Rivas, 
alumbra en alta mar a los navegantes, así el arcángel, desde su alta 
columna, ilumina a enamorados y perdidos. 

…
Viéronla como yo los marineros
…y fuiste a nuestros ojos la aureola
que orla la frente de la santa imagen
en quien busca afanoso peregrino
la salud y el consuelo.
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Como si un aleteo de ángeles libertarios, femeninos, hubiese 
signado la plazuela del Ángel, por el mismo suelo donde vivió Leonor 
López de Córdoba dio también sus primeros pasos Concha Lagos, 
nacida en la cercana calle Uceda, en 1907. Fue su colegio el de Las 
Francesas, y el arcángel, que vigilaba la plaza de Aguayos, veía a las 
colegialas entrar y salir de las aulas. A los 13 años va a vivir a Ma-
drid, pero el barbecho ya está sembrado. Las dos vetas de la poesía 
de Concha Lagos beben el vino, la soledad y el quejío de Córdoba, el 
vitalismo existencial y la presencia de la sombra: la “canción” como 
llamaba a letras y soleares flamencas.

Esta es Córdoba la llana,
la Córdoba de mi cante,
donde empecé aquel camino
que no va a ninguna parte.

Y el otro existencialismo de la presencia de la muerte, de la 
conciencia del tiempo y del amor. Con seis años oyó cantar una le-
tra y la llevó clavada para siempre. “Ay garrotín, ay garrotán, aquel 
hombre se me quedó mirando fijamente a los ojos y siguió: ‘Si fueras 
gitana pura, y la sangre te jirviera, cogías tu pañolón, y conmigo te 
vinieras’. Ay garrotín, ay garrotán.”

Tú ya no mandas en mí.
Me peine como me peine,
no me peino para ti.

 Ella, Concha Lagos, la alegría, pero con la conciencia de lo 
perecedero, punto de hiel que el arcángel pone en los ojos de los que 
escriben para que aprendan a “mirar”. 

Que no se borre vuestro gesto, 
y, por si aún puedo escucharos,
habladme de vosotros,
del café, de poesía,
de las tardes de estío con acacias en flor,
de alguna antología, del Premio Nacional…
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Reuníos nuevamente,
leed vuestros poemas;
un ala de nostalgia rozará vuestras frentes,
y acaso alguno diga: “Aquella Concha Lagos…”

-0-

El arcángel no cesa, sigue sobrevolando la ciudad. Por las ca-
lles de Córdoba se despierta el amor. Un hombre moreno camina con 
un libro bajo el brazo, atraviesa la Plaza del Potro, y llega hasta su 
casa, en la calle Lineros. En el Potro, cerrando junto a la Ribera la 
cervantina Plaza de la Posada, se ha posado ahora el ángel, volador 
desde su antiguo recinto de San Hipólito. El hombre moreno va al 
número 26. En la esquina con la calle Candelaria mira, al pasar, el re-
tablo donde acompañan al arcángel la virgen de Linares y los patronos 
Acisclo y Victoria.

Amanece en las calles. Córdoba se despierta.
Ya es de día. Te amo.
Ya van camino del río los areneros
con sus palas, sus asnos.
El invierno se va. La niebla se disuelve
en torno de los álamos.
…
Todo era igual. Diríase que no ha cambiado nada.
En San Francisco tocan las campanas a misa.
La Posada del Potro ha abierto ya sus puertas
y hay en el suelo paja que cayó de los carros,
y labriegos, y mulos que beben en la fuente.
Todo es igual. Diríase que no ha cambiado nada.
Amanece y te amo. Aún es Córdoba bella…

La palabra de Ricardo Molina, nacido en Puente Genil pero 
desde niño en Córdoba, es palabra sagrada: nadie como él entrevió 
los entresijos del alma de la ciudad, nadie como él fue ungido por el 
arcángel con la hiel del pez mítico.

Hay ciudades que se agotan en su cuerpo. Otras, al contrario, diríase en 
constante trascendencia de sí mismas: la materia es signo en ellas de in-



553

Percepciones - Notas

grávida alma; parecen hechas de sentimiento, de poesía, de nostalgia; ciu-
dades por las que circula un alma casi visible, palpable, que se adentra en 
ti y se funde a tu vida en un instante, creando en el más recóndito vergel 
de tu conciencia, la flor del perdurable recuerdo. A este grupo de ciudades 
pertenece Córdoba.

-0-

El mayor de los poetas del grupo Cántico, Juan Bernier, murió 
en la residencia de La Compañía, un noviembre del 89, y el arcángel 
de la plaza, después de velarlo toda la noche, acompañó al grupo de 
poetas cordobeses que acabado su entierro entraron en una taberna: 
copa de vino en su memoria. Tantas veces el ángel fue compañero de 
caminos por sierra y campiña en pasión arqueológica, mientras Ber-
nier componía el Catálogo Monumental y Artístico de la provincia, 
presencia carnal y viva de la belleza y el hedonismo de su obra, poeta 
pagano siempre dispuesto a dejarse cautivar por el mármol de un torso 
joven como de los placeres de cada día. Y poeta en continua oración 
imprecatoria a un Dios que parece no oír ni ver las injusticias ni los 
crímenes del mundo.

…
Permitid, Señor, un poco de lujuria en este mundo.

Permitid que el roce de los labios sea caliente levadura,
permitid que las pupilas de luto del deseo se hundan en el pozo 
de otros ojos,
permitid que la mano del osado amante palpe la sangre ajena
estremecida.
…

El campo, el río, los insectos, las flores: pero la carne.

Vamos al río juntos los dos,
joven tu cuerpo y mi alma joven,
vamos al río dorado por el sol de julio
donde el agua esté caliente como nuestros cuerpos, caliente 

como la arena y el limo seco,
libro abierto para escribir los pasos de los amantes,
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vamos tú y yo donde no hay sino cristal y orillas de álamos 
blancos,

junto al río espeso donde nuestra voz será única entre la vibra-
ción inerte de la siesta.

(…)
Ven, ven y que de pronto ante mis ojos fijos
se rompa en el agua clara y reviva la estatua de tu cuerpo perdido, 
como un mármol mojado por la lluvia del alba,
como un lirio blanco en el vaso verde y oro del río…

Y Córdoba radiante, alimenticia, todas las superpuestas Cór-
dobas que han ido haciéndose, viviéndose, una sobre otra a través 
de los siglos, la visigoda, la romana, la judía, la musulmana, califal, 
morisca, cristiana, renacentista, barroca, neoclásica, moderna, pos-
moderna… Todos los caminos y todos los libros del mundo, unción 
del ángel para los ojos de Juan Bernier.

A Córdoba

Amarillo perfil de arquitectura 
de cúpulas y torres coronado,
torso de duro mármol cincelado,
estatua de ciudad, Córdoba pura.

(…)

A Pablo García Baena, ya desde muy joven lo acompañó el 
ángel. El ángel de la Puerta del Puente, el de Puerta Nueva, el que 
cierra la plaza del Potro, el de la plaza de la Compañía y sobre todo el 
ángel en la iglesia del Juramento, y el del santuario de la Fuensanta, 
allí donde las huertas. El arcángel, custodio de la ciudad y ángel de 
su nombre –se llamaba Rafael Pablo– lo signó con el óleo de la vi-
sión, el mismo del Tobías bíblico, y por eso sus versos acostumbran 
a mirar, y también a pintar, como los pintores de Cántico, Miguel del 
Moral y Ginés Liébana, pero él con palabras. Hay en la poesía de 
Pablo mucho de imaginería pero mucho también de naturaleza, re-
presentada en árboles, pájaros, arroyos…, la omnipresencia del amor 
en su contradicción y la ciudad amada: Córdoba percibida en las rui-
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nas de su desolación y su abandono, contrapuesta a esa otra visión 
bucólica de sus etapas primeras. En la estela de Góngora, maestro 
juntamente con Luis Cernuda, Pablo se deja acompañar por el ángel, 
y es él el ángel mismo, imagen a la vez seráfica y doliente, dolorida 
de la no identidad que de Córdoba señala la tradición de su digno y 
colosal pasado.

(…)
Paseo todas las tardes. Tú lo sabes. Me has visto
parado ante los patios donde crece la hierba.
Calle de la Ceniza. Un puñal de palomas
rasga como un suspiro el timbal de las nubes.
…
 Otra vez otra tarde. Cae el libro de las manos.
La lluvia en los canales y en la tinaja rota
del patio hace sonar su martillo de agua,
tal la péndola insomne de un reloj en el viento.
…
 Mas tú te quedas sola a solas con tu lámpara.

Lámpara insomne, arcángel, luz centelleante de los libros 
como en este otro poema, “Bajo la dulce lámpara”.

Bajo la dulce lámpara,
el dedo sobre el atlas entretenía al muchacho en ilusorios viajes
y un turbador perfume de aventuras
salpicaba de sangre el mar antiguo de los corsarios. 

Los galeones, como flotantes cofres de tesoros,
eran abordados por las naos piratas
(…)
volcaban el carey, las telas suntuarias
y el coral, no tan ardiente como el beso del bucanero
en los pálidos labios de las virreinas.
(…)
Muchacho infatigable, bajo la dulce lámpara,
tal vez buscaba una secreta dicha
(…)
Cuando los días pasaron, él ya supo
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que su destino era esperar en la puerta mientras otros pasaban.
Esperar con un brillo de sonrisa en los labios
y la apagada lámpara en la mano.

Pablo caminante, peregrino en los libros, nos invita a iniciar-
nos en el vuelo, o a seguir, o a perdernos, sin llegar, en ese viaje 
sin retorno de la lectura, en el que nos acompañan los escritores de 
Córdoba que en el mundo fueron, juntos y a una enamorados de esta 
ciudad recóndita, silenciosa, tan oriental como romana, tan pagana 
como religiosa, sabiendo que el ángel, “medicina dei”, no nos dejará 
morir, porque aquellos que leen, al sol o “Bajo la dulce lámpara”, 
nunca mueren.

Otro vista de Triunfo de San Rafael.



DESTACADOS

Espera, no te duermas. Esta noche
Somos acaso la raíz suprema
De donde debe germinar mañana
El tronco bello de una raza nueva.

Juana dE ibarbourou. 
[Raíz salvaje, 1922.]
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT:
RADIOGRAFÍA DE TRES DÉCADAS

Jorge ignacio covarruBias1

Cuando la Academia Norteamericana de la Lengua Española 
(ANLE) decidió instituir su premio anual decidió escoger una 
figura representativa de las letras hispanas que además de ser 

reconocida internacionalmente tuviese a la vez una estrecha vincula-
ción con la ANLE y con Estados Unidos. En nuestro sello enseñorea 
la imagen de Cervantes, que es el emblema del idioma español, pero 
nosotros queríamos un símbolo que asociara nuestra academia con la 
creación y la crítica en la lengua que nos hermana a 600 millones de 
personas en el mundo.

A principios de 2010, nos cuenta el director de la ANLE Car-
los E. Paldao –entonces censor– “le propuse a Gerardo Piña Rosales 
(en ese entonces director) establecer un premio que reconociera la 
trayectoria de vida profesional de quienes han contribuido con sus 
estudios, trabajos y obras al conocimiento y difusión de la lengua y 
las culturas hispánicas en los Estados Unidos. Gerardo aceptó la ini-
ciativa y por ser mi sugerencia me pidió proponer un nombre. Nada 
me pareció más apropiado que el de Enrique Anderson Imbert, que no 
solo fue aceptado por la entonces junta directiva sino por el pleno de 
sus miembros numerarios”.

1 El presente trabajo es el texto de la presentación de Jorge I. Covarrubias, 
subdirector de la ANLE, para su edición de Radiografía de tres décadas, una se-
lección de ensayos de Enrique Anderson Imbert, encomendado por la Asociación 
de Academias de la Lengua Española para su colección Clásicos ASALE (Madrid, 
2023, 224 p.) 
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El hombre de letras argentino fue historiador de la literatura 
hispanoamericana, teórico del cuento, novelista, cuentista, ensayista 
y crítico y ejerció como vicepresidente de la Academia Argentina de 
Letras por seis años, pero durante gran parte de su vida se radicó en 
Estados Unidos y enseñó en algunas de las principales universidades 
estadounidenses como Columbia (adonde viajó tras ganar una beca 
Guggenheim), Michigan, Duke, Princeton y Harvard.

Una vez en Estados Unidos, Anderson Imbert se asoció a la 
Academia Norteamericana desde el primer momento de su creación. 
La ANLE, que había surgido por iniciativa de un grupo de esforzados 
pioneros que se reunían periódicamente, logró su inscripción legal el 
5 de noviembre de 1973, por lo cual quedó establecida como la fecha 
de su fundación. Y el 31 de mayo de 1974 tuvo lugar la “solemne 
inauguración” en la sede de la American Academy of Arts and Letters 
en Nueva York. Presidió el acto Carlos McHale, director provisional 
de la ANLE, acompañado por Theodore Beardsley, bibliotecario pro-
visional, y Gumersindo Yépez, secretario provisional (quienes poco 
después serían confirmados en sus cargos junto con el censor José 
Agustín Balseiro y el tesorero Odón Betanzos Palacios, futuro direc-
tor). En ese acto se procedió a entregar la medalla y diploma como 
miembros de la flamante Academia Norteamericana a diez académi-
cos, entre ellos Anderson Imbert. Este mismo había votado el 22 de 
febrero de ese año a favor de la Directiva presidida por McHale.

Pocos miembros de la ANLE recuerdan a Anderson Imbert. 
Marco Antonio Ramos nos dice que solo lo vio una vez. Saúl Sos-
nowski, asimismo ganador del Premio Anderson Imbert, revela que 
lo vio en más de una ocasión y recuerda que le dijo que “más que por 
sus análisis críticos, quería ser reconocido y recordado como narrador 
junto a Borges y Cortázar”. Raquel Chang Rodríguez, otra galardo-
nada con el premio, nos cuenta que su marido, el ya fallecido Euge-
nio Chang Rodríguez (quien había recibido su medalla y diploma en 
aquella solemne inauguración) se lo presentó en un congreso interna-
cional de literatura iberoamericana en East Lansing, Michigan. Ro-
berto González Echevarría dice que “nos conocimos dos veces, pero 
de manera breve”.

Pero quien lo conoció bien fue su compatriota Carlos E. Pal-
dao, desde mucho antes de incorporarse a la ANLE, primero como 
censor y hoy como director. Dejemos que nos cuente su relación con 
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Anderson Imbert y el proceso que lo llevó a seleccionar los 18 ensa-
yos que presenta esta ilustrativa edición.

“En la década de los cincuenta, estaba cursando paralelamente 
mis estudios en dos carreras de la universidad: Pedagogía y Letras”, 
recuerda Paldao. “Para compensar mi magro salario docente trabajaba 
en varias editoriales en la preparación, corrección y edición. Un día, 
a Victoria Ocampo, que dirigía una emblemática revista de la época, 
Sur, le llamó la atención cierta pericia mía en el manejo de equipos 
electrónicos para tareas editoriales y me llevó a trabajar con ella por 
algo más de diez años. Pude así tomar contacto con la flor y nata de la 
intelectualidad de entonces. Así es como conocí a Enrique Anderson 
Imbert, quien ya era una de las primeras figuras, no solo como profe-
sor universitario y escritor, sino en el mundo periodístico, donde en el 
diario socialista La Vanguardia de Buenos Aires estaba a cargo de la 
sección cultural”.

“Sus colaboraciones y aportes para la revista Sur eran perma-
nentes y regularmente llegaban por correo, primero desde Míchigan 
y más tarde desde Harvard en cuyas universidades se desempeñaba. 
Las páginas de sus notas, ensayos, reseñas y ficciones venían escritas 
a mano con una letra minúscula y prolija que me responsabilizaron 
centralizar para levantar esos textos en las entonces primeras compo-
ser de IBM. Fue así como, en sus viajes anuales a Buenos Aires, se 
dejaba caer en Sur y cada vez con más frecuencia, me tocaba trabajar 
con él en la revisión de sus escritos. Adicionalmente a su formación 
literaria tenía un profundo conocimiento filosófico como resultado de 
haber tenido el privilegio de estudiar con Alejandro Korn y, sabiendo 
que yo cursaba pedagogía, le gustaba que por mi parte le hablase de 
filosofía de la educación y su vinculación con las nuevas modalidades 
didácticas”.

“Como resultado de esas experiencias, más tarde, cuando de 
mi parte ya era funcionario de la UNESCO y luego de la OEA, en mis 
frecuentes viajes a los Estados Unidos para evaluar el desempeño de 
becarios latinoamericanos en universidades norteamericanas, regular-
mente no dejaba pasar la oportunidad de reunirnos cuando visitaba 
Cambridge, Massachusetts. Así fue como desarrollamos una amistad 
que se prolongó hasta su partida”.

“Tema recurrente en estas conversaciones era la importancia 
que Anderson atribuía al ensayo como género mayor, con entidad pro-
pia, donde el escritor encuentra un cauce perfecto para la expresión 
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de sus pensamientos y opiniones. Lamentablemente –observaba– mu-
chos autores tergiversan o falsean en su escritura la especificidad del 
ensayo como género literario”.

“A esta altura de mi carrera –agrega Paldao– ya no me atrevo 
ni tan siquiera a entrar en una conversación sobre la distinción entre 
un artículo y un ensayo, pues quienes lo saben lo tienen muy claro. 
Cada vez más en este país se adoptó el estilo de escribir papers en los 
que, a partir de un tema dado, se empieza por describir los anteceden-
tes del mismo, un marco teorético, lo que otros han dicho y estudia-
do, incluyendo largas citas de cada uno, con notas irrazonablemente 
extensas de pie de página, y al final, una larga lista bibliográfica, para 
terminar con unos pocos párrafos de trivialidades contingentes. En 
síntesis, en la mayor parte de los casos no se llega siquiera a con-
cluir con pensamientos, conclusiones o interpretaciones inteligentes. 
En contraste, el ensayo requiere, además de un estilo llano, elegante, 
directo, expresar un pensamiento propio y original, sin entrar en citas 
bibliográficas o alusiones a marcos teóricos determinados”. 

“Pues Enrique Anderson Imbert, siguiendo lo aprendido de sus 
maestros (Pedro Henríquez Ureña, Alejandro Korn, Francisco Rome-
ro y otros) sobre los temas de su interés y competencia, escribió arriba 
de un millar de ensayos y notas, en cada uno de los cuales expresaba 
pensamientos propios y originales que nutrieron diarios, revistas aca-
démicas, mesas redondas, congresos, etcétera. Llegó a publicar una 
selección de un par de cientos de ellos en la década de los 50 que 
tuvieron limitada circulación, eclipsados por sus obras de creación 
literaria y por sus varios tratados y estudios académicos. Logré en-
tusiasmarlo para que publicáramos una selección de los más desta-
cados. Así, trabajando hombro con hombro, llegamos a seleccionar 
unos trescientos junto con Juan Carlos Torchia Estrada. Sin embargo, 
la muerte de Enrique primero y luego de Torchia Estrada, interrum-
pieron el proyecto y el desaliento no me permitió seguir solo”.

“Ante la invitación para una publicación de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española (ASALE), exhumé parte de los 
mismos y trabajé con una matriz de doble escala que fue casi la mis-
ma que hicimos con él para un futuro libro. En un vector, la variable 
tiempo, puse como límites las décadas de 1920 hasta 1960. En otro de 
naturaleza temática, arte, ciencia, creación, educación, figuras, filoso-
fía, historia, ideas, literatura y obras. Allí identifiqué algo más de 50 
trabajos que permitieran una visión de conjunto. Por limitaciones edi-
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toriales, fue necesario reducirlas a 18 con la idea de rescatar trabajos 
que tuvieron una circulación que no llegó a nuestros días”.

“Ahora, cuando vuelvo la mirada hacia seis décadas atrás y 
al privilegio de haber sido enriquecido con la amistad de Enrique, 
recuerdo la riqueza de sus conversaciones que estimulaban el pensa-
miento de sus interlocutores mediante un diálogo cordial, llano, sen-
cillo, sustentado en su elevada experiencia humana y en el sostenido 
respeto por el otro”.

Hasta aquí, Paldao. Su alusión a la publicación de ASALE res-
pondió a que, como circunstancia propicia, en mi condición de sub-
director de la ANLE me correspondió formar parte de la Comisión 
Permanente de la ASALE en Madrid en 2021, una de cuyas tareas 
consistía en seleccionar textos de algún autor y prologarlo.

Demos nuevamente la palabra a Paldao en una comunicación 
a Anabel, hija de Anderson Imbert. Para la obra en cuestión, de la 
Colección Clásicos ASALE, “propuse, junto con mi colega y compa-
triota Jorge, el nombre de tu papá y lo aceptaron. He pensado en una 
selección de sus ensayos, notas y artículos breves pues hay un límite 
de páginas. En 1996-97 estaba trabajando con tu padre para publicar 
en la OEA una selección de sus trabajos de no ficción que había pu-
blicado unos años atrás pero que no habían tenido mucha difusión 
porque todos preferían sus narraciones (cuentos, novelas, antologías). 
Sin embargo, lamentablemente él falleció antes de terminarla y al 
poco tiempo me jubilé y guardé parte de los materiales que habíamos 
pensado. Dado que eres su heredera natural, te consulto si autorizarías 
esa publicación que no tiene carácter comercial”.

Anabel le respondió: “Por supuesto estoy entusiasmada de que 
hayas considerado la obra de no ficción de mi padre como merecedora 
de ser recolectada en este volumen dedicado a una figura importante 
del lenguaje español y doy mi entusiasta aprobación. Estoy muy feliz 
de que se publique este libro. ¿Cómo te lo podré retribuir?” Lo único 
que lamentó Anabel fue que la selección solo abarcara 30 años de la 
obra del autor “puesto que mi padre trabajó durante toda su vida desde 
los 17 hasta los 88 años”.

Anderson Imbert había reunido en dos volúmenes una peque-
ña parte de sus artículos, ensayos, entrevistas, críticas. La mayor parte 
de los trabajos del primer volumen habían sido publicados en La Van-
guardia y en La Nación y el resto en la revista Sur. Los dos tomos tu-
vieron circulación reducida. Paldao nos cuenta que “cuando Enrique 
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se jubiló, le insistí que preparara una selección antológica de estos 
materiales que abarcara algo menos de 750 páginas. Formó parte de 
esta patriada nuestro común amigo Mariano Ezequiel Gowland Mo-
reno. Infelizmente, a pesar de que ya teníamos parte del material en 
galeras, que el mismo Enrique corrigió, sobrevino su muerte antes de 
que termináramos el proyecto. Nos hicimos el propósito con Mariano 
de terminarlo, pero ¡ay de mí! También falleció Mariano…”.

El Premio Anderson Imbert lleva ya diez años al momento de 
escribirse estas líneas y ha sido otorgado a trece personas, entre ellas 
cinco mujeres. El galardón reconoce la trayectoria y vida profesional 
de quienes han contribuido con sus estudios, trabajos y/u obras al co-
nocimiento y difusión de la lengua y la cultura hispánicas en Estados 
Unidos. El exdirector y director honorario Gerardo Piña Rosales afir-
mó que el galardón “procura fomentar la dedicación a la enseñanza, 
investigación, producción académica y una variada gama de servicios 
profesionales, culturales y artísticos en distintos campos y áreas del 
conocimiento con el propósito de promover el saber y la cultura his-
pánica en los Estados Unidos”.

El escritor, historiador, teórico y crítico argentino vivió, traba-
jó y dejó su huella en Estados Unidos, donde enseñó en varias uni-
versidades. Harvard, sobre todo, lo recuerda con gran estima y lo si-
túa en un lugar prominente en la promoción de los estudios literarios 
hispanos. Su publicación The Harvard Gazette recuerda su Historia 
de la literatura hispanoamericana, “la primera y todavía insuperada 
revisión de un ámbito inmenso” y dice que “bien consciente de la 
creciente madurez de la literatura iberoamericana, el Departamento 
de Lenguas y Literaturas Romances de la Universidad de Harvard 
comenzó a reclamar la adición de una nueva cátedra en los comienzos 
de los años sesenta. La literatura en español era entonces generalmen-
te considerada como limitada virtualmente a la España peninsular y, 
por cierto, muy pocos expertos trabajaban en este país en literaturas 
del sur de la frontera. Llevó tiempo y una cuota de persuasión pro-
mover lo que parecía en ese entonces una idea osada, pero finalmen-
te la persistencia logró en 1965 la designación de Enrique Anderson 
Imbert como el primer profesor de la cátedra Victor S. Thomas de 
literatura hispánica. Había sido el candidato obvio, y la iniciativa de 
Harvard fue seguida inmediatamente por doquier, promoviendo el flo-
recimiento actual del estudio de la literatura iberoamericana en las 
universidades estadounidenses”.
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“Don Enrique”, continúa respetuosamente la publicación de 
Harvard del 2 de diciembre de 2004, “colmó toda expectativa como 
una potencia académica en Harvard. Es imposible siquiera resumir los 
logros con los que enriqueció la vida estudiantil del Departamento de 
Lenguas y Literaturas Romances. Trajo consigo a su esposa Margarita 
Di Clérico, quien tuvo un desempeño brillante como seleccionadora 
de libros para las colecciones de español y portugués en la Biblio-
teca Widener. Anderson Imbert siguió publicando muchos libros de 
crítica y ficción, y se rodeó de una constelación de discípulos que se 
encuentran actualmente al timón del hispanismo en Estados Unidos. 
Uno de ellos recuerda con afecto ‘el cautivante estilo de enseñanza 
del profesor Imbert, la gracia con la que se expresaba. El constante 
titilar de sus ojos, los trajes perfectamente a medida, la pipa aromática 
y los lentes de aros oscuros, y especialmente su postura que le hacía 
parecer de enorme estatura para quienes estábamos sentados a la mesa 
del seminario”.

Y el profesor Roberto Díaz, de origen cubano, nos dice que 
“fui su alumno en el último seminario que impartió en Harvard: un 
gran erudito y todo un personaje. Tengo muchos recuerdos de él. El 
primer día del seminario ––era mi primer semestre–– nos sorprendió 
a los estudiantes cuando cambió el tema. ‘Miren’, nos dijo. ‘yo sé que 
anunciamos ‘El cuento hispanoamericano’, pero es mi último semina-
rio y yo voy a hacer lo que de verdad me gusta: ‘El cuento argentino’. 
Y nada, así fue, y fue un gran seminario porque tenía un conocimiento 
muy profundo de la literatura”.

Al parecer, Anderson Imbert ha dejado impresiones imborra-
bles a su paso. Personalmente tengo una anécdota que así lo acredita. 
Hace 36 años, cuando yo trabajaba como periodista de una agencia in-
ternacional de noticias en Nueva York, me atreví a enviarle por correo 
mi primer librito de cuentos publicado por una editorial universitaria 
chilena. Yo no conocía personalmente al gran escritor, y él mucho 
menos a mí. En esa época yo no sabía que existiera una academia 
del español en Estados Unidos. A vuelta de correo (no había correo 
electrónico ni nada parecido) y para mi sorpresa, recibí su comentario 
muy elogioso. Le volví a escribir preguntándole si podía utilizar ese 
comentario y me volvió a responder diciendo que sí, con todo gusto. 
Nunca tuve el placer de conocerlo personalmente, pero tengo un re-
cuerdo muy grato de su generosidad.



566

VICTORIA OCAMPO NOVELADA:
LAS LIBRES DEL SUR / FREE WOMEN IN THE PAMPAS1

norMan cheaDle2

Cuando María Rosa Lojo recibió en 2018 uno de los premios 
más prestigiosos de la literatura argentina, el honor coronaba 
una doble carrera extraordinaria como escritora creativa y eru-

dita3. En realidad, las dos vías, creatividad e investigación académi-
ca, se entrelazaron desde un principio en su producción voluminosa. 
Su obra creativa cruza varios géneros – poesía, cuento, novela –, a 
menudo entremezclándolos, como observa Marcela Crespo Buiturón, 
sin duda la crítica más experta sobre María Rosa Lojo. Asimismo, las 
inquietudes de la labor académica de Lojo nunca andan lejos de los 
temas de su ficción narrativa; su investigación es un sustento esencial 

1 Esta es una traducción parcial de la introducción a Free Women in the Pam-
pas: A Novel about Victoria Ocampo (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 
2021). 

2 Es profesor emeritus de la Laurentian University. Es traductor de Adán Bue-
nosayres de Leopoldo Marechal (McGill-Queen’s University Press, 2014) y autor 
de numerosas publicaciones sobre la obra marechaliana desde diversas perspec-
tivas, incluida la recepción en Argentina del Ulises de James Joyce. Junto con 
James T. Ramey es compilador del volumen Joyce without Borders: Circulations, 
Sciences, Media, and Mortal Flesh que se publicará en The Florida James Joyce 
Series en septiembre de 2022. También ha publicado sobre literatura hispanoca-
nadiense. 

3 El Gran Premio de Honor de la Sociedad de Escritores Argentinos, cuyo pri-
mer galardonado fue Jorge Luis Borges en 1944. Otros premios siguieron: el Gran 
Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía (2020) y la Medalla 
Europea de Poesía y Arte Homero (Bruselas), 2021.
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para buena parte de una serie de novelas que funden ficción y ensayo 
histórico, como es el caso de la que aquí se presenta.

Tres grandes ejes temáticos pueden discernirse en el conjunto 
de su narrativa: la migración gallega a la Argentina, el feminismo y 
las relaciones entre los géneros, así como la historia argentina. Cada 
una de estas categorías amplias a su vez abarcan un haz de temas rela-
cionados. La cultura celta-gallega, el exilio, el viaje y los encuentros 
interculturales se vinculan directamente con la ascendencia gallega 
de la familia de Lojo4. Su feminismo la lleva a documentar y narrar 
los aportes de las mujeres a la literatura nacional y a la esfera pública, 
junto con la experiencia del rechazo y la frustración por la cuestión 
del género. En la categoría de historia entran temas como la violen-
cia entre facciones políticas, el papel de los pueblos originarios en la 
emergencia del estado-nación argentino y las paradojas que comple-
jizan la oposición civilización-barbarie. Tales categorías temáticas se 
nutren y fertilizan entre sí a lo largo de toda la extensa obra novelística 
de Lojo, en dosis y matices variables, con énfasis siempre cambiantes, 
y no sale de esta regla flexible la novela que tiene entre sus manos la 
lectora o el lector. En Las libres del Sur asoma el tema gallego, pero 
más importantes son las mujeres y la historia. 

Las mujeres y la libertad, más el cuasi-mítico Sur – análogo 
en el imaginario argentino a la idea of North canadiense5 – son temas 
que sobresalen desde el título. Sin embargo, el libro responde a lo que 
Antonio Esteves, en su discusión de las novelas históricas de Lojo, 
describe como la “demanda social por profundizar el entendimiento 
del pasado”6. Acata esa demanda, por ejemplo, La pasión de los nó-
mades (1994) [Passionate Nomads (2014) según la traducción inglesa 
de Brett Sanders], una reescritura metaficcional del clásico argentino 
Una excursión a los indios ranqueles (1870) de Lucio V. Mansilla. 
No obstante estar anclado en una rigurosa documentación histórico-
geográfica, el texto de Lojo apuesta imaginativamente por una com-
prensión del pasado que ensancha y profundiza la del dandy ingenio-

4 En 2019 Lojo fue electa Miembro de Honor (“Académica de Honra”) de la 
Real Academia Gallega. 

5 The Idea of North, documental de radio realizado por Glenn Gould para la 
Canadian Broadcasting Corporation (primera difusión: 18 de diciembre de 1967).

6 Antonio R. Esteves, “(Des)tejer lo ya tejido: la representación de escritoras. 
Islas, no. 53 (2011): 98-120.
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so, tomando en cuenta la perspectiva del pueblo ranquel. La novela de 
Lojo, se podría decir, actualiza aquel encuentro intercultural.

La talentosa Eduarda Mansilla también fue escritora, aunque de 
menos renombre que su hermano mayor, el cual reconoció que Eduarda 
era más valiente y audaz que él7. Eduarda protagoniza Una mujer de fin 
de siglo (1999), novela en que Lojo resucita a aquella autora importante 
cuya obra quedó por décadas en el olvido. Cierto es que se trata de repa-
rar una injusticia literaria sufrida por Eduarda Mansilla y la literatura de 
mujeres en general, pero al mismo tiempo trasciende consideraciones 
políticas de género, porque tales borraduras merman el bienestar de la 
nación entera, desfigurando su memoria histórica. Es una cuestión de 
cuidar y nutrir el patrimonio colectivo, de todos y de todas.

Las libres del Sur es la tercera de las novelas históricas que 
discute Esteves. Pero antes de adentrarnos en ella es preciso agregar 
a la serie una cuarta: Todos éramos hijos (2014) es un testimonio que 
representa un aporte único a la vasta “literatura de la memoria” nu-
trida por escritores y artistas argentinos en un esfuerzo múltiple de 
documentar y digerir el trauma nacional de la última dictadura (1976-
1983). No por ser una autoficción deja de ser fiel a la consigna de 
responder a la misma demanda de entender el pasado, al imperativo 
ético de servir a la memoria histórica de la comunidad nacional, solo 
que en este caso los acontecimientos históricos son recientes y sus 
repercusiones todavía sacuden la sociedad argentina actual8.

Free Women in the Pampas: A Novel about Victoria Ocampo

¿Mujeres libres, en plural? ¿Quiénes serán? El subtítulo habla 
de una sola. No es llamativo que una autora que se inquieta por los 
temas arriba señalados opte por escribir sobre Victoria Ocampo, aque-
lla mujer indómita que, contra viento y marea – según el título de la 
biografía fundamental e imprescindible firmada por Doris Meyer9 – se 

7 M. R. Lojo, Introducción a Lucía Miranda, de Eduarda Mansilla, (Frankfurt/
Madrid: Vervuert-Iberoamericana), pág. 14.

8 Todos éramos hijos tematiza los cambios radicales efectuados por la teología 
de la liberación en una escuela católica bonaerense en los años 70. La religión, en el 
sentido más lato, es otro eje temático de la obra de Lojo. 

9 Doris Meyer, Against the Wind and the Tide (Austin: University of Texas 
Press, 1979). 
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hizo una figura central de la escena cultural argentina durante varias 
décadas cruciales. Fundadora en 1931 de la revista Sur, que ella sola 
financió y dirigió hasta el cese parcial de su publicación en 1971, 
Ocampo luchó incansablemente por convertirse en escritora, traduc-
tora y mecenas cultural en el campo literario y artístico de la Argenti-
na, papeles que desempeñó con la fuerza y el savoir faire suficientes 
como para que su fama se esparciera por toda la América latina, Eu-
ropa y hasta en una América del Norte todavía reacia a reconocer a 
los americanos del sur. Ocampo, por su dominio desde la niñez de los 
idiomas castellano, francés e inglés, se sentía tan cómoda en París, 
Londres o Nueva York como en su Buenos Aires natal; su trayectoria 
se tejió en una continua labor de traducción cultural entre Europa y 
las Américas10, gracias a la cual la revista Sur sirvió de puente entre 
continentes. Si el tránsito por el puente fluía más de Europa a este 
lado que en la dirección inversa, también es preciso reconocer que la 
literatura argentina y latinoamericana llegó a la atención de la cultura 
internacional – cuyo centro hasta fines de los cincuenta o principios 
de los sesenta todavía era París – gracias en buena parte a Sur. 

Al contrario de lo que se pudiera esperar, sin embargo, esta 
recreación novelística de la carrera vital de Victoria Ocampo termi-
na justamente en el momento en que la protagonista se lanza a la 
empresa que la haría famosa. A cambio de ello, Lojo elige evocar el 
lapso de 1924 a 1931, los años decisivos en que Ocampo se esforza-
ba por alcanzar su autonomía intelectual. Lucha personal que iba a 
cobrar significancia histórica, pues al decir de Tania Diz, la entrada 
de Ocampo al campo intelectual provoca “un punto de inflexión”11. 
Todavía en los años veinte, las escritoras se veían, si no por completo 
ignoradas, representadas en el discurso crítico (masculino) con unos 
estereotipos o, según el análisis de Diz, unos cuantos aspectos de un 
solo mito: el de la poetisa inofensiva, perfectamente irrelevante, que 
expresaba su sentimentalidad en versos destinados al consumo ex-
clusivo de otras mujeres. A la mujer que aspiraba a escribir en serio, 

10 En una carta inédita a José Bianco escribe Ocampo: “el mundo entero es mi 
dominio y me siento en casa tanto en Nueva York como en Londres. Necesito toda 
la tierra” (citado por Beatriz Sarlo, La máquina cultural, Buenos Aires: Ariel, 1998, 
pág. 137). Ocampo se formó en francés, y París era su norte cultural.

11 Tania Diz, “Del elogio a la injuria: la escritora como mito en el imaginario 
cultural de los años 20 y 30”, (La Biblioteca: Mitologías, no. 12, 2012), pág. 327b.
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como por ejemplo la rebelde Alfonsina Storni (1892-1938), convenía 
trabarla por medio de otros clisés culturales: la poetisa del amor, la 
maestrita tierna, la mujer inteligente pero fea, la suicida desdichada 
en el amor (Diz, 322a). Hasta un amigo personal como lo era Roberto 
Giusti explicaba la fuerza de la poesía de Storni describiéndola como 
“viril” y sugiriendo que su “definición nítida” y su “inteligencia” eran 
cualidades propias de la escritura de un varón; en fin, que Storni no 
era una mera poetisa sino un poeta (citado por Diz, 322a). Poeta ver-
dadero significaba poeta varón; la mujer que era realmente mujer se 
limitaba a ser poetisa.

Los que atacaban a Storni se sentían incómodos ante semejan-
te violación de las reglas prescritas para el género femenil; su gen-
der-bending era monstruoso, una amenaza a la moralidad social. En 
la literatura argentina tradicional la mujer funcionaba como imagen 
de un ideal político o ideológico; tal es el caso de Amalia (1851) de 
José Mármol, cuya bella y sumisa “heroína” epónima no es tal, sino 
más bien un símbolo inerte y sin agencia, una figura representativa de 
la nación proyectada por aquella novela fundacional. Otras veces la 
mujer se reducía al papel de compañera abnegada del héroe masculi-
no, como por ejemplo la “china” sin nombre del épico Martín Fierro 
(1872-77). Por otra parte, estaban las mujeres caídas de Sin rumbo 
(1885) de Eugenio Cambaceres, o bien las víctimas patéticas como 
Nacha Regules, protagonista epónima de la novela de crítica social 
que firmaba Manuel Gálvez en 1916. Luego, La costurerita que dio 
aquel mal paso (1926), película inspirada por el soneto sentimental 
de 1913 de Evaristo Carriego, acuñó en el imaginario popular el es-
tereotipo de la descarriada muchacha del arrabal obrero, figura tópica 
de tanto tango. No es de sorprenderse, pues, que toda mujer que osara 
asumir agencia intelectual les suscitase alarma a los varones (y no 
solo a ellos).

Victoria Ocampo (1890-1979) empezó la vida con más venta-
jas que Storni (una madre soltera de clase pequeñoburguesa y de pro-
vincias, como lo era Gabriela Mistral)12. Era la hija mayor privilegia-
da de una de las grandes familias terratenientes argentinas, de la clase 

12 Sobre Storni y Mistral, ver Claudia Cabello Hutt, “Working to Pay for a 
Room of One’s Own: Modern Women’s Writers in Latin America”, (Tulsa Studies 
in Women’s Literature, vol. 30, no. 1, 2019, 39-58).
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cuasi-aristocrática – los cattle barons según la adecuada traducción 
de Meyer – que por su riqueza excesiva constituía lo que hoy se lla-
maría el “uno por ciento”. Riche come un Argentin, decían entre des-
pectivos y envidiosos los franceses en los primeros decenios del siglo 
XX ante el comportamiento de argentinos adinerados que trataban a 
París como “una sucursal de la buena sociedad argentina”, según dice 
la ocurrente y provocadora Victoria novelística. Pero aquellas venta-
jas de la niña de familia tenían su lado sombrío. Como observó Waldo 
Frank acerca de su amiga: “Sobre la cabeza de esta criatura fabulosa 
pesaban tres maldiciones – belleza, inteligencia y riqueza”13. De los 
ataques salvajes que podía sufrir una mujer así dotada se da un buen 
ejemplo en el capítulo dos de la novela, donde se recuerda la ficción 
de baja estofa de Juan José de Soiza Reilly, un cuento en el que una 
madre de la clase pudiente, evidentemente modelada sobre Victoria 
Ocampo, descuida a sus propios hijos y los maltrata de manera atroz14.

Claro que semejantes injurias proferidas por trolls no iban a 
amedrantar a un vástago orgulloso de la familia Ocampo. Sus verda-
deros antagonistas, sus contrincantes dignos, se movían en los altos 
rangos de la cultura literaria, artística y filosófica, tanto la nacional 
como la internacional. Muchos eran los amigos de Victoria, y sus 
relaciones con aquellos varones a menudo se complicaban. Como 
se verá en la novela, sus interacciones con varios hombres célebres 
llegan a constituir una serie de estaciones que recorre Victoria en la 
vía zigzagueante hacia su propia realización como escritora e inte-
lectual: el poeta indio Rabindranath Tagore (1861-1941), el filósofo 
español José Ortega y Gasset (1883-1955), el geógrafo cultural bál-
tico-alemán Hermann von Keyserling (1880-1946), el “chico malo” 
Pierre Drieu La Rochelle, novelista francés (1893-1945). Esta trama 
de bildungsroman lleva a la protagonista finalmente al escritor Waldo 
Frank (1889-1967), el hombre que la persuade – hablando de amigo 
a amiga, de igual a igual, de American a americana – para que funde 
una revista literaria y cultural de enfoque americano en el sentido más 
inclusivo del toponímico. Desde una etapa de devoción ingenua y de 

13 Memoirs of Waldo Frank, edición de Alan Trachtenberg, (Amherst: Universi-
ty of Massachusetts Press, 1973), pág. 165.

14 Nota sobre Inocencia trágica de Soiza Reilly, consultada por Lojo en Mundo 
Argentino, no. 925, octubre de 1928. 
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hero-worship, Victoria evoluciona con mucho esfuerzo hasta alcanzar 
una autonomía intelectual y, una vez asumida la agencia propia con 
el apoyo moral de Frank, se lanza a la empresa que será la célebre 
revista Sur. 

Este breve resumen de los años formativos de Ocampo son 
solo un aspecto de la novela de Lojo, como ya anuncia el plural “las 
libres” del título. Lojo, siendo además una erudita consumada, conci-
be su empeño narrativo como una suerte de “laboratorio de crítica y 
creación”, como reza el subtítulo de su artículo sobre “Victoria Ocam-
po, personaje de novela”, donde explica cómo y por qué escribió Las 
libres del Sur. Con el fin de evitar la gravitación de representaciones 
extremas de Ocampo, tanto las negativas como las acríticamente posi-
tivas, inventó a una deuteragonista a la que nombró Carmen Brey, una 
joven gallega instruida que ha migrado a Buenos Aires, donde entra 
a engrosar las filas de una clase media emergente que se compone en 
buena parte de inmigrantes o de sus hijos e hijas. Carmen representa 
una nueva clase de mujer: la profesional con bagaje universitario ca-
paz de valerse por sí misma y ganarse la vida. Formada como filóloga, 
trabaja como traductora, pero su inteligencia crítica la convierte en 
precursora de una nueva generación de escritoras – como por ejemplo 
la misma María Rosa Lojo – que irrumpirán con ímpetu en la escena 
literaria argentina a partir de los años sesenta. Resulta tentador, enton-
ces, ver en el personaje Carmen Brey una especie de recurso prostéti-
co por el cual la autora proyecta su propia conciencia hacia el pasado; 
el ojo avizor de Carmen capta los problemas de la Argentina – de 
índole política, cultural, social, económica, literaria – de una manera 
que, grosso modo, anticipa la de su autora. Carmen es especialmente 
perceptiva en sus apreciaciones de Victoria Ocampo; la simpatía que 
siente por ella no le impide formular en su fuero interno algún juicio 
sutilmente crítico. Sin embargo, más que observar y asistir, Carmen 
protagoniza su propia historia, que evidentemente no es la de su auto-
ra. Y es un relato que sigue desenvolviéndose en la última novela de 
Lojo, Solo queda saltar (2018). 

Otra de las libres del Sur es la escritora, traductora y activista 
política María Rosa Oliver (1898-1977). Par social y contemporánea 
de Ocampo, Oliver tenía un carácter muy distinto del de su amiga, 
aunque no le iba a la zaga en el plano intelectual. Discapacitada por la 
poliomielitis a sus diez años, Oliver desarrolló un precoz sentido de la 
justicia social; en la década del treinta se hizo comunista, orientación 
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que finalmente iba a separarla de Ocampo. Pero en el largo ínterin 
compartieron intereses literarios y artísticos, y las unía su compro-
miso feminista. En 1936, en contraataque a un proyecto de ley retró-
grado que hubiera retrasado en varias décadas los derechos de la mu-
jer, Oliver cofundó la Unión Argentina de Mujeres; Victoria, recién 
llegada del extranjero, fue elegida presidenta15. Y fue una presidenta 
muy eficaz durante dos años hasta que renunció fastidiada porque a 
su juicio las comunistas se inmiscuían demasiado en los asuntos de la 
Unión (Meyer, 140). Las dos mujeres también colaboraron en el equi-
po editorial de Sur – “la revista de Victoria” como Oliver la calificaba 
para sí16. Oliver gozaba de mayor lucidez respecto de cuestiones de 
clase y problemas sociales. Si Ocampo era la valiente defensora de la 
independencia de la mujer que nunca cuestionó de veras su propio pri-
vilegio de clase, Oliver concebía la lucha por los derechos de la mujer 
como un aspecto en un marco de mayores inquietudes sociopolíticas. 

La relación que las unía queda bien ilustrada en el ensayo elo-
gioso que Ocampo dedica a la reseña de Mundo, mi casa, primer libro 
de la trilogía de memorias personales de Oliver. Allí Victoria escribe 
con la generosidad de una amiga leal. Corrobora detalladamente los 
recuerdos de Oliver de su común habitus social; analiza incisivamen-
te el problema de captar por escrito la experiencia de la niñez desde la 
memoria adulta. Luego, comenta un pasaje políticamente significati-
vo del libro, en el que Oliver recuerda una cena de Navidad que se ce-
lebró durante su convalecencia del ataque de polio. Su padre había in-
vitado a todo el barrio a las festividades, incluidos los pobres. El texto 
cuenta cómo la niña María Rosa observa de cerca el comportamiento 
de los huéspedes y toma conciencia de las disparidades sociales y de 
lo que es la pobreza. Ocampo, en su comentario, pudo haber optado 
por señalar lo construida de aquella evocación – la superposición de 
los valores adultos a las reminiscencias infantiles –, puesto que se tra-
taba de un problema sobre el que ella misma, siendo escritora, había 
reflexionado. Pero no; toma por otro camino, intentando esbozar un 
paralelo con su propia niñez. También en las celebraciones navideñas 
nuestras, escribe Ocampo, hubo pobres. Para justificar la aseveración, 

15 Ocampo difundió por radio en agosto de 1936 el contundente discurso La 
mujer y su expresión, luego editado por la Editorial Sur el mismo año.

16 María Rosa Oliver, La vida cotidiana (Sudamericana, 1969), pág. 275.
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pasa a hablar de Franky, el hijo del mayordomo inglés. El niño guapo, 
seguro de sí mismo y de ojos claros tenía la misma edad que ella, pero 
se negó a jugar con niñas. Victoria no solo le tenía envidia al niño 
“pobre”, sino que estaba “perdidamente enamorada de él”. El rechazo 
de éste “me hizo daño y me humilló”, escribe. “Nunca se me ocurrió 
que estaba yo en una situación privilegiada frente a este niño, sino 
todo lo contrario. La noción de injusticia llegó desde otra parte, pero 
no quiero considerar eso ahora” (“Recuerdos sobre recuerdos”, 74-5). 

La autorepresentación que se desprende de este párrafo, redac-
tado cuando Ocampo ya era de edad avanzada, llama la atención por 
la maraña de hilos emotivos que no podemos analizar aquí en toda su 
complejidad. Conformémonos con señalar lo evidente: el equiparar 
la “pobreza” del arrogante y bien alimentado hijito del mayordomo 
inglés de una opulenta estancia, por un lado, con la indigencia agota-
dora en que vivían los inquilinos de conventillos céntricos, parece a 
primera vista delatar un caso de falsa conciencia o, peor, hipocresía. 
Asimismo, la declaración de que no tenía conciencia de su situación 
privilegiada, aun cuando ella misma confiesa saber muy bien que po-
día invocar en cualquier momento la autoridad de sus padres para 
obligar al niño a rectificar su conducta. Sin embargo, lo que aquí tiene 
apariencia de una penosa manifestación de mala fe, en realidad deriva 
de un caudal de generosidad afectiva. El torpe paralelismo que diseña 
Victoria es motivado por un intento sincero de reconciliación personal 
y por su deseo de reafirmar los vínculos de una amistad ya gastada por 
diferencias políticas. Cabe preguntarse: ¿por qué Ocampo se delata 
a sí misma con tanto descuido? ¿Será por soberbia olímpica o por 
desinteresada largueza emocional y lealtad amical que no le importa 
dejar ver sus propios puntos débiles? Pues hay que tener presente que 
esta misma escritora es capaz de analizarse sin autocomplacencia.

María Rosa Oliver es solo un personaje secundario en el argu-
mento, pero su presencia ética e intelectual es casi tan ubicua como 
la de Victoria Ocampo, aunque de forma más sutil. Los dos epígrafes 
que encabezan la novela son citas sacadas de una y otra escritora, y 
el capítulo 4 “1929-1931: Las libres del Sur” está encabezado por 
sendas citas suyas. Por lo tanto, Oliver comparte con Ocampo un pa-
pel architextual, según la función enmarcadora que atribuye Gérard 
Genette a los epígrafes. Por otra parte, es importante notar que cuando 
Carmen Brey se siente abrumada por problemas familiares busca apo-
yo emocional no en Victoria sino en María Rosa Oliver [nota 17]. Una 
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alianza sutil pero profunda se desarrolla entre ésta y Carmen. Al final 
de la novela, el júbilo que siente la gallega al saber que ha abdicado 
el rey Alfonso XIII, despejando así el camino para el advenimiento de 
la Segunda República Española, encuentra eco en los sentimientos en 
su amiga de confianza17.

La historia argentina posterior a 1931 – año en que el golpe 
militar que acababa de terminar con la presidencia de Hipólito Yri-
goyen da inicio a la “década infame”, y en que se publica el primer 
número de Sur – queda fuera del marco temporal de esta novela, pero 
no por eso puede estar fuera del radio de la conciencia de su lecto-
rado. Muchos intertextos escritos en las décadas subsiguientes (ver 
abajo el apartado “Notas de investigación”) aluden indirectamente a 
los acontecimientos por venir. El mayor de los cuales, definido por las 
presidencias de Juan Domingo Perón (1946-1955), está presente solo 
de forma germinal gracias al personaje femenino de diez años, habi-
tante de Los Toldos, que se llama María Eva Ibarguren y que algún 
día será Evita Perón.

Ninguna lectora, ningún lector, ignora quién fue Evita – o qui-
zás mejor, quién es tan perdurable es su mito –. Al decir de Janet 
Greenberg, si Victoria Ocampo fue la segunda mujer más comentada 
de la Argentina del siglo XX, María Eva Duarte de Perón (1919-1952) 
fue la primera18. Los extremos de amor y de odio que inspiró la es-
posa de Perón también superan los suscitados por Ocampo. A Victo-
ria la denostaron con muchos sobrenombres y epítetos (esnob, gorila, 
Anaconda de las Pampas, persona non grata, entre otros), pero nadie 
nunca le espetó “la Yegua” ni la mentaba siseando entre dientes “Esa 
mujer”, título de un famoso cuento de Rodolfo Walsh. A la inversa, 
jamás calificaron a Victoria de santa, ni siquiera sus admiradores, en 
contraste nítido con el caso de Santa Evita19. En el imaginario nacio-

17 Ver M.A. Oliver, Mi fe es el hombre, introducción de Álvaro Fernández Bra-
vo, (Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2008), pág. 57-8.

18 Janet Greenberg, “A Question of Blood: The Conflict of Sex and Class in the 
Autobiography of Victoria Ocampo.” Seminar on Feminism and Culture in Latin 
America. Women, Culture, and Politics in Latin America. Berkeley: University of 
California Press, 1990, 130–50), pág. 131.

19 “Esa mujer”, cuento de Rodolfo Walsh (en Oficios terrestres, Buenos Aires: 
J. Álvarez, 1965). Santa Evita, novela de Tomás Eloy Martínez (Buenos Aires: Pla-
neta, 1995). 
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nal, ambas figuran como dos íconos enfrentados desde lados opuestos 
de la “grieta” (según el uso argentino, el abismo que separa dos mode-
los antagónicos de la nación: el popular-nacional y el patricio-liberal). 
En los años veinte y treinta las familias como la de Eva Ibarguren 
eran invisibles para Victoria Ocampo, lejos del alcance de su radar. 
Sin embargo, a partir de los cuarenta, aquella dichosa ignorancia ya 
no era posible. Doris Meyer cuenta sucintamente un casi encuentro de 
las “dos mujeres latinoamericanas más influyentes del siglo [XX]”:

Eran antagonistas, aunque nunca intercambiaron palabra alguna. Segura-
mente se reconocieron la una a la otra aquella única vez que sus caminos 
cruzaron delante de un ascensor en una clínica porteña… Conque ésa era 
“Evita”, pensó Victoria, y delante de ella no veía más que una ambiciosa 
sin escrúpulos que se había proclamado la discípula fanática del demago-
go. (130)

Si era “fanática” la devoción de Evita a su marido y a su causa, 
el odio que albergaba Victoria por el peronismo lo era en igual medi-
da. Símbolo de la oligarquía y demasiado en evidencia – “un aguijón 
en el costado del dictador”, según la versión heroica de Meyer (153) 
–, Ocampo acabó metida presa durante veintiséis días (del 8 de mayo 
al 2 de junio de 1953). Evita había fallecido de un cáncer hacía menos 
de un año (26 de julio de 1952), poco después de que su esposo arro-
llara en las elecciones de noviembre de 1951, el momento cumbre del 
primer peronismo. Esos dos acontecimientos consecutivos – la muer-
te de su esposa popularísima, y luego el torpe error de encarcelar a 
Ocampo – parecen, en retrospectiva, anticipar el principio del declive 
de la fortuna de Perón. El golpe militar de 1955 lo mandó al exilio.

Dos mujeres excepcionales, dos protagonistas femeninas de 
la historia argentina, tanto Victoria Ocampo como Evita Perón son fi-
guras paradójicas, incluso contradictorias. Como observa Greenberg, 
Ocampo era “una mujer escindida entre su lealtad a su sexo y su ape-
go conflictivo a los privilegios de su clase… una feminista confesa 
que también abogaba por los valores patriarcales de la clase domi-
nante” (133)20. En cambio, Eva Perón insistía en mantener a la mujer 

20 Buen ejemplo de esas contradicciones es la actitud de Ocampo ante el sufra-
gio femenino: en 1936 abogó a favor del mismo, luego en 1944-45 en su contra por 
ser ventajoso a Perón el voto de las mujeres (Meyer, 144-48). 
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en sus roles convencionales de madre sacrificada y esposa abnegada; 
se dedicaba con fervor religioso a su marido y presidente, al parecer 
afirmando las estructuras patriarcales. Pero había otro elemento clave 
en su mística y su puro exceso: su fin, según palabras propias, era 
“servir a Perón y al Pueblo”21; es decir, el pueblo en contraposición a 
la oligarquía (o el uno por ciento, la élite o cualquier otro término aná-
logo como en todo discurso populista). Su devoción iba dirigida no 
tanto al Varón como al pueblo para el cual el hombre Perón, o mejor 
dicho su nombre, no era más en última instancia que el “significante 
vacío” cuyo significado era la añorada plenitud hecha carne en la pro-
pia Evita22. Ausente su mujer, y junto con ella toda la carga afectiva 
que movilizaba y potenciaba políticamente, ya eran contados los días 
como presidente del portador del nombre “Perón”.

Victoria Ocampo, por su parte, una vez lanzada la revista Sur, 
también estaba imbuida de un sentido misional, pero uno que se opo-
nía diametralmente a la causa de Evita. La clase que los peronistas 
llamaban “oligarquía”, era considerada por Ocampo como sinónimo 
de nación argentina. Según aclara John King: “Para Victoria Ocam-
po, había una sola historia argentina, la que habían forjado su familia 
y sus amigos, a la que había que defender contra los movimientos 
de masas como el fascismo y el comunismo”23. El guía espiritual en 
esa misión era Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), el padre 
ideológico de la modernidad argentina y quien en su libro fundacio-
nal Facundo, o civilización y barbarie (1845) había trazado el plano 
arquitectónico de la construcción nacional. La disyuntiva era tajan-
te: por un lado, la civilización al estilo francés, británico y anglo-
norteamericano; por el otro, la barbarie de los pueblos indígenas y 
los gauchos, así como la esclerótica cultura española colonial y sus 
instituciones. Había que favorecer al primer término de la dicotomía 
y suprimir al segundo sin contemplaciones. Al decir de su tocaya 
Victoria Liendo en un ensayo extraordinario por su riqueza y suges-

21 Susana Rosano, “Imaginario femenino en el populismo argentino. Género y 
nación de La razón de mi vida, de Eva Perón”, (Iberoamericana, nueva época, no. 
19, 2005, 51-63), pág. 53.

22 Alusión taquigráfica a la teoría de Ernesto Laclau expuesta en La razón po-
pulista (trad. Soledad Laclau, Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2005).

23 John King, Sur: A Study of the Argentine Literary Journal and Its Role in the 
Development of a Culture, 1931-1970, (Cambridge University Press, 1986), pág. 7.



578

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

tión, Ocampo vio en Sarmiento “a un padre espiritual y en su linaje 
patricio el llamado a una misión cuyo signo había cambiado; escuchó 
ese llamado con el mismo fervor con el que Juana de Arco había res-
pondido a la voz de Dios”24. La relación no era únicamente espiritual 
sino también endogámica, pues Sarmiento tenía lazos personales con 
los Ocampo (Liendo, 28; King, 7). Para ser justos, sin embargo, hay 
que señalar que Ocampo no comulgaba con los prejuicios raciales de 
Sarmiento; no tenía opiniones intolerantes acerca de la política inmi-
gratoria de la Argentina. Se trataba, más bien, de que Victoria Ocam-
po creía ardientemente en lo que hoy en día se llamaría “el culto de 
excelencia” en las artes, literatura, arquitectura y diseño. Su misión, 
tal como Elizabeth Horan y Doris Meyer la expresan, sin ironías, era 
“la cultura con C mayúscula”25. 

En relieve contra este telón de fondo histórico-simbólico se 
perfila con nitidez el viaje a Los Toldos que emprende Carmen Brey. 
La oposición entre el cómodo y exclusivo Family Pact26 de la Ar-
gentina aristocrática, por un lado, y la Argentina popular, por el otro, 
se deja mapear aproximadamente sobre la división geográfica que 
separa el opulento centro moderno de Buenos Aires del vasto interior 
del país, donde todavía predominaba la pre-modernidad. En Los Tol-
dos Carmen se encuentra con pequeños funcionarios y comerciantes 
de mentalidad mezquina, pero también conoce a gauchos pobres, a 
indios y a Evita Ibarguren, futura defensora de estos sectores mar-
ginados. Gracias a esta niña animosa, hija ilegítima de una madre 
soltera y de un rico estanciero que abandonó a su familia secundaria, 
Carmen halla lo que vino a buscar. El viaje le cambia la vida a la 
mujer de mente independiente que tanto camino ha recorrido desde 
su Galicia nativa. Al conocer a la otra Argentina, lejos de la ciudad, 
no solo se entera de los secretos familiares sino también aprende co-
nocerse a sí misma.

24 Victoria Liendo, “Victoria Ocampo: una esnob para el desierto”, (Cuadernos 
LIRICO, no. 16, 2017), pág. 16.

25 Elizabeth Horan y Doris Meyer, This America of Ours: The Letters of Gabrie-
la Mistral and Victoria Ocampo, (Austin: University of Texas Press, 2003), pág. 24.

26 Family Pact [pacto de familias importantes] alude a una formación simi-
lar, aunque menos poderosa y opulenta, del Upper Canada colonial del siglo XIX 
(hoy la provincia de Ontario). https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/
family-compact. 
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Otro elemento significativo del mismo episodio son los com-
pañeros de viaje, Leopoldo Marechal y Jorge Luis Borges. Todo lec-
tor, toda lectora, reconocerá al menos el nombre de Borges. En cam-
bio, pocos del mundo anglosajón habrán oído hablar de Marechal, 
autor de la gran novela canónica Adán Buenosayres (1948). Los dos 
escritores, en los años veinte, participaron de la escena vanguardista 
colaborando en la revista Martín Fierro (1924-27), pero a partir de 
1929 se distanciaron de a poco hasta convertirse, con la llegada de 
Perón en los cuarenta, en enemigos irreconciliables. Marechal se hizo 
nacionalista católico, primero, y luego uno de los pocos intelectua-
les de prestigio que abrazaron el peronismo. Borges siguió el camino 
ideológico inverso, volviéndose anti-católico, anti-nacionalista y so-
bre todo antiperonista (esta última postura la compartía con Ocampo, 
aunque la armonía entre los dos no era nada perfecta). Durante el 
primer peronismo y más allá, Marechal fue considerado por el aco-
sado establishment literario como el “enemigo más claro”27. El ostra-
cismo que llegó a sufrir fue tal que, en los años sesenta, los jóvenes 
escritores de la nueva promoción creían que ya había fallecido tiempo 
atrás. De 1946 en adelante Borges se abroqueló en un mutismo abso-
luto respecto de su ex-amigo martinfierrista; ni siquiera mencionaba 
el nombre de Marechal. En breve, la díada Marechal-Borges también 
pasó a ser otra cifra de la grieta divisoria de la vida cultural, social y 
política que se abrió de par en par con el peronismo. 

Esta pareja de futuros enemigos es evocada en el laboratorio 
ficcional de Lojo en un momento en que todavía eran jóvenes poetas 
amigos, llenos de entusiasmo, aunque un tanto irresponsables – un 
par de “papamoscas”, según la Ocampo novelada–. Con ellos se evo-
ca también toda una época, los bulliciosos años veinte, en que todo 
seguía pareciendo posible, pese a que una configuración u otra de la 
grieta acosaba la historia argentina desde las guerras civiles decimo-
nónicas. Al mismo tiempo, la inclusión de Borges-Marechal es un 
gesto elocuente de parte de la autora que muestra el equilibrio que 
mantiene en su país fracturado, no sometiéndose ni a Escila y ni a 
Caribdis, ni a uno ni a otro de los antagónicos proyectos de hegemo-

27 Flavia Fiorucci, “El antiperonismo intelectual”, en Fascismo y antifascis-
mo. Peronismo y antiperonismo: Conflictos políticos e ideológicos en la Argentina 
(1930-1955), (Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 2002), pág. 184.
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nía nacional cuya lucha generó, genera, tantos odios. Son pocos los 
críticos de relieve que logran mantener este mismo equilibrio difícil, 
que ha sido constante en la obra de Lojo, tanto en su labor académica 
como en su producción creativa, notablemente en su autoficción To-
dos éramos hijos, novela en que Marechal y Borges comparten por 
igual una fuerte presencia intertextual. Nada de eso, sin embargo, sig-
nifica que Lojo adopte una pose de “neutralidad” ante la vida públi-
ca; al contrario, cumple con su deber de intelectual expresando sus 
opiniones en materia de interés público en los principales diarios del 
país, La Nación, Página 12, Clarín.

Desde otra perspectiva, resulta bienhechor y refrescante ver 
a dos de los más grandes escritores varones de la Argentina en mo-
dalidad cómica, reducidos a una pareja de actantes incidentales, su 
estatura de íconos antagónicos desinflada. En vez de otro gesto más 
de reverencia lindante con el hero-worship, el laboratorio novelístico 
le sirve a una escritora (Lojo) para volver a imaginar las luchas de otra 
anterior (Ocampo). Sin tomar a Ocampo como modelo a emular, Lojo 
sí se sintió atraída por las “páginas extraordinarias de la Autobiogra-
fía” de aquélla:

la oscilación de Victoria entre las sutilezas del Oriente (Tagore) y el obs-
tinado y estentóreo narcisismo occidental del conde de Keyserling, la ne-
cesidad permanente de aprobación masculina, la búsqueda de maestros, 
la íntima inseguridad bajo la coraza de su dinero y su belleza, el tardío 
desplegarse de sus potencialidades ciertas y ocultas, la opción definitiva 
por la libertad. Todas éstas me parecieron cuestiones profundamente repre-
sentativas del “género mujer”, en su desarrollo histórico y sus condiciona-
mientos psicológicos. Cuestiones que me involucraban y ante las que no 
podía pasar indiferente28.

Para recorrer el arduo camino de la autoinvención, Ocampo 
tuvo que recrear la socio-sicología de su género por medio de la ex-
ploración audaz de su forma literaria de expresión.

28 María Rosa Lojo, “Victoria Ocampo, personaje de novela. Un laboratorio de 
crítica y creación” en Penelope e le altre, comp. Rosa Maria Grillo, (Mora, no. 23, 
2017, 149-58), pág. 180-1. 
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Notas de investigación sobre Las libres del Sur [Free Women in 
the Pampas]

La novela se sustenta sobre una cantidad ingente de investiga-
ción y erudición. En efecto, dejando a un lado al personaje Carmen 
Brey y su relato ficticio, es muy poco lo que Lojo ha inventado ab 
nihilo. La mayor parte de los discursos y acciones de los personajes 
históricos, hasta en los detalles más nimios, reproduce lo que ellos 
mismos dijeron e hicieron, tal como quedó registrado en sus escri-
tos. Por supuesto que ello no implica que la autora haya transcrito 
textualmente aquellos materiales y documentos; en su mayoría los 
ha condensado, resumido o interpretado de alguna manera. Lo que 
sigue, pues, es un esqueleto de la construcción intertextual de la no-
vela, amén de un breve recorrido de la literatura secundaria escrita en 
inglés que puede resultarle útil al lectorado anglófono. 

Ya se han mencionado las memorias de María Rosa Oliver: 
Mundo, mi casa: recuerdos de infancia (1965), La vida cotidiana 
(1969) y Mi fe es el hombre (1981). El segundo volumen de la trilogía 
es el más presente en la novela porque el marco temporal del con-
tenido de ambos libros coincide parcialmente. Que yo sepa, no hay 
traducción inglesa de ningún texto de Oliver.

Muchos libros sobre Eva Perón fueron consultados por la 
novelista, de los cuales le resultó más útil Eva Perón, la biografía 
(1995), de Alicia Dujovne Ortiz, puesto que abunda en detalles sobre 
la niñez de la biografiada (según Lojo me contó en un mail del 27 de 
febrero de 2020). Las dos autobiografías de la propia Eva, redactadas 
con la ayuda de terceros, están disponibles en traducción inglesa: Evi-
ta by Evita: Eva Duarte Perón Tells Her Own Story (1953) y In My 
Own Words (1996). Una buena presentación en inglés de éstas dos es 
el breve ensayo “Of Sparrows and Condors: The Autobiography of 
Eva Perón” de Marysa Navarro quien además redactó con Nicholas 
Fraser la biografía Eva Perón (1980).

Las fuentes que más le sirvieron a la novelista fueron los tex-
tos de la propia Victoria Ocampo. Para la novata o el novato que se 
acerca a la obra de Ocampo, vale la pena aclarar que su modo litera-
rio preferido era el que ella llamaba “testimonio”: el ensayo personal 
que se centra normalmente en una figura cultural importante o algún 
asunto de interés público. Las diez series de los Testimonios no deben 
confundirse con los seis volúmenes de su Autobiografía, aunque la 
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voz escritural, el estilo e incluso el tipo de contenido no difieren mu-
cho entre el conjunto testimonial y el autobiográfico.

Los testimonios comprenden una variedad de textos. Algunos 
son artículos publicados en Sur o en otra parte, otros son discursos 
pronunciados en público y otros más son cartas personales. Todos 
fueron coleccionados en diez series publicadas entre 1931 y 197729.

Las Autobiografías se editaron en 1980, al año siguiente del 
fallecimiento de Ocampo, en la Editorial Sur (que la revista Sur esta-
bleció en 1933). Son seis volúmenes que llevan sendos subtítulos: 1. 
El archipiélago; 2. El imperio insular; 3. La rama de Salzburgo; 4. 
Viraje; 5. Versailles-Keyserling, Paris-Drieu; 6. Sur y Cía. Luego, en 
2005-2006, la colección entera volvió a ser publicada, pero en solo 
tres volúmenes, por la Fundación Victoria Ocampo (que no debe con-
fundirse con la Fundación Sur, creada por Victoria Ocampo en 1962). 

Mucho se ha escrito en lengua inglesa sobre Ocampo. A Lojo 
le resultaron muy provechosas dos biografías. La de Doris Meyer, 
Against the Wind and the Tide, fue la primera en publicarse en cual-
quier idioma. Su valor estriba no solo en el trabajo escrupuloso de 
Meyer sino también en que contó con la colaboración activa de la 
propia Ocampo. Pero la misma participación de la biografiada es mo-
tivo de ciertas deficiencias. Meyer (xi) proclama en su prefacio que su 
biografía “señala tanto los puntos débiles como las virtudes de Victo-
ria” [Victoria’s weaknesses as well as her strengths]. Sin embargo, en 
realidad la joven Meyer, por razones perfectamente comprensibles, 
estuvo profundamente impresionada e influenciada por la arrolladora 
Ocampo ya mayor, por lo cual el tono elogioso prevalece sobre la se-
renidad analítica y la biografía firmada por la escritora novel termina 
erigiendo un monumento a su heroína. Meyer absorbe e interioriza 
acríticamente el antiperonismo extremo de Ocampo, asumiendo así 
una actitud que la lleva a representar en forma distorsionada la his-
toria argentina de mediados del siglo XX. Por cierto, es difícil ima-
ginar cómo Meyer, cuyas intenciones e integridad erudita son irre-
prochables, pudiera haberse librado de tal influencia distorsiva, dado 
que en el Estados Unidos de aquel entonces se imponía el tópico del 

29 Las dos colecciones compiladas por Eduardo Paz Leston son útiles, pero no 
exhaustivas: Testimonios, series primera a quinta (Sudamericana, 1999) y Testimo-
nios, series sexta a décima (Sudamericana, 2000). 
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peronismo como versión criolla del nazi-fascismo30. Afortunadamen-
te, disponemos de un correctivo a tales nociones gracias al eminente 
historiador argentino-israelí, Raanan Rein, que demuele el mito del 
Perón nazi-fascista en las primeras páginas de Los muchachos pero-
nistas judíos (2015), libro que acaba de salir traducido al inglés bajo 
el título Populism and Ethnicity: Peronism and the Jews of Argentina 
(2020). Dicho esto, justo es señalar otra virtud del libro de Meyer con-
sistente en ofrecernos en traducción inglesa quince textos de Ocampo, 
varios de los cuales encuentran eco en la novela de Lojo: “La mujer, 
sus derechos y sus responsabilidades”, texto feminista clave; “Fani” y 
“María de Maeztu”, dos mujeres que figuran como personajes nove-
lados; y “El regalo de Sarmiento”, que detalla las relaciones entre los 
Ocampo y el gran ideólogo liberal.

Otro aporte valioso de Meyer llega un cuarto de siglo después 
de su biografía célebre, cuando forma equipo con Elizabeth Horan 
para coleccionar y traducir al inglés la correspondencia entre Ocampo 
y Gabriela Mistral (1889-1957), poeta chilena y premio Nobel 1945, 
en This America of Ours (2003). En el siguiente pasaje del prefacio se 
nota una fuerte resonancia temática con la novela de Lojo:

Gabriela Mistral y Victoria Ocampo eran más libres que la mayoría de las 
mujeres latinoamericanas, pero todavía se valían de la intimidad [privacy] 
de sus cartas para saborear su relación personal, para afirmar sus identida-
des americanas y para construir un espacio correspondiente en el que criar 
un futuro mejor para su América. (Horan y Meyer, ix)

Su correspondencia empezó en 1926 con cortesía distante, 
pero la amistad epistolar fue cobrando calidez e intensidad durante 
los años treinta, una vez lanzada Sur. Como queda documentado por 
Horan y Meyer, la amistad que las unía tuvo impacto en Ocampo 
para que asumiera su identidad americana. Solo un año de edad sepa-
raba a las dos, pero nacieron en medios muy distintos (el Chile pro-
vinciano pequeñoburgués frente al Buenos Aires aristocrático). Dos 
visiones divergentes se encontraron en diálogo fructífero durante su 
larga amistad; su solidaridad femenina y su genuino compromiso para 

30 Victoria Allison, “White Evil: Peronist Argentina in the U.S. Popular Imagi-
nation Since 1955”, (American Studies International, vol. 42, no. 1, 2004, 4-48), 
pág. 16.
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nutrir un americanismo civil fueron suficientes como para superar sus 
considerables diferencias ideológicas. Por eso, a la lectora o al lector 
que busque una secuela a Free Women in the Pampas se le recomien-
da que pase al prefacio y la introducción de This America of Ours31.

La segunda biografía de Ocampo de la que Lojo sacó mucho 
provecho es la de la india Ketaki Kushari Dyson, In Your Blossoming 
Flower-Garden: Rabindranath Tagore and Victoria Ocampo (1988; 
última impresión 2017). Centrada en la relación Tagore-Ocampo 
(tema en que la Kushari es insuperable), esta biografía caudalosa ter-
mina abarcando la vida y la obra enteras de Ocampo, y ofrece un lujo 
de observaciones incisivas que se basan en extensas investigaciones 
en los archivos. Reproduce, por ejemplo, muchas cartas intercambia-
das no solo entre Ocampo y Tagore sino también entre aquélla y Leo-
nard Elmhirst. Otro punto fuerte de su libro es que entra en diálogo 
crítico con la biografía de Meyer32.

Pasamos a enumerar brevemente otros textos en inglés a tomar 
en consideración. Ya mencionamos arriba a Janet Greenberg; su ex-
celente artículo de 1990 se titula “A Question of Blood: The Conflict 
of Sex and Class in the Autobiography of Victoria Ocampo”. En 1991 
Sylvia Molloy levantó la vara aún más en materia de estudios sobre 
Ocampo con su sustancioso texto “The Theatrics of Reading: Body 
and Book in Victoria Ocampo”; particularmente perspicaz es su dis-
cusión de la frustrada vocación teatral de Victoria y cómo ese revés 
alimentó su voraz apetito por la lectura y su “preocupación obsesiva 
por la autorepresentación” (60). Amy Kaminsky, en Argentina: Stories 
for a Nation, se abre con “Bartered Butterflies”, un ensayo inteligente 
sobre la relación de Ocampo con Virginia Woolf (quien no figura en la 
novela de Lojo); su capítulo 5, “Victoria Ocampo and the Keyserling 

31 “La defensa emotiva que hacía Mistral de la América indígena le pareció ex-
cesiva a Ocampo, y la predilección de ésta por la cultura europea para Mistral estaba 
equivocada” [Mistral’s emotional defense of indigenous America seemed excessive 
to Ocampo, and Ocampo’s predilection for European culture struck Mistral as mis-
guided] (Horan y Meyer, viii).

32 En castellano, ver la biografía de María Esther Vázquez, Victoria Ocampo 
(1991) y la edición expandida El mundo como destino (2002). El interés por Ocam-
po parece ir en aumento; ver las recientes biografías y ensayos firmados por María 
Soledad González, Victoria Ocampo: Escritura, poder y representaciones (Rosario: 
Prohistoria Ediciones, 2018), y María Celia Vázquez, Victoria Ocampo, cronista 
outsider (Rosario: Beatriz Viterbo 2019). 
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Effect”, complementa la versión novelística de la debacle del conde 
báltico. Finalmente debe mencionarse el ensayo de gran envergadura 
Between Civilization and Barbarism: Women, Nation, and Literary 
Culture in Modern Argentina (1992), donde Francine Masiello coloca 
la figura de Ocampo dentro de otra perspectiva histórica que abarca 
desde principios del siglo XIX hasta la década crucial de los treinta, 
incluyendo los años posteriores a la fundación de la revista Sur.

La propia María Rosa Lojo se ha dedicado al estudio académi-
co de Victoria Ocampo en relación con sus precursoras decimonóni-
cas como Eduarda Mansilla (1934-1892). Ocampo y Mansilla tienen 
mucho en común: orígenes aristocráticos, carácter fuerte e inteligen-
cia, el trilingüismo (castellano, francés, inglés) y sus vínculos sociales 
o familiares tanto con Sarmiento como con el Restaurador Juan Ma-
nuel de Rosas. Al igual que Victoria, Eduarda empezó escribiendo en 
francés. Las dos fueron viajeras y traductoras culturales. Ambas se las 
ingeniaron para salvar la brecha que separa lo público de lo privado y 
personal, tanto en la vida como en su escritura. Lojo, antes de escri-
bir sobre Victoria Ocampo, hizo una novela sobre Eduarda Mansilla: 
Una mujer de fin de siglo (1999). Su epígrafe es una frase citada a 
un libro de Mansilla sobre su viaje a Estados Unidos (Recuerdos de 
Viaje) que hubiera merecido la aprobación de Victoria y la de su ami-
go Waldo Frank: “La mujer Americana practica la libertad individual 
como ninguna otra en el mundo, y parece poseer gran dosis de self 
reliance”33. En otro sentido, Eduarda anticipa a otra “libre del Sur”, 
María Rosa Oliver, en tanto que Mansilla fue la primera en escribir 
sobre la injusticia sufrida por los sectores subalternos, en particular 
los gauchos, como acota Lojo en “Genealogías femeninas en la tradi-
ción literaria”34. No Ocampo sino Oliver es la heredera de Mansilla en 
materia de justicia social. 

Este mismo artículo devela una sorpresa acerca de dichas ge-
nealogías femeninas literarias. Eduarda Mansilla, como sus contem-
poráneas Juan Manuela Gorriti (1818-1892) y Juana Paula Manso 
(1819-1875), “no se consideraron outsiders en una incipiente ‘tradi-

33 M. R. Lojo, Una mujer de fin de siglo, (Buenos Aires: Planeta, 1999), pág. 13.
34 M. R. Lojo, “Genealogías femeninas en la tradición literaria. Entre la ex-

cepcionalidad y la representatividad”, (Alba de América, vol. 47-48, no. 25, 2006, 
467-85), pág. 468.
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ción nacional’. Entraron en ella como co-fundadoras” (481). Más tar-
de, en la primera mitad del siglo XX, las mujeres sufrieron un revés 
y entraron en “un cono de sombra prolongado” (471) que se extendió 
hasta mediados del siglo XX. Victoria Ocampo, entonces, nació en una 
situación de menos libertad en comparación con sus precursoras, y con 
más obstáculos interiores y exteriores a superar. Mientras que Mansi-
lla, segura de sí misma y con desenvoltura, podía criticar a su amigo 
Sarmiento, Ocampo tuvo que hacer esfuerzos ímprobos para liberarse 
de su tendencia a la hero-worship. Por otra parte, si Mansilla se atrevió 
a poner en entredicho la tesis sarmientina de civilización o barbarie a 
un grado tal que escribió “casi un anti-Facundo” (470), Ocampo aco-
gió el programa de Sarmiento como el Evangelio. No supo dar el paso 
necesario para salir de la sombra ideológica arrojada por los patriarcas 
de su casta, ni cuestionar aquellas “corajudas sentencias de Rivadavia 
o Sarmiento” garabateadas “en el cielo varonil” de Buenos Aires35.

Estas consideraciones bibliográficas nos han llevado al siglo 
XIX y así a otra alusión histórica y otro intertexto incrustado en el 
título original de la novela. En 1839, al sur de la Provincia de Buenos 
Aires, un grupo de terratenientes importantes se rebelaron contra unas 
medidas impositivas que quería implementar el gobernador Rosas 
para financiar la defensa ante una serie de agresiones a Buenos Aires 
desde el exterior. Diez años después, Esteban Echeverría publicó “In-
surrección del Sud”, un texto propagandístico en verso que pintaba 
al episodio como la noble rebelión idealista de los “libres” varones 
(supuestamente unitarios) frente a la “tiranía” del federal Rosas36. 
De ahí, la frasecita “los libres del Sur”, que glorificaba de manera 
tendenciosa a un levantamiento poco glorioso y más bien interesado, 
contra el mismo gobierno al que esos poderosos estancieros en su 
mayoría habían apoyado mientras el Restaurador de Leyes velase por 
sus beneficios económicos37. Las libres del Sur, en cambio, rehace ese 

35 Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres, edición crítica de Javier de Navas-
cués, (Buenos Aires: Corregidor, 2013), pág. 98.

36 Echeverría publica su poema en Comercio del Plata (Montevideo) en enero 
de 1849, anunciando que “conmemora el más notable y glorioso acontecimiento de 
la historia argentina, después de la revolución de Mayo” (Obras completas, tomo 1, 
Buenos Aires: Carlos Casavalle Editor, 1870, 226-72), pág. 229.

37 Jorge Gelman, Rosas bajo fuego: Los franceses, Lavalle y la rebelión de los 
estancieros, (Buenos Aires: Sudamericana, 2002), pág. 48-9.
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dudoso honor que se inventaron los ganadores posteriores de la larga 
lucha unitario-federal que estructuraba la historia política decimonó-
nica de la Argentina. Cortando por lo sano, dejando atrás la escoria de 
mistificación ideológica y su triunfalismo chabacano, Las libres del 
Sur resignifica la frase arrancándosela a bandos rivales de machos. Al 
aspirar a la libertad, entonces y hoy en día, las libres argentinas nunca 
quisieron ganarla al precio de la libertad de otros, como lo tenía muy 
claro Victoria Ocampo38.

Por otra parte, la misma idea del Sur acaba siendo sutilmen-
te transformada, como apreciarán los lectores cuando acompañen a 
Carmen Brey en su viaje al “Sur” en compañía del Borges autor del 
célebre cuento epónimo. Casi imperceptiblemente, sin intervención 
polémica, el mítico Sur trascendente va perdiendo el machismo y el 
eurocentrismo que lo maculaba antaño. Una idea más inclusiva del 
Sur se va bosquejando durante aquella aventura, idea que adquiere 
visibilidad en la Tapera donde Carmen, la mujer venida desde allende 
el mar, se encuentra saludada por una voz que la llama en el idioma 
mapuche lamnguen, hermana.  

Las libres del Sur, pues, es un título que efectivamente res-
taura por la vía imaginativa una continuidad interrumpida que va de 
las literatas del siglo anterior – Mansilla, Gorriti, Manso – a las que 
escriben en el siglo XX, quienes, como es el caso de Victoria Ocam-
po, se vieron privadas de la oportunidad de conocer la obra de las de-
cimonónicas y subirse a sus hombros, como genuinas descendientes. 
Entonces, la novela no solo trata de la vida y los tiempos de Victoria 
Ocampo; también nos invita a imaginar la carrera de Ocampo como 
un enlace crucial entre una generación pretérita y la que surge irrepri-
mible a mediados del siglo XX. Ocampo fue audaz al apropiarse de 
la “idea del Sur” para su propia revista, aun cuando Sur no fuera todo 
lo sureña que pudo ser. Sin embargo, cuando Victoria osó garabatear 
sus propias sentencias en el pizarrón del espacio público, cuando sus 
palabras fueron imprimiéndose en el “cielo varonil” hasta entonces 
reservado a los próceres, repetía casi sin saberlo el gesto de las que la 

38 “[No] nos interesa en absoluto ocupar su puesto [de los hombres] sino ocupar 
por entero el nuestro, cosa que hasta ahora no ha ocurrido”, escribe Ocampo en La 
mujer, sus derechos y sus responsabilidades, 1936. Se cita aquí por el epígrafe al 
capítulo 4 de Las libres del Sur, pág. 234.
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anticiparon medio siglo antes y, con ese gesto nuevamente pionero, 
abría camino para que surgieran futuras promociones literarias pro-
tagonizadas por mujeres que se suceden con cada vez más ímpetu 
hasta el día de hoy. De las cuales la Carmen Brey ficcional quizás sea 
prototipo.
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ANALECTAS

Quien es bello lo es mientras está bajo los ojos,
quien además es bueno lo es ahora

y lo será después.
saFo

[Antología de la poesía lírica griega.
Carlos García Gual, 2013.]



© Salvador Dalí, Fundació Gala-Salvador Dalí, Figueres, 2018.
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LA VIRGEN DE PORT LLIGAT
[The Virgin of Port Lligat]

Fray angélico chávez
[Versión castellana por Graciela S. Tomassini.]

Este poema está inspirado en La Madonna de Port Lligat de
Salvador Dalí, aunque las ideas desarrolladas aquí no son

 necesariamente las del artista. 

A
JOHN DUNS

fraternalmente.

y a 
MIS QUERIDOS PADRES

en sus Bodas de Oro

La Esfinge de nuestra era tiene formas suaves, dulces, 
no sólo en su rostro y en su pecho de mujer, pues toda ella
es una auténtica hija de Eva.
De leona ostenta
la energía;
en el lugar de las alas, una hermosura aérea
desdeña el apoyo del robusto pedestal de piedra.
Intacta, nada toca, es libre,
aun su propio trono, 
en todas sus partes (y el paisaje en torno) es una galaxia 
en la infinitud del cielo suspendida ––
mientras su pecho, como enmarcando la puerta del Tiempo
o como una palabra suspendida de la boca de Isaías,
guarda el enigma y su clave.
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Una vez en noche gloriosa un hombre contempló las estrellas, y así,
pegado al catalejo como una cara contra un vidrio,
vio cúmulos de mundos danzantes en el profundo abismo
inmovilizados por el vasto pincel de la distancia.
Quietos, se movían, como la esfera terrestre
alrededor del sol. Una fuente
–invisible–– y aun allí presente,
combinando fuerza y malla de engranajes,
medía los años como instantes
y en años el destello de un relámpago.
Y bien pronto, 
otro hombre vislumbró
cierto día sereno en un sendero del huerto,
cómo la caída de una manzana (la de un gorrión, también)
eran chispas de aquello que hace girar la tierra, la luna
y todas las joyas mecánicas del universo
danzando en equilibrio sempiterno.

Después de un tiempo,
otros descubrieron que la antigua magia de la piedra imán,
más allá de su dinámica, era del reloj celestial
el rostro fosforescente de fieros fuegos en fusión
crepitando en la arteria ramificada del rayo
o pintando de rojo las mejillas de los frutos
cuando florece en los mecheros
o arde en los parterres.

Y poco después, otros más escorzaron una rara escena
de cosas flotantes como planetas con encendidas lunas circundantes.
Armados con magnetos como flechas etéreas
y el delicado huso combado de la luz,
los diestros arqueros, inadvertidamente,
al tajar de Tell el elusivo blanco,
fueron por una más sutil alquimia transformados
en pintores exquisitos que con pelo de cometa
retrataron el átomo en pantalla de plata.
El más pequeño palmo de materia
supuestamente uno e indivisible
se dejó pillar–
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en miniatura, un Port Lligat, 
una galaxia enana.

Así también el huevo suspendido sobre el cubil de la Esfinge
(su ser oval, una colmena de Pléyades)
puede más que regir la vida de un ave o una estrella,
modelar órbitas revueltas, o el tránsito
del canto del gallo hacia la yema, del volante hacia el áncora
y hacia atrás, en mundos cósmicos o atómicos––
pues no fluye como éstos;
su eje, al mismo tiempo plomada y cordón umbilical,
escapa afuera del cuadro y más allá,
lejos de todas las periferias conocidas.

El paraíso muestra su gloria no sólo en los cielos,
los firmamentos proclaman en cada palmo
de pájaro o lucero, al Uno todopoderoso y sabio
que forma y da vida a todos los seres, grandes o pequeños,
con sólo un gesto de Su mano,
y ve tanto al gorrión que cae
como al meteorito.

No en vano, desde los humildes granos de arena
Su imagen fluyó por el ramificado eje
de eones condensados en un solo amanecer
insuflándoles mucho más que calor y ambarina luz––
pues cuando habló
ellos Le respondieron.
Y días antes, en el principio de la tierra y los cielos
con una Palabra en la que el Espíritu volaba,
habló y se mostró como Elohim;
¿Habrán exigido los indivisibles más pequeños,
que hasta el infinitamente opuesto Extremo
tuviera Protón, Pneuma compartido, y ser Uno?
Loado sea el Señor por el Hermano Sol
y la Hermana Luna, por las grandes cosas de arriba
y las cosas pequeñas de abajo que vuelan y reptan.
Todos hermanos, nosotros, en Su ambarina sangre y por Su Amor;
pero ante todo por aquella Hermana Estrella,
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la que señaló el establo
donde un buey y un asno, una noche,
vieron en una Nova sollozante a la Palabra que hizo todo
fusionarse con las moléculas de una virgen
para conducir el infinito
al núcleo.

La Esfinge de esta era nuestra es suave y tierna,
su abierto pecho el Aleph del Profeta, cincelado pregón
que anuncia un dulce y abierto misterio:
“¡Contemplad, una Virgen concebirá y dará a luz un Hijo!”
No ella, sino el dragón yacente al acecho,
pretende abatir al que habrá de nacer;
en cambio, la llena de gracia,
serena en su trono de sol con estrado de luna
y de estrellas coronada, con su carne abraza
a quienes aciertan la clave del añejo enigma:
¿Qué ser tiene cuatro patas en la mañana, dos a mediodía,
y por la tarde, tres?

¡Oh, bendito andar a gatas por Belén!
¡Oh, sagrados pasos en el camino de Jerusalén!
¡Oh, esa cruz arrastrada hacia el calvario!

Y así el péndulo oscila sobre el tiempo 
y el espacio
y giran los mundos en el panal del firmamento y el nido del jilguero,
mientras en el centro, ella,
alabada y cantando en el portal de su pecho
alabanzas al Niño, lo observa jugar un juego
multiplicándose en pan, con amorosa alquimia, 
para darse a los hambrientos como buen alimento.
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LAS MEMORIAS DE FRAY ANGÉLICO CHÁVEZ

por thoMas chávez1

Palacio de los Gobernadores, Santa Fe, N.M.

El 21 de marzo de 1996, tres días después de la muerte de su tío, 
Fray Angélico Chávez, Thomas Chávez fue convocado a dar 
una charla en un panel sobre la obra de Angélico, como parte 

del Encuentro de los Consejos de Estudios Latinoamericanos de Roc-
ky Mountain y Costa Pacífica. El encuentro tuvo lugar en la Posada 
de Loretto, Santa Fe. Nos hemos permitido extraer algunos pasajes de 
esta charla, recogida por Ellen McCracken en su libro Fray Angélico 
Chávez, poeta, priest, and artist.

Tom Chávez, que tuvo el honor de conocer a Angélico no sólo 
como tío sino como colega, mentor, sacerdote y ser humano excepcio-
nal, comienza su charla lamentando el exiguo espacio que los noticie-
ros dedicaron a su figura, apenas dos líneas en desvaídos obituarios. 
Perplejo ante tanta indiferencia, afirma la grandeza de este hombre, 
cuya muerte no sólo empobrece a la Iglesia, o a Santa Fe, o a Nuevo 
México, sino a todos, pues toda la humanidad entera lo ha perdido. Y 
cuenta, deliciosamente, las memorias de su larga relación con Angéli-
co, el “tío Pío”, que escribía libros (“Imagínense -dice- que alguien en 

1 Historiador, investigador, escritor y profesor universitario. Ha sido Director 
Ejecutivo del Centro Nacional de Cultura Hispánica en Albuquerque (NHCC) y 
anteriormente director del Palacio de los Gobernadores en Santa Fe, New Mexico 
por más de veinte años. Ha publicado ampliamente libros, artículos, reseñas en su 
especialidad –se ha dedicado especialmente a la investigación de las productivas 
relaciones entre Benjamin Franklin y España- al igual que columnista en distintos 
diarios y revistas especializadas.
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la familia escriba libros!”). Una vez, queriendo impresionarlo, el niño 
Tom le suelta: “Tío Pío: quiero ser historiador”. A lo que Angélico 
responde: “¿Para qué?” Tom no tuvo respuesta en ese momento, y al 
no tenerla todavía (es una búsqueda permanente), supone haber apren-
dido algo de él. Traducimos a continuación algunas de estas anécdotas.

“Cuando me mudé a Alburquerque, Angélico se había retira-
do del sacerdocio y trabajaba en los archivos para el Arzobispo Sán-
chez. Lo visité en muchas ocasiones. También él venía en su auto a 
Alburquerque y se quedaba dos o tres días en los dormitorios de lo 
que entonces era la Universidad de Alburquerque para trabajar en los 
archivos. Esto, después de la publicación de su libro Archivos de la 
Arquidiócesis de Santa Fe. Se sentía a menudo frustrado porque todo 
estaba fuera de lugar, desordenado, y faltaban muchos documentos. 
Sin embargo, estaba feliz de ser él quien comenzara a reorganizar el 
material. Ahora, los archivos están en Santa Fe.

“Mi primer ensayo para la cátedra de Historiografía de la Es-
cuela de Graduados versaba sobre la iglesia en Golden que Angélico 
había restaurado. Lo entrevisté después de cenar en un bar de Albur-
querque, mientras él se tomaba un scotch. Me contó toda la historia 
acerca de cómo usaron una polea para levantar los adobes, y cómo 
la iglesia, una vez remodelada, resultó la más fotografiada de Nuevo 
México. Se sentía orgulloso de ello. Me he encontrado con la gente 
de Golden, que no tiene sino buenos recuerdos de él, pues muchos de 
ellos ayudaron en la reconstrucción de la iglesia. Que me concediera 
esa entrevista, que me contara todas estas cosas sobre Golden, fue el 
primer estímulo que recibí de él para convertirme en historiador.

“Cuando me mudé a Santa Fe y asumí la dirección del Palacio 
de los Gobernadores, lo veía diariamente, pues venía a trabajar en la 
Biblioteca Histórica. Algunas veces lo interrumpía, pero en general, 
él se prestaba para contarme lo que estaba investigando. ‘Aquí hay un 
nombre que debo investigar…” “Te acuerdas de…?” -me preguntaba. 
Sabía muy bien que yo no tendría la respuesta, pero me hacía sentir 
bien al preguntarme, pues era mucho más listo que yo. Aunque nunca 
me felicitó en forma directa por mis logros en el museo, me elogiaba a 
su manera. Por ejemplo, France Scholes había descubierto en Londres 
en 1936 ciertos documentos que databan la fundación de Santa Fe en 
1607 y había publicado un artículo en 1945 citándolos. Seguimos la 
pista y encontramos esos documentos en el mismo lugar, y los traji-
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mos de vuelta a Santa Fe. Angélico estaba sumamente complacido. 
Cuando vino a mi oficina, no dijo ‘Buen trabajo, Tom’, sino ‘¿Tienes 
esos documentos aquí? Quiero que le eches una ojeada al artículo que 
escribí, porque hay algo que seguramente los esclarecerá.’ Y cuando 
se sentía feliz, había un brillo especial en sus ojos. Eso fue todo lo que 
dijo, y se marchó.

“Una vez me llevó a su departamento en la calle Johnson para 
mostrarme su sistema de catalogación de fichas -cómo registraba la 
información. Piensen en todos los libros que escribió. Lean las notas 
a pie de página en algunas de las traducciones que hizo. Y piensen 
cómo pudo hacerlo sin una computadora. Para la mayoría de nosotros, 
esa tarea es tan enorme que excede nuestra capacidad de imaginar. Es 
como trabajar en matemáticas sin calculadora. Y me reveló su secreto: 
‘Esto lo aprendí de Frances Scholes’, el historiador estrella de Nuevo 
México, que había sido su mentor.

“Cierta vez tuve que introducir a Angélico en una de sus ex-
posiciones, y le mandé un borrador para su aprobación. Había publi-
cado My Penitente Land, un ensayo al correr de la pluma, y mi co-
mentario era que él había escrito este trabajo sobre el Nuevo México 
hispano antes de que Carlos Fuentes y Octavio Paz hubiesen siquiera 
ensayado ese estilo de escritura. Él sabía muy bien de quiénes se 
trataba, pero me atajó en la plaza, y preguntó: ‘Quiénes son Carlos 
Fuentes y Octavio Paz?’ Empecé a explicarle, pero al percibir el bri-
llo en sus ojos, le dije solamente: ‘No importa!’. Le gustaba gastar 
esas bromas.

“Trajimos a Santa Fe unas pinturas sobre cuero desde Suiza, 
donde habían sido llevadas en el S. XVIII. Como de costumbre, An-
gélico nunca calificó de ‘buen trabajo’ la recuperación de las pinturas 
de Segesser. Pero cuando celebramos un simposio acerca de ellas en el 
Palacio de los Gobernadores, él participó, y sin que se lo pidiera, escri-
bió un artículo para la Antología que se publicaría consiguientemente. 
Entre otros ítems, el artículo determinaba la autoría de esas obras.

“Cuando empecé a publicar, siempre le daba una copia de mis 
libros, que él no conservaba. Me daba sus libros de investigación, sus 
traducciones, sus revistas especializadas. Hasta sus notas me daba, 
diciendo: ‘Quiero dártelas, Tom, para dejar al diablo afuera’, porque 
sabía que había gente esperando quedarse con esos materiales para 
venderlos, pues eran muy valiosos. Los uso todavía. Cuando me de-
volvía mis libros, me aseguraba: ‘La investigación es buena.’
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“Mientras trabajé en el museo, me visitaba continuamente. 
Vino a ver la renovación de la nueva Biblioteca Histórica y se fijó en 
la nueva pared azulejada. Pidió que la ceremonia en la que recibiría 
la Orden de Isabel La Católica del gobierno español tuviera lugar en 
la biblioteca, y permitió que le tomaran la foto para National Geogra-
phic en los archivos. 

“Y finalmente, llegué al pináculo de mi carrera. Podré haber 
construido un museo nuevo, podré haber recuperado para este país 
colecciones y pinturas, pero el verdadero pináculo de mi carrera fue 
el día en que él entró en mi oficina, y me dijo: ‘Tom, no puedo bajar 
lo que está aquí (en mi cabeza) a mis manos. No me sale más. El Ar-
zobispo tiene mi manuscrito sobre el vicario Juan Felipe Ortiz. Quiero 
que lo llames para que te dé el manuscrito, y que lo termines por mí.’ 
Podría haber acudido al historiador del Sudoeste John Kessell, o a 
David Weber, o a una cantidad de personas que estaban en mejores 
condiciones que yo. Pero quiso hacerme el mejor de los elogios. Y 
después, antes de cumplirse un mes, trajo su colección de papeles 
personales, y los donó a la Biblioteca Histórica. La colección es un 
tesoro. Entonces, me contó algunas de sus historias con el museo, 
dándome así una suerte de historia de la institución. Él era el regente 
del museo de Nuevo México cuando abrieron la cripta de la catedral 
para trasladar los restos de dos frailes franciscanos, muertos en el S. 
XVII. Él fue quien tomó fragmentos de los hábitos y los cíngulos 
anudados y se los entregó a su hermano para que los donara al museo. 
(Los frailes fueron inhumados en un lugar más prominente, en la ca-
pilla de La Conquistadora).

“Tenemos la suerte de contar con varias de sus pinturas en el 
museo. Su prima, Mónica Sosaya, nos dio una que pintó a los quince 
años, que muestra cuán orgulloso estaba de ser americano. Se dice 
que no era aceptado por los chicanos. Es porque estaba orgulloso de 
ser un americano que deseaba que los Estados Unidos lo aceptaran 
como era, con su historia. Si se le preguntaba por la historia que había 
escrito, respondía que no se consideraba un revisionista ni un rees-
critor. Habría dicho, seguramente: ‘Soy un historiador, y estoy escri-
biendo nuestra historia sin apartarme de los principios de la Historia. 
De alguna manera, estoy echándosela a la cara a los compiladores de 
tanta mala historia.’

“Angélico era un pintor autodidacta; un día de 1939 ensayó su 
arte en el interior de un cajón de su escritorio. Recientemente ordena-
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do, había sido destinado en Peña Blanca, y pintó su autorretrato en el 
cajón. Usó la madera de atrás como paleta, y lo firmó: ‘Autorretrato. 
Boceto a mano alzada de Fray Angélico Chávez, Peña Blanca, 1939.’ 
El retrato era un ensayo para su cometido mayor: pintar las Estaciones 
del Vía Crucis en las paredes de la iglesia.

“Desde 1987 he estado un poco dolido por la demolición de 
la iglesia de Peña Blanca que contenía los magníficos frescos de Fray 
Angélico. La iglesia fue derribada bajo la misma autoridad eclesiásti-
ca que lo enterrará mañana. La demolición de Peña Blanca le produjo 
un cambio ostensible. Creo que cualquier miembro de su familia lo 
debe de haber notado. Era como si algo se hubiera quebrado en él 
cuando la iglesia fue demolida. Pintó esos frescos a los veintinueve 
años en una iglesia construida en la segunda mitad del S. XIX, y usó 
a la gente del pueblo como modelo.

“La iglesia tenía un problema estructural. Había filtraciones de 
agua en la parte trasera de la nave, y colapsó. Pero las pinturas estaban 
intactas. La iglesia fue evaluada por una compañía de Alburquerque, 
y después nos enteramos de que la evaluación había estado a cargo 
de un estudiante graduado. El presupuesto era sideral. Pero soy el di-
rector del edificio de adobe probablemente el más antiguo de todo el 
estado, el cual tiene algunos problemas estructurales importantes. De 
hecho, la pared oeste está inclinada hacia afuera en un ángulo, pero 
la estabilizamos. Tenemos el mismo problema de filtraciones que la 
iglesia de Peña Blanca. Por eso, convoqué a nuestro arquitecto para 
que se reuniera con algunos vicarios de la iglesia, y les comunicara, 
después de un almuerzo, que las estimaciones con que contaban eran 
erróneas. Proponíamos nuevos planes, ofrecíamos una evaluación gra-
tuita, y que nos encargaríamos de juntar los fondos nosotros mismos. 
Teníamos todas las redes tendidas, pero pocas semanas después de esa 
reunión, la iglesia estaba demolida. Uno de los vicarios había dicho 
-según citan los periódicos- que las pinturas no tenían mérito artístico.

“Las Estaciones del Vía Crucis eran espectaculares. Los per-
sonajes tenían tamaño real. Angélico me contó la historia de una se-
ñora ciega que se hizo conducir por la hija a la iglesia para servir de 
modelo. ¿Quién en Nuevo México, antes, ahora, o alguna vez en la 
historia creó frescos como esos? Angélico los pintó en un año. Aplicó 
el estuco húmedo y el color sobre este, y si bien la tarea era tediosa, 
simplemente lo hizo. Además de pintar el interior de la iglesia, dibujó 
a su familia: era su inspiración. Habrán oído que le pidió a su padre 
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que hiciera el pedestal para La Conquistadora. Su papá era carpintero, 
su mamá enseñaba música en las escuelas públicas. El mejor amigo 
de su padre era su cuñado, el papá de Mónica. Todos en el pueblo lo 
conocían como Gus Sosaya, y ambos, Gus y el papá de Angélico, eran 
carpinteros. Angélico hizo venir a Gus para que hiciera las puertas del 
frente de la iglesia.

“Destruida o no, como su cuerpo mortal, la iglesia y todas sus 
obras continuarán beneficiándonos. Cuanto más tiempo pase, su repu-
tación de artista continuará creciendo. Aprenderemos más sobre él en 
el futuro que lo que hoy sabemos. Pero sobre todo, sus contribuciones 
al arte y a la humanidad serán cada vez más apreciadas. Angélico es, 
probablemente, el hombre de letras y el artista más grande que Nuevo 
México haya dado a la humanidad.”

Se ha dicho que Angélico Chávez fue un espíritu del Renaci-
miento que floreció en pleno Siglo XX, entre los pueblos con casas de 
adobe, calles sinuosas y ferias donde los hopi venden sus joyas artesa-
nales de plata y turquesa. En efecto, conviven en su espíritu el artista 
plástico, el arquitecto, el historiador de incisiva mente científica, el 
narrador, el poeta teólogo capaz de cantar al misterio de la Trinidad 
con imágenes y conceptos tomados de la física atómica. Las palabras 
de Tom Chávez nos revelan aun una dimensión más: la familiar y 
humana. Angélico es el tío respetado como modelo a seguir, y sin 
embargo cómplice afectuoso, capaz de hacerse entender con el brillo 
de una mirada. Es el investigador perspicaz que exhuma documentos 
vitales para reconstruir la intrahistoria de toda una región, y lo hace 
por amor y respeto al profundo venero hispano e indígena que rescató 
del olvido y promovió como científico y como artista. Por eso, cuan-
do pinta sus frescos, convoca a la gente del pueblo para que oficien 
de modelos, y él mismo se incluye en la figura de Poncio Pilatos, tal 
vez para que ningún vecino inocente prestara su rostro al responsable 
de la crucifixión de Cristo. No era hombre de prodigar elogios, pero 
sabía brindar estímulo con un gesto, con una actitud, abriendo el co-
razón. Hacía tiempo que estaba enfermo -nos dice Tom Chávez- y 
como San Francisco, simplemente se dejó ir, detrás de la iglesia de 
Peña Blanca, demolida con todos sus frescos del Via Crucis, negados 
a la posteridad a causa de la ignorancia e incomprensión de ciertas 
autoridades eclesiásticas. Pero su obra -multifacética, profunda, en-
trañable- está cada día más viva.





Angélico Chávez, 1954. Fotógrafo Charles Herbert. 
Archivo Fotográfico del Palacio de los Gobernadores, Neg. N° 007123.
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LA OBRA POÉTICA DE FRAY ANGÉLICO CHÁVEZ:
UNA APRECIACIÓN DESDE EL SIGLO XXI

Manuel M. Martín roDríguez1

Manuel Ezequiel Chávez (1910-1996), más conocido como 
Fray Angélico Chávez, destacó en vida por su perfil multifa-
cético y por sus variadas actividades como sacerdote, huma-

nista, historiador, poeta, prosista, crítico literario, pintor, arquitecto y 
soldado, entre otras. De todas esas labores encontramos amplios testi-
monios en su trabajo como misionero en varios pueblos indígenas, en 
la restauración y decoración (con pinturas al fresco) de la iglesia de 
Peña Blanca, en su experiencia como capellán castrense en el Pacífico 

1 Nacido en Sevilla, reside en los Estados Unidos desde 1985. Es Licenciado 
en Filología Hispánica (Universidad de Sevilla, 1985), Master of Arts in Spanish 
(University of Houston, 1987) y Ph.D. in Hispanic Languages and Literatures (Uni-
versidad de California, Santa Bárbara, 1990). Ha trabajado como profesor e in-
vestigador en varios centros norteamericanos, incluidos Yale University (1990-96), 
Wayne State University (1996-98), University of Wisconsin, Milwaukee (1998-99, 
en donde dirigió su recién inaugurado centro de estudios latinos) y Texas A&M 
University (1999-2004, en donde fue Director de Estudios Hispánicos y lideró la 
creación de un doctorado interdisciplinario en ese campo). Desde el otoño de 2004, 
desempeña su labor académica en la University of California, Merced, en donde 
es catedrático de literatura y profesor fundador. Ha publicado varios libros sobre 
literatura chicana, entre estos With a Book in Their Hands recibió un International 
Latino Book Award en 2015, así como numerosos artículos críticos en volúmenes 
y revistas especializadas. Ha desarrollado dos proyectos en la red. El primero es 
una editorial virtual dedicada a publicar obras que, por una razón o por otra, no 
encuentran cabida en editoriales convencionales. El segundo, Historia Visual de la 
Literatura Chicana, nace de su investigación sobre conexiones intertextuales entre 
la literatura chicana y otras tradiciones literarias. 
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durante la Segunda Guerra Mundial y en sus escritos historiográficos 
y literarios, poemarios, novelas, libros de cuentos y ensayos con los 
que ayudó de manera notable a reconstruir y entender el pasado his-
pánico y prehispánico de Nuevo México.

Por ello, al ocuparse de cualquiera de esas facetas de su obra 
sin prestar la debida atención a las otras se corre el riesgo de incu-
rrir en un cierto reduccionismo del que alertó hace unos años Ellen 
McCracken, al advertir que la obra de Chávez como artista plástico 
y verbal se desarrolla dentro de una continuidad orgánica que no per-
mite separaciones tajantes (“Iconicity” 53). En ese mismo sentido, y 
en el mismo volumen en el que se publicó el trabajo de McCracken, 
yo mismo me dediqué a explorar las interconexiones entre pintura y 
escritura que forman la esencia del magistral poemario de Chávez 
The Virgin of Port Lligat (Martín Rodríguez, “Painting the Word”, 
passim).

Para cualquiera que conozca sus obras, es evidente también 
que todas las actividades creativas y de investigación realizadas por 
Chávez tienen una razón de ser transcendente que las unifica al supe-
ditarlas siempre a la doctrina y al pensamiento religioso, convirtién-
dolas en una suerte de ancilla(e) theologiae, según la famosa máxima 
tomística. Así ocurre, sin duda, con sus cuentos y poemas (aparte de 
alguna excepción aquí o allá) y lo mismo podemos decir de su obra 
plástica. También sus estudios históricos están imbuidos de ese es-
píritu. Según Mario T. García, Fray Angélico Chávez se dedicó a la 
historiografía con el mismo celo apostólico que impregnaba sus tareas 
pastorales, con el convencimiento de que la historia (y, sobre todo, el 
papel que desempeñaron dentro de ella los evangelizadores hispanos) 
aportaría un sustento espiritual y cultural a su pueblo (“Fray Angéli-
co” 27). De hecho, siempre según García, el énfasis religioso en la 
obra de Chávez era una manera de afirmar la identidad étnica hispana 
como forma de oposición a la creciente hegemonía angloamericana 
que acabó marginando a los hispanos nuevomexicanos en sus propios 
territorios ancestrales (26-27). 

Esta primacía de lo religioso en su obra, de alguna manera, 
nos permite abordar de un modo diferente la tensión entre la deseable 
atención global a sus múltiples contribuciones y la casi inevitable ne-
cesidad de situar el enfoque en una o en otra, según los objetivos de 
cada análisis específico. Como en el caso del antiguo debate acerca 
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de las armas o las letras, al menos tal y como lo entendió Cervantes, 
también en el caso de Chávez hallaremos que lo religioso se convierte 
en un tercer término que transciende y deconstruye la aparente ten-
sión irresoluble entre los otros dos. Así, en la primera parte del Qui-
jote (1605), el hidalgo manchego se decanta por la primera de las dos 
opciones en disputa, celebrando sin ambages la superioridad de las 
armas, una opción que tal vez no deba sorprendernos, saliendo como 
salió de la pluma de un veterano de la Batalla de Lepanto que nunca 
ocultó su orgullo por haberse hallado en esa conflagración como sol-
dado2. Más allá de la posible ironía de tal proclama (articulada por 
Don Quijote, un lector empedernido que imita con sus acciones la 
conducta de otros héroes literarios), lo que me interesa destacar aquí 
es la excepción que Don Quijote reconoce más tarde en su discurso: 
según él, las letras divinas, cuya intención es “llevar y encaminar las 
almas al cielo” (I, 465), son del todo superiores tanto a las letras hu-
manas como a las propias armas.

Con este sutil juego fonético y casi conceptista, que nos lleva 
de las armas a las almas, Cervantes se hace eco de la ideología de su 
época y proclama la primacía de la doctrina y de los escritos religio-
sos; lo interesante para nuestro tema es que lo hace en 1605, apenas 
siete años después de la expedición de Juan de Oñate a tierras nue-
vomexicanas y mucho antes de la segunda colonización de Diego de 
Vargas, ocurrida después de la exitosa rebelión de los indios pueblo 
en 1680, en una época en que ya la novela de Cervantes había llegado 
incluso a Nuevo México3.

Fray Angélico, que vivió su propio Lepanto tres siglos más tar-
de en el océano Pacífico y que pasó buena parte de su vida dedicado 

2 J. B. Avalle Arce ofrece un resumen muy útil de este debate en su edición de 
Don Quijote de La Mancha (tomo 1, 470, nota 10). Fray Angélico consideraba que 
Don Quijote era un texto fundamental para lo que él llamó “soul history” de Nuevo 
México y por eso lo empleo aquí para encauzar mi análisis de su poesía. “The Soul 
History of Spanish New Mexico” es el subtítulo de My Penitente Land, un extenso 
ensayo de Chávez.

3 Para América en general, véase Leonard, capítulo 7. En el caso de Nuevo Méxi-
co, Adams y Scholes mencionan que Don Quijote era uno de los libros de la bibliote-
ca personal del gobernador López de Mendizábal (262). Otros libros relevantes para 
este trabajo que mencionan Adams y Scholes como presentes en el Nuevo México 
colonial son los de Santa Teresa de Jesús (figura entre los que encontró De Vargas 
en Zuñi en 1692), así como otros de los conceptistas Quevedo y Gracián (260-65).
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a las letras, hizo más que buena la afirmación de Cervantes en lo que 
Jack C. Robinson calificó de vida entera empleada en poner el arte 
y la historia al servicio de la fe (115). En ese sentido, la obra entera 
de Chávez, sobre todo si pensamos en su énfasis en la historia, en la 
genealogía y en los momentos fundacionales que representaron las 
entradas de Juan de Oñate y de Diego de Vargas, puede entenderse, 
antes que nada, como una indagación en la manera en que la visión 
tardorrenacentista y prebarroca que Cervantes representó en su nove-
la se extendió por el enclave colonial de Nuevo México para moldear 
(en buena parte) su vida espiritual y cultural. No en vano, a lo largo 
de su extenso ensayo My Penitente Land, Chávez se refiere una y otra 
vez a los nuevomexicanos como hijos de Dulcinea y, al ocuparse de 
la expedición de Oñate, la compara con el breve gobierno de Sancho 
Panza en su Ínsula Barataria: “At last Don Quijote had led Sancho 
Panza to his very own dukedom around the time that their fictional 
history was being written” (173). 

Pero así como Sancho descubriría muy pronto los sinsabores 
de la gobernatura, la victoria de las armas en Nuevo México (prota-
gonizada por Oñate y celebrada por Gaspar de Villagrá en su Historia 
de la nueva México en 1610) vino aparejada con la espinosa cuestión 
de qué hacer con las almas de los vencidos (y de los mismos colonos 
españoles, mestizos y criollos que allí se establecieron). Las inevita-
bles tensiones entre los mandos militares y los frailes franciscanos en 
el Nuevo México colonial están más que documentadas y son un tema 
recurrente en la obra del también franciscano Fray Angélico4. A nadie 
le sorprenderá que, en esa disputa histórica, Chávez tome partido casi 
siempre por sus correligionarios, pero la estrategia que emplea al ha-
cerlo merece algún análisis.

Podría decirse, al respecto, que Fray Angélico se esfuerza por 
reconstruir una cadena de textos religiosos de y sobre Nuevo Méxi-
co que proporciona continuidad espiritual a través de los siglos, al 
tiempo que se convierte en una historia alternativa de la colonia de 
origen hispánico. Por ejemplo, en el ensayo ya citado, My Penitente 

4 Esa escalada de tensiones culminó en el periodo de 1661 a 1664, en el que el 
gobernador Diego de Peñalosa arrestó al inquisidor general de Nuevo México, para 
ser luego juzgado él mismo por ese tribunal. Lachaga (38-46) ofrece una cronología 
de gran utilidad al respecto.
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Land, Chávez pasa de esa referencia literaria a Sancho Panza a una 
disquisición sobre la importancia del Memorial del franciscano Fray 
Alonso de Benavides, el primer texto religioso colonial, escrito en 
1630. Esto, a su vez, le lleva a recordar y reivindicar la importancia de 
la obra de otros líderes religiosos del Nuevo México hispano, como 
Fray Francisco Atanasio Domínguez (en el siglo XVIII) y el Padre 
Antonio José Martínez (en el XIX). Con todo ello, Chávez emprende 
un proyecto de recuperación del pasado religioso hispánico que pre-
figura los modelos académicos desarrollados a finales del siglo XX 
para hacer lo mismo con la historia literaria. Para Chávez, no cabe 
duda de la importancia de esta reivindicación de la presencia continua 
en una misma zona de los descendientes de los colonos de la época de 
Cervantes, guiados primero por los frailes franciscanos y luego por 
los religiosos locales; no sería de extrañar que él mismo se viera como 
parte de ese engranaje espiritual, el eslabón del siglo XX que com-
pletaba la cadena Benavides-Domínguez-Martínez en los tres siglos 
anteriores. Si así fuera, convendría (re)leer sus escritos no sólo en el 
contexto sincrónico de sus otras actividades, como sugería McCrac-
ken, sino también como la culminación (en el plano diacrónico) del 
pensamiento religioso colonial y decimonónico en Nuevo México, es 
decir, como una historia del servicio que las letras han proporcionado 
a las almas en dicho territorio.

Es en ese sentido en el que podemos afirmar que el aspec-
to doctrinal impregna todas las actividades de Chávez, incluidos los 
frescos de Peña Blanca (1938) los Seraphic Days (un tomo de 327 
páginas publicado de forma anónima en 19405), monografías sobre la 
Iglesia en Nuevo México (The Old Faith and Old Glory: Story of the 
Church in New Mexico since the American Occupation, 1946), nove-
las (La Conquistadora, 1954), cuentos (From an Altar Screen, 1957), 
libros de historia (Coronado’s Friars, 1968), biografía (But Time and 
Chance: The Story of Padre Martínez de Taos, 1981) y, como no po-
dría ser de otra manera, también el más que abundante corpus de poe-
sía religiosa al que dedicaré el resto de este artículo.

Fray Angélico Chávez publicó cinco poemarios durante su 
larga vida, aunque éstos aparecieron concentrados en un período de 

5 El libro incluye una serie de meditaciones sobre los días de los santos y otras 
fiestas religiosas, entrelazadas con otros fragmentos devocionales más personales. 
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apenas treinta años, los que van desde 1939 (Clothed with the Sun) 
hasta 1969 (Selected Poems with an Apologia). A partir de esa fecha, 
el autor se concentró en sus obras literarias en prosa y en sus múltiples 
escritos historiográficos. Chávez explicó ese cambio en la apología 
de 1969, al afirmar que “the pure English lyric poetry which I so much 
loved and strove after in the first half of this century suddenly became 
outmoded—and I myself with it” (n.p.). Con todo, Chávez puso punto 
final a su obra poética confesando su orgullo por haber sido “noticed 
briefly by the [literary] gods of his day” (Selected Poems, s.p.). 

Sin ánimo de cuestionar por completo esa afirmación, me gus-
taría proponer aquí una lectura alternativa del valor de la poesía de 
Chávez, una que no dependa de los intereses de los “dioses de su 
época” sino que considere de qué forma sus poemas continúan siendo 
relevantes para los lectores de la nuestra, sobre todo para aquellos que 
comparten con el franciscano nuevomexicano su intenso amor y res-
peto por su origen hispanounidense. Además, me parece importante 
abordar la poesía de Chávez como la destilación más perfecta de su 
pensamiento religioso, dentro siempre de esa cadena diacrónica de es-
critos que ya mencioné. Con ello, creo que sus poemas adquieren una 
profundidad histórica y un sentido de empoderamiento cultural que 
van mucho más allá de lo que los rigores artísticos de la pura poesía 
lírica en inglés le requerían.

Además, al leer la poesía de Chávez en disonancia con su tes-
tamento poético (la ya citada apología), me propongo restaurar el 
equilibrio que el propio autor rompió con ese texto. En ese canto 
de cisne metaliterario, Chávez se refirió sólo a su aprecio por las 
letras anglosajonas (Burns, Tennyson, Stevenson y Poe, entre otros) 
pero se olvidó de compartir con sus lectores el impacto que tuvieron 
en su obra los poetas místicos españoles y los románticos y moder-
nistas mexicanos. Si se recuperan esos intertextos silenciados en la 
apología, creo que no queda duda de que la obra poética de Chávez 
se puede interpretar también como una respuesta a las expectativas 
canónicas de los dioses literarios de su época y de que, parafraseando 
a Mario T. García, podemos entenderla asimismo como una estra-
tegia de afirmación de la propia identidad étnica y de oposición al 
creciente dominio anglosajón que, en el último siglo, había amena-
zado la continuidad cultural hispana en Nuevo México, desplazando 
a los hispanos del estado hacia los márgenes de la literatura y de la 
sociedad.
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El primer poemario que publicó Fray Angélico fue Clothed 
with the Sun (1939). Se trata de una colección de treinta y un poemas, 
de los cuales veintinueve habían aparecido ya en publicaciones perió-
dicas. El libro se divide en tres secciones, “Morning…,” “Noon…,” 
“and Night…”, dentro de las cuales se van desarrollando varios nú-
cleos temáticos. El más importante de ellos se concentra en historias y 
personajes bíblicos, pero en muchos de esos poemas el autor rebaja la 
solemnidad de las escrituras con un tono campechano que se irá con-
virtiendo con los años en uno de los elementos más característicos de 
su estilo6. En el poema “Trees”, por ejemplo, el buen ladrón compara 
la cruz en la que está clavado (que le permite “robarle” el corazón a 
Jesucristo) con los árboles que él mismo escalaba gozoso de joven 
para entrar a robar en las casas.

A lo largo del libro, este énfasis en el lado humano de la expe-
riencia religiosa se manifiesta en poemas en los que el espíritu francis-
cano se combina con la veneración que los nuevomexicanos sienten 
por su tierra, de forma que se va desarrollando dentro del poemario un 
canto sostenido al suroeste de los Estados Unidos, sus paisajes y sus 
gentes. “Peña Blanca”, “A Dance in Cochití” y “Singing Cowboy” 
son algunos de los poemas representativos de esta tendencia, sin que 
todo ello le impida a Chávez escribir también poemas más profun-
damente teológicos como el celebrado “Stigmata of Saint Francis” o 
“Ecce Ancilla”.

Desde el punto de vista estilístico, Clothed with the Sun se 
destaca también por un grupo de breves poemas conceptuales, cada 
uno de ellos dedicado a desarrollar una metáfora central, como en los 
casos de “Communion” y “Prisoner”. Estos poemas son importan-
tes en sí mismos por el valor artístico que demuestran, pero también 
porque nos pueden servir para empezar a reconstruir esa otra rama 
de la genealogía literaria del autor que viene desde el mundo hispa-
no. Si bien los poemas conceptuales de Clothed with the Sun no son 
tan herméticos como los típicos del conceptismo barroco español, no 
cabe duda de que Chávez estaba más que familiarizado con la obra 
de los escritores del Siglo de Oro y, así, sus poemas conceptuales se 

6 Major y Pearce ya aludieron a este aspecto del estilo de Chávez. En su opi-
nión, Chávez “is reminiscent of William Blake with Biblical images employed 
unexpectedly, often whimsically” (147).
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pueden entender también como una continuación de esa tradición en 
el siglo XX7.

El culto mariano, visible ya en el título de Clothed with the Sun, 
es un elemento destacado del catolicismo hispánico desde al menos la 
Edad Media. El segundo poemario de Chávez acentúa ese énfasis en 
la figura de la Virgen María, repitiendo otra vez la alusión titular, en 
este caso Eleven Lady-Lyrics (1945), y con una fuerte presencia del 
tema dentro de los poemas mismos. Además de esos poetas maria-
nos, Chávez incluye también otros en los que recrea sus experiencias 
como capellán castrense durante la Segunda Guerra Mundial. Chávez 
se anticipa así, por más de tres décadas, al siguiente poemario chicano 
comparable, las Korean Love Songs (1979) de Rolando Hinojosa, así 
como al sinnúmero de obras inspiradas por la guerra de Vietnam. En 
este grupo de poemas, Fray Angélico destaca por su dominio del tono 
elegíaco y por su capacidad de mostrarnos la brutalidad de la guerra 
en una escala humana, ya sea en composiciones dedicadas a compa-
ñeros muertos en acción o bien en otros poemas en los que el espíritu 
franciscano se invoca de manera humorística para recrear la experien-
cia desagradable de lidiar con insectos y otros animales indeseables 
en las trincheras, por ejemplo.

Además, Eleven Lady-Lyrics incluye también un buen nú-
mero de poemas conceptuales, como los excelentes “Candidate” y 
“Vestments”, en donde Chávez fusiona los ciclos naturales con los 
rituales litúrgicos. Se incluyen también poemas humorísticos como 
“To a Bishop Unfrocked”, que recrea el proceso de transformación 
de San Nicolás en Santa Claus, y el popular “To a Fly (on an Old 
Friar’s Head)”. Aquí y allá, podemos encontrar también poemas en 
los que percibimos sin esfuerzo una sutil dosis de crítica social (que 
luego desarrollaría aún más Fray Angélico en su prosa)8, como en el 

7 Sobre la presencia de libros de los autores conceptistas en Nuevo México, ver 
la nota 2. Además, conviene notar que un manuscrito temprano de Chávez (publi-
cado en 2000 con el título Cantares) incluye un poema titulado “Sonnet from the 
Spanish of Calderón”.

8 Véase From an Altar Screen (79-80), por ejemplo. Ahí, Chávez se ocupa de 
uno de sus temas recurrentes: el poco aprecio que tenían los sacerdotes franceses 
por las figuras nuevomexicanas de los santos. En el cuento “My Ancestor Don Pe-
dro” (en The Short Stories, 125-219), Chávez se burla de los que vienen del este de 
los Estados Unidos y se apropian del folklore y la cultura nuevomexicanos. Genaro 
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caso de “Brother Francis to Brother Sun”, en donde el poeta censura 
suavemente a las señoras que prefieren la crianza de animales de com-
pañía a la maternidad, comentando así sobre las tendencias sociales 
y familiares en el estado. Asimismo, en “A Caballero Recalls Lamy”, 
el yo poético expresa su desconfianza frente a “those few foreigners 
/ Coming from the States of late” (83), exceptuando sin embargo al 
obispo Lamy por su “southern blood like ours” (83). La conciencia de 
un nos-otros con respecto a los anglosajones recién llegados no puede 
pasar desapercibida a los lectores.

Cabe destacar también que, en este segundo libro, Fray Angé-
lico despliega hasta el máximo la red intertextual en que se apoya, con 
referencias explícitas a Homero, la Biblia, Virgilio, Dante, Chaucer, 
San Francisco de Asís, Shakespeare, San Juan de la Cruz, Enrique 
González Martínez, Robert L. Stevenson y Gerard Manley Hopkins, 
que se combinan con las presencias implícitas de otros poetas místi-
cos españoles. Esta síntesis de tradiciones, a la que ya se refirieron 
en otro contexto Major y Pearce (147), le permite a Fray Angélico 
embarcarse en una agenda poética más ambiciosa de la que habíamos 
visto en Clothed with the Sun, una tendencia que se confirmará en su 
siguiente volumen publicado, The Single Rose: Poems of Divine Love 
(1948). De hecho, un nutrido grupo de composiciones incluidas en 
Eleven Lady-Lyrics están escritas en la vena mística que caracteriza a 
The Single Rose y, teniendo en cuenta que se reproducen en este últi-
mo libro casi sin cambios (excepto por el hecho de que pasan a formar 
parte de una unidad poética más coherente y unitaria) conviene anali-
zarlos en ese otro contexto.

The Single Rose puede leerse como un solo poema unitario en 
diecisiete cantos (más un prólogo y un epílogo) y está escrito en la 
tradición de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa de Ávila9. Como 
tal, The Single Rose es una especie de cántico espiritual nuevomexi-

M. Padilla analiza algunos de estos aspectos en su introducción a The Short Stories, 
sobre todo en las páginas xvi-xvii.

9 Esa influencia se hace evidente en el comentario que sigue al poema, en el que 
el comentarista opina, con la esperable modestia propia de la captatio benevolen-
tiae: “I doubt if our land will be blessed with another Juan de la Cruz or another Sor 
Teresa, at least not in our time” (37). El comentario se atribuye a Fray Manuel de 
Santa Clara, alusión evidente al propio autor, ya que combina su verdadero nombre 
de pila y su lugar de nacimiento (al respecto, ver Morales, 15).
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cano, en el cual cada imagen está al servicio de la alegoría extendida 
que Fray Angélico construye10. Fiel a las convenciones de la mística, 
no obstante, en el comentario que acompaña al poemario Chávez con-
fiesa la imposibilidad de su tarea al tener que trabajar con meras pa-
labras, ya que el lenguaje humano no puede explicar el simple hecho 
inefable que hace de una rosa una Rosa (38). 

Ahora bien, si se lee este poema desde una perspectiva his-
panounidense es posible pensar que, más allá de lo puramente inefa-
ble, las dificultades de expresión a las que se enfrenta el poeta nacen 
también de la necesidad de dirigirse a sus lectores en inglés desde 
una sensibilidad que es, en realidad, bilingüe y bicultural y, de hecho, 
Chávez no puede evitar referirse a (y explicar) vocablos del español 
siempre que considera nuestro idioma más expresivo, como ocurre 
en la siguiente cita: “Our Spanish tongue has a word for this rare 
combination of white and red, namely, color de rosa, a hue in which 
the purity of whiteness and the ardor of redness have not entirely lost 
their identity” (38, en negrita en el original). Al proporcionar este tipo 
de comentarios, Fray Angélico diferencia lo que es verdaderamente 
inefable (en sentido místico) de lo que se deriva de diferencias lin-
güísticas y expresivas entre idiomas. Al mismo tiempo, al explayarse 
en este tipo de comentarios (meta)lingüísticos, el poeta consigue dar-
nos con exactitud el perfil de sus lectores ideales, que serían bilingües, 
biculturales y, en resumidas cuentas, hispano-nuevomexicanos, de ahí 
la referencia a “our Spanish tongue”. Esto explicaría también el por-
qué de que, en un libro tan complejo y profundo como The Single 
Rose, el populista Chávez aparezca aquí y allá con la llaneza de un 
Sancho Panza nuevomexicano que se deleita en compartir con sus 
lectores refranes tradicionales a lo largo del comentario en prosa que 
acompaña al poema, como en el ejemplo siguiente: “It may also be 
said in all truth . . . that the love of an imperfect lover can be just as 
ardent as that of the perfect one; but while the latter falls into the 
Beloved’s arms, the former meets with a closed door, as we say in 
Spanish. (Le dan con la puerta en las narices)” (42, paréntesis y negri-
tas en el original). En esto, por supuesto, Chávez se acerca aún más a 

10 En cierto sentido, Fray Angélico se anticipa así al posterior interés por los 
místicos españoles demostrado por las autoras chicanas Gloria Anzaldúa y Cherríe 
Moraga. Sobre este interés, ver mi libro Life in Search of Readers, capítulo 3.
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Santa Teresa y a San Juan de la Cruz, que tampoco tuvieron inconve-
niente en usar coloquialismos en sus obras.

Tras este poemario místico-alegórico, Fray Angélico debió de 
sentirse en plena posesión de facultades poéticas puesto que, a con-
tinuación, consiguió explotar hasta el máximo sus capacidades sinté-
ticas y metafóricas en el largo poema The Virgin of Port Lligat, que 
primero apareció en la revista Spirit en 1956 y, tres años más tarde, 
en forma de libro como cuarto poemario del autor. The Virgin of Port 
Lligat es un proyecto aún más ambicioso que The Single Rose, en 
tanto en cuanto Chávez se aparta de todo lo que podría considerarse 
todavía imitativo en el libro anterior para embarcarse en un esfuerzo 
muy original de sincretismo cultural y artístico. Como ya sugerí en un 
trabajo anterior11, The Virgin of Port Lligat es un equivalente poéti-
co del Monologium y el Proslogium de San Anselmo, en donde este 
último formuló su prueba deductiva de la existencia de Dios. Con el 
rigor de su predecesor escolástico, pero también con las grandes ap-
titudes poéticas que había desarrollado ya para ese entonces, Chávez 
combinó en The Virgin of Port Lligat aspectos de la mitología clásica 
(nada menos que el mito de Edipo), de la física nuclear, del surrealis-
mo pictórico de Salvador Dalí y de la doctrina religiosa para explicar 
con esa fusión de elementos y disciplinas el dogma de la Trinidad. El 
resultado fue un excelso poema lleno de excelentes imágenes de gran 
originalidad, que fue recibido con elogios por T. S. Eliot y que no 
debería encontrarse descatalogado como libro.

Para escribir The Virgin of Port Lligat, Chávez pudo haberse 
inspirado en conocidos precedentes poéticos, desde los poetas me-
tafísicos ingleses a Sor Juana Inés de la Cruz (como observó Paul 
Horgan12), y es probable que bebiera también de otras fuentes del ba-
rroco hispánico como Lope de Vega, Calderón o Góngora. Como este 
último, que usó con frecuencia la glosa para transformar una estrofa 
laica en alegoría religiosa, también Chávez se apropió del cuadro de 
Dalí “La Madonna de Port Lligat” (1950) como punto de partida para 
construir su compleja alegoría en torno a la Trinidad y a la infancia 
de Cristo. 

11 “Painting the Word”, 93.
12 Las opiniones de Horgan aparecen en la solapa del libro. Por su parte, Chávez 

escribió sobre su fascinación por la poesía de Blake en sus Selected Poems.
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De hecho, el poema comienza con una enigmática interpreta-
ción del cuadro (en el que Gala, la esposa y musa del pintor, aparece 
representada como una Madonna que flota sobre un trono etéreo):

 
The Sphinx of this our age is gentle-formed and sweet

Not only in her woman’s face and breast, for she
Is all Eve’s daughter to her feet.

Whatever there may be of lioness
Is energy;

Whatever wings, a hovering loveliness
Heedless of need for leaning hard on pedestal of stone,

Untouched and touching nothing, free (1-3)13.

Hacia el final del poema, en los versos 76-81, el poeta se en-
frenta al misterio con una pregunta retórica que lo explica, en sus 
contextos científico y religioso, por medio de una analogía con la es-
tructura del átomo: 

And days before, when earth and heaven were begun
With but a Word on which the Spirit swept in flight,

He spoke and breathed as Elohim;
Might not the tiniest indivisibles demand
That even the infinitely opposite Extreme

Have Proton, mutual Pneum, and still be One? 
(23-25, subrayado original) 

Al invocar a continuación a las galaxias, el franciscano Chávez 
consigue conectar aún mejor religión y ciencia, siempre enfatizando 
la primacía de la primera:

Praised be the Lord for Brother Sun
And Sister Moon, for all great things above . . .

But most of all for that one Sister Star
That pointed to a stall

Where ox and ass one night

13 El texto del poema se imprimió sólo en las páginas impares. Las pares tienen 
un dibujo que representa la estructura del átomo.
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Saw in a wailing Nova how the Word that fashioned all,
By fusing with a maiden’s molecules, geared infinite

To nuclear (25-27).

Así, el nacimiento de Jesús se explica como un proceso de 
fusión nuclear. Con dicha referencia, el poema nos lleva de nuevo a 
su comienzo (o incluso más allá: al cuadro de Dalí como pre-texto) 
y hace por fin comprensible uno de los símbolos más enigmáticos 
del lienzo surrealista, un huevo que pintó Dalí suspendido sobre la 
Madonna y que, de acuerdo con la interpretación poética de Chávez, 
contiene de manera emblemática la esencia de la sagrada Trinidad al 
ser una imagen de la Palabra fertilizante (Dios padre), del niño toda-
vía nonato (Dios hijo) y del poder del Espíritu Santo para fundirse con 
las moléculas de la doncella.

De esta manera, en The Virgin of Port Lligat, Fray Angélico 
también consiguió combinar varios de sus intereses personales (pin-
tura, poesía y religión, por nombrar solo tres) al tiempo que añadía la 
ciencia para enriquecer sus versos con ciertas connotaciones artísticas 
y sociales. Sobre este último aspecto, cabe destacar que la inclusión 
de la física atómica en el poema resuena de manera inevitablemente 
ominosa en un contexto nuevomexicano, habida cuenta de las pruebas 
nucleares realizadas en Alamogordo en 1945, precisamente en un pa-
raje denominado Trinity, aspecto éste que Chávez (en sus comentarios 
adjuntos al poema) califica de “uncanny coincidence” (61).

Sin embargo, esta supuesta coincidencia merece algo más de 
consideración. De hecho, según el testimonio de Richard Rhodes, 
J. Robert Oppenheimer (el director del programa nuclear en Ala-
mogordo) se decantó por el nombre de Trinity para el lugar de las 
pruebas inspirado por algunos de los poemas metafísicos de John 
Donne, especialmente el soneto “Batter my heart” (571). Al parecer, 
Oppenheimer también aludió al texto sagrado hindú Bhagavad Gita 
justo después de las pruebas nucleares, citando el verso “I am beco-
me Death, the shatterer of worlds” (Hijiya 123). Chávez, por el con-
trario, invocó la física nuclear (a su propio modo metafísico) como 
símbolo visual de la Trinidad (59), en la tradición de la patrística 
religiosa, enfatizando así la vida y no la muerte. Así lo explica en sus 
comentarios al poema:



618

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

the real Core and Purpose of all things made is the Incarnate Word, the 
Infinite One Whose act of Creation was, and is, child’s play. As He sustains 
Creation in being through the continual re-birth of things in energy and mat-
ter, He causes further and lovelier transubstantiations in the Eucharist (71)

Dada su participación en la Segunda Guerra Mundial, Chávez 
había visto de cerca las muertes violentas provocadas por las armas 
convencionales y no cabe duda de que también tuvo que estar al tanto 
de los efectos devastadores de las nuevas bombas nucleares arrojadas 
sobre suelo japonés poco después de las pruebas de Alamogordo. El 
hecho de que optara, pese a todo ello, por enfatizar la redención y 
la vida en The Virgin of Port Lligat es otra demostración de su an-
helo de supeditar todo lo humano (incluidas las armas y las letras) 
a la doctrina teológica. Su poema, por tanto, no es sólo un ejemplo 
magnífico de dominio de la técnica literaria sino, también, un cántico 
nuevomexicano a la vida y a la resurrección tras la catástrofe destruc-
tiva. Como tal, y más aún en el contexto de los temores de holocausto 
nuclear propios del periodo de la guerra fría, The Virgin of Port Lligat 
puede considerarse como un intento por parte del autor de propor-
cionar alimento espiritual y cultural a sus lectores y, en el caso de los 
hispano-nuevomexicanos, de hacerlo de modo que destile también un 
claro orgullo por esa herencia mixta que combina las tradiciones líri-
cas en lengua inglesa y española, la común mitología clásica y el arte 
de Salvador Dalí, un artista español que vivió en California durante 
casi toda la década de 1940, huyendo de los horrores de la guerra en 
Europa. No debe escapársenos tampoco que Chávez dedicó este libro 
“To John Duns [Scotus] fraternally, and to my dear parents on their 
Golden Wedding”, enfatizando así los vínculos entre teología, genea-
logía, religión e historia. 

Tras este enorme e importante ejercicio poético, Chávez ya 
no publicaría más que una antología de poemas, la citada Selected 
Poems with an Apologia (1969). Es de lamentar que el autor decidiera 
abandonar la lírica tan pronto pues, de haber seguido publicando, es 
probable que sus primeros libros hubieran sido también reeditados 
y puestos a la disposición de los lectores más jóvenes y que, de esa 
manera, su obra no hubiera sido sólo reconocida por los “dioses de su 
tiempo” sino también por los mortales del nuestro. A día de hoy, nin-
guno de sus cinco poemarios se encuentra a la venta, con la excepción 
del mercado de libros de segunda mano, lo cual hace casi imposible 
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que pueda leerse o estudiarse su obra poética en cursos académicos, 
por ejemplo.

Este problema de acceso se complica, además, porque muchos 
de los poemas publicados por el autor en revistas y periódicos a partir 
de 1925 no aparecieron después en sus libros. De un corpus de 320 
poemas originales identificados hasta ahora, menos del 35% apare-
cieron en libros en vida del autor. Dicho porcentaje aumentó dramáti-
camente tras la publicación de la antología póstuma Cantares (2000), 
que incorpora 106 composiciones que no habían aparecido antes en 
forma de libro. Aun así, Cantares plantea otro problema para la lec-
tura y estudio de la obra poética de Chávez, a saber, que por basarse 
en un manuscrito fechado entre 1925 y 1932, nos ofrece las primeras 
versiones de muchos poemas que luego fueron corregidos por el au-
tor para su inclusión en más de cuarenta antologías y publicaciones 
periódicas. 

Por último, hay que apuntar que más de cincuenta poemas co-
nocidos de Chávez quedaron fuera de Cantares (y de sus otros poema-
rios) y sólo se pueden leer en revistas de difícil acceso para la mayoría 
de los lectores. Sería de desear que en los próximos años pudiéramos 
contar con una edición rigurosa de la obra poética completa de Fray 
Angélico Chávez, una de las figuras más destacadas de la literatura 
nuevomexicana del siglo XX. Recuperaríamos así a una de las voces 
más originales de la poesía hispanounidense, que eligió expresarse 
en inglés, pero que siempre lo hizo desde la sensibilidad lingüística y 
cultural del mundo hispanoamericano14.
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EL PASADO PRESENTE

…ninguna fábula es dañina, excepto cuando alcanza 
a verse en ella alguna enseñanza. Esto es malo.

auGusto montErroso
[Cómo acercarse a las fábulas. La palabra mágica.] 
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PARA UNA AUSENCIA SIEMPRE PRESENTE

A sabiendas de la pobre opinión que Augusto Monterroso tiene 
acerca de los homenajes, y arriesgándonos por lo tanto a que 
nos escriba alguna carta censoria desde algún lugar que por 

supuesto no será San Blas, ni Tegucigalpa, y por supuesto tampoco 
la Ciudad de México, le ofrecemos esta sección de nuestra RANLE, 
toda vez que él sigue presente, como dice Francisca Noguerol, en 
nuestra mesilla de noche, sobre nuestros escritorios, y en nuestras 
mentes -especialmente cuando nuestras plumas ceden a la tentación 
del elogio, careciendo de la suficiente fuerza para abandonarnos a la 
debilidad de eludirlo.

Su obra, breve y fragmentaria, lúdica pero comprometida con 
su circunstancia, excéntrica e inclasificable, pero en diálogo con la li-
teratura universal, ha revolucionado el canon; tal vez por eso, aunque 
parezca paradójico, hoy es un clásico para las nuevas generaciones 
de escritores e indispensable para conocer el rumbo de la literatura 
hispanoamericana contemporánea. Objeto de volúmenes colectivos, 
tesis doctorales, simposios y congresos, su escritura de invencible ac-
tualidad siempre ofrece flancos nuevos para la sorpresa y ha merecido 
la atención de críticos de la talla de Noé Jitrik, Ángel Rama y David 
Lagmanovich, escritores como Juan Villoro e Ítalo Calvino, especialis-
tas como Wilfredo Corral, pero hay aportaciones indispensables para 
cualquier discusión sobre el valor, la singularidad y el sitio de Monte-
rroso en el horizonte de la literatura mundial: una es la realizada por 
Francisca Noguerol, que comenzó por examinar los modos de la sátira 
y el humor como estrategias de indagación de la precariedad humana 
en su tesis doctoral, publicada con el sugerente título de La trampa en 
la sonrisa, para continuar más tarde desarrollando aspectos integrales 
de la obra monterrosiana; otra es la de Lauro Zavala, indiscutido es-
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pecialista en las formas breves de la literatura y la cinematografía en 
los paradigmas moderno y posmoderno, para quien el carácter carna-
velesco, paradójico y lúdico de la escritura de Monterroso prefigura 
la estética literaria actual y sienta las bases de un nuevo boom latinoa-
mericano. A él debemos el más original y certero de los homenajes al 
cuento más breve de la literatura latinoamericana: los volúmenes El 
dinosaurio anotado. Edición crítica de “El dinosaurio” de Augusto 
Monterroso (Alfaguara, 2001) y Variaciones sobre “El dinosaurio”. 
Con autorización de Augusto Monterroso (Micrópolis 2018) que asu-
miendo la modalidad humorístico-seria propia del autor congregan 
variaciones, versiones, recreaciones seriales, glosas, ensayos, estu-
dios especializados, entrevistas y comentarios de connotados autores 
confabulados para multiplicar las ya innumerables lecturas de que son 
capaces las siete palabras del texto (nueve, si consideramos el título).  
De su parte, Raúl Brasca, brillante creador de mundos mínimos y au-
tor de incisivas y lúcidas reescrituras monterrosianas, ha indagado en 
el ensayo el amplio repertorio de silencios que caracteriza la obra del 
autor de “El dinosaurio” para revelar su sustrato argumentativo. A 
ellos hemos confiado nuestro sincero homenaje, en la convicción de 
si bien no salvará a la Humanidad ni hará que Aquiles por una vez le 
gane a la Tortuga, al menos contribuirá a que en la Escuela nada siga 
igual que en los viejos tiempos.

Graciela Tomassini
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CIEN AÑOS DE AUGUSTO MONTERROSO O LAS 
HUELLAS DE UN DINOSAURIO PERPETUO

Conversación de Darwin Bedoya con Lauro Zavala1

El dinosaurio
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí

Augusto Monterroso: Fabulista, cuentista, narrador, ensayista, 
poeta y maestro. La narrativa de Tito Monterroso (Tegucigal-
pa, 21 de diciembre de 1921- Ciudad de México, 7 de febrero 

de 2003), está en Obras completas (y otros cuentos) (1959), La oveja 
negra y demás fábulas (1969), Lo demás es silencio (1978), Movi-
miento perpetuo (1972), Viaje al centro de la fábula (1981), La letra 
e. Fragmentos de un diario (1987), Los buscadores de oro (1993). 
Pero toda ella está representada por el “El dinosaurio”. 

La fama singular de este texto narrativo radica en su ambigüe-
dad, brevedad y originalidad. Ese valor se desprende de las múltiples 
lecturas que se pueden obtener y el contexto en el que fue escrito: 
la posmodernidad. El terrible lagarto antediluviano aparece en pleno 
siglo XX para borrar una línea entre magia, realidad, ficción y sueño. 
Incluyendo el título: estamos frente a nueve palabras ordenadas con 
una simetría consistente que comunica muchas cosas. A propósito de 
este texto se han escrito interpretaciones, análisis y otras formas tex-
tuales para tratar de comprenderlo por parte de David Lagmanovich, 
José Luis Martínez y Lauro Zavala2.

1 Originalmente publicada en El Camaleón Infame. Revista de minificción y 
otras formas breves, Núm. 1, Julio de 2022, Juliaca, Puno, Perú. Lauro Zavala. 
https://es.wikipedia.org/wiki/Lauro_Zavala

2 David Lagmanovich: “Regreso al dinosaurio” en Microrrelatos. Tucumán, 
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La estudiosa de la minificción Laura Pollastri hizo un análisis 
anotando las siguientes ideas: “Pensémoslo desde su magnitud de ora-
ción: cada palabra ocupa un lugar inalienable en la serie; en el centro 
exacto el sustantivo que, repetido en el titulo marca un eje desde el 
que se ordenan los demás elementos. La oración se abre y se cierra 
especularmente: adverbio más verbo: verbo más adverbio; la sustanti-
vidad encerrada en su valva de espacio marcando un movimiento cen-
trípeto. Los tiempos verbales se relacionan con corrección impecable: 
un perfectivo en la prótasis (subordinada), aspecto puntual, un imper-
fectivo en la apódosis (principal), aspecto durativo. Vale decir, una 
acción terminada en el tiempo despertó, una acción que se continúa en 
el pasado, estaba. Toda esta matemática economía se dispersa con los 
signos que emite el texto en otro nivel de su asimilación. Por ejemplo, 
la puntualidad que marca la desinencia del primer verbo —pretérito 
indefinido del indicativo—, se desdice en su significado: “despertar” 
es un proceso que dura en el tiempo, es un verbo que implica el pasaje 
de un estado, el sueño, a otro, la vigilia. Las desinencias señalan a una 
tercera persona, ¿la misma? Sabemos que el sujeto de la principal es 
“el dinosaurio”, ¿cuál es el de la subordinada? El “cuando” con que 
se abre la primera frase, además de subrayar la subordinación, debe-
rían indicar un tiempo preciso en el pasado, pero ¿en qué zona de su 
inasible extensión? El “allí” con que se cierra la segunda señala un 
lugar específico en el espacio, pero ¿dónde? Por último, la inminencia 
semafórica del “todavía” detrás del cual asoma el sujeto de la enun-
ciación indicando que hay algo fuera de lugar, pero ¿qué? A la fuerza 
centrípeta del enunciado se le opone otra de igual magnitud y valor, 
pero con sentido contrario: la fuerza centrífuga de la enunciación”3.

Argentina, Cuadernos de Norte y Sur, 1997, 48-52. Incluido en Variaciones sobre 
El dinosaurio. Edición de Lauro Zavala. Lima, Micrópolis, 2018, 221- 225 / José 
Luis Martínez Morales. “Viaje al centro de un dinosaurio” en Brevísimas lecturas. 
Xalapa, Universidad Veracruzana, 2000, 147-160. Incluido en Variaciones sobre El 
dinosaurio. Edición de Lauro Zavala. Lima, Micrópolis, 2018, 288-313.

3 Laura Pollastri: “Una casi inexistente latitud: El dinosaurio de Augusto Mon-
terroso” en Revista de Lengua y Literatura, Facultad de Humanidades, Universidad 
Nacional del Comahue, Argentina, núm. 6, noviembre de 1989, 64-70. Reproducido 
en el volumen de Lauro Zavala (ed.): Variaciones sobre El dinosaurio. Lima, Micró-
polis, 2018, 226-238 (227-229).
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El pasado presente

D. Bedoya. ¿Qué se podría decir de la obra y, especialmente 
del texto más difundido y conocido de Monterroso, “El dinosaurio”, 
al celebrarse cien años del nacimiento del autor? 

L. Zavala. Creo que durante más de treinta años los numerosos 
lectores de este breve texto han puesto en práctica diversas formas de 
utilizar, analizar, homenajear y parodiar este texto. Se ha convertido 
en un laboratorio donde se ponen en juego las posibles formas de lec-
tura que podemos realizar de un texto cualquiera. “El dinosaurio” ha 
sido una especie de Rorschach donde cada lector encuentra un motivo 
para poner en práctica sus propias formas de leer el universo textual. 
Y creo que este efecto es consecuencia precisamente de la diversidad 
y el interés literario que tiene el resto de la obra de Monterroso. Se ha 
leído este texto como si todo Monterroso (y de paso, toda la literatura) 
se pudiera encontrar en una nuez literaria.

D. B. Existe un libro clásico e inevitable a la hora de hablar de 
Monterroso: Variaciones sobre “El dinosaurio” preparado por usted. 
En este libro, Umberto Senegal señala que “El dinosaurio” tiene la 
posibilidad de ser leído indistintamente como minicuento (conven-
cional y cerrado) o como microrrelato (moderno o posmoderno con 
más de una interpretación posible). ¿Dónde ubicar este texto que, con 
el humor que le caracterizaba, el mismo autor decía que se trataba de 
una novela? 

L. Z. Creo que cada lector, en cada lectura, establece la pers-
pectiva desde la cual decide apropiarse del texto. La brevedad de “El 
dinosaurio” permite utilizarlo como inicio o como final de un texto 
literario. Y esta misma brevedad permite utilizarlo como panóptico 
desde el cual observar las posibilidades de la relectura.

D. B. La fábula esópica, una de las formas literarias más an-
tiguas que existen, ha sido convertida y reescrita en la literatura con-
temporánea por autores del siglo XX. Monterroso debe ser uno de los 
más preclaros en esa línea, si revisamos por ejemplo La oveja negra 
y demás fábulas, ¿Se podría decir que tienen vigencia las fábulas de 
Monterroso en la narrativa breve de hoy? 

L. Z. Creo que las anti-fábulas de Monterroso, que se resis-
ten a proponer ninguna moraleja, provocan una polisemia consonante 
con la literatura escéptica que se escribe hoy. Éste es el sentido de 
la reescritura irónica de los géneros clásicos, lo que les devuelve su 
relevancia original.
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D. B. Si hablamos de las fábulas de Monterroso, estamos refi-
riéndonos a la intención retórica y sus rasgos adscritos a la posmoder-
nidad. Y precisamente en esa posmodernidad aparece el microrrelato 
como género y, también, el escepticismo del que departía Francisca 
Noguerol como primer asunto vertebral en sus esbozos sobre los ras-
gos posmodernos en los microrrelatos. ¿Son microrrelatos los textos 
breves de Monterroso? 

L. Z. La respuesta a esta pregunta depende de la preceptiva 
utilizada. Si consideramos como microrrelato todo texto literario bre-
ve de carácter narrativo, los textos de La Oveja negra son microrrela-
tos. Pero la mayor parte de las entradas breves en La letra e, los tex-
tos breves de Movimiento perpetuo, una porción considerable de Lo 
demás es silencio, las conversaciones del Viaje al centro de la fábula 
y los fragmentarios retratos literarios de La palabra mágica y Pája-
ros de Hispanoamérica son ensayísticos, y muchos de estos textos 
son aforísticos. La mayor parte de su escritura, entonces, pertenece al 
campo de la minificción, no del microrrelato.

D. B. ¿Se podría afirmar entonces que el carácter fragmentario 
de la obra monterrosiana, además de su diversidad de géneros litera-
rios abarcados (fábulas, autobiografías ficticias, cuentos, microrrela-
tos, ensayos, etc.) suponen una comprensión cómoda y fluida para el 
lector contemporáneo? 

L. Z. Sí. Creo que en los textos de Monterroso se prefiguran 
las formas de escritura de carácter carnavalesco, paradójico y lúdico 
que encontramos en la escritura actual.

D. B. ¿Cree que esta diversidad de géneros revisitados por 
Monterroso se deben leer como unidad? 

L. Z. Además de practicar los géneros literarios tradicionales 
de una forma poco convencional (novela, cuento, fábula y memorias), 
también utilizó géneros considerados como ajenos a la literatura para 
darles un lugar como formas de creación literaria (entrevista, diario, 
retrato hablado y ensayo académico). Lo que tienen en común todos 
estos textos en Monterroso es una tendencia a la concisión.

D. B. Si bien la obra narrativa de Augusto Monterroso posee 
referencias que incluyen familiarmente a los clásicos griegos y, prin-
cipalmente, latinos, a los escritores del Siglo de Oro español y a una 
vasta constelación de autores modernos y contemporáneos. ¿Esto im-
plicaría una razón justificada de su vigencia y frescura en la narrativa 
breve de hoy? 
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L. Z. Sí. La familiaridad con los clásicos (adquirida en las biblio-
tecas y en su trabajo como editor) no sólo es evidente en su escritura, 
que dialoga con estos autores (como Gracián o Cervantes), sino en los 
temas que ocupan sus ensayos literarios (como Dante o Shakespeare).

D. B. “El dinosaurio” está incluido en una larga lista de an-
tologías sobre el microrrelato. Es usado como ejemplo para hablar 
de microrrelatos en talleres de escritura creativa del género. Es de 
cita necesaria en coloquios o debates sobre minificción, es de lectura 
obligatoria para comprender microrrelatos. Entonces cabe preguntar-
se ¿cuál es el aporte de este texto al microrrelato actual? 

L. Z. Creo que se trata de un caso difícilmente repetible, pues 
la atención recibida por “El dinosaurio” coincide con el surgimiento 
del interés por la minificción como género literario.

“El dinosaurio” fue publicado en 1959, pero fue objeto del pri-
mer comentario analítico (con la extensión de más de una página) 
hasta 1985, en el trabajo de Will Corral publicado por la Universidad 
Veracruzana. Es decir, casi treinta años después de la publicación ori-
ginal. El año siguiente (1986) se presentó la primera tesis doctoral so-
bre el microrrelato, precisamente dedicada al estudio de Arreola, Torri 
y Monterroso, elaborada por Dolores Koch en Nueva York. Durante 
la siguiente década empezó el interés más sistemático por la minific-
ción, con la publicación de volúmenes colectivos (como el coordina-
do por Juan Armando Epple en 1996), la realización de encuentros 
internacionales de investigadores (como el de México en 1998) y la 
creación de la primera revista especializada en estudios sobre cuento 
y minificción (El Cuento en Red, creada en el año 2000)4. 

4 Augusto Monterroso: “El dinosaurio” en Obras completas (y otros cuentos). 
México, UNAM, 1959. / Willfrido Corral: “Inversión y dilatación de expectativas”. 
Fragmento del capítulo “Recorrido generativo por la lectura del texto desplaza-
do” en Lector, sociedad y género en Monterroso. Xalapa, Universidad Veracruzana, 
1985, 88-90. / Dolores M. Koch: “El microrrelato en México: Julio Torri, Juan José 
Arreola y Augusto Monterroso”. Ph.D., City University of New York, 1986, 232 p. 
Tesis completa disponible en la revista digital El Cuento en Red, núm. 24, Otoño 
2011 (www.cuentoenred.xoc.uam.mx). / Revista Interamericana de Bibliografía, 
Vol. XLVI, No. 1-4, 1996: Brevísima relación sobre el cuento brevísimo, 395 p. 
Revista dirigida por Carlos Paldao. Número coordinado por Juan Armando Epple 
con colaboraciones de él mismo y de David Lagmanovich, Violeta Rojo, Francisca 
Noguerol, Lauro Zavala, Graciela Tomassini, Stella Maris Colombo, Enrique Ye-
pes, Julio Miranda, Andrea Bell, Laura Pollastri y Rondha Dahl Buchanan.
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Yo creo que “El dinosaurio” ha sido tomado como referente 
para mostrar las posibilidades de la imaginación crítica y la imagina-
ción creativa en la lectura de la literatura breve. Ensayos y poemas de 
Julio Torri ya había sido publicado en 1917. Y el Bestiario de Arreola 
se publicó en 1958. Pero es ahora, 50 o 100 años después, cuando se 
publican estudios con la extensión de un libro sobre estos textos lite-
rarios. Por ejemplo, la Anatomía de La feria, de Ignacio Ortiz Monas-
terio, publicado por la UNAM, apareció en el año 2018, cuando esta 
novela formada por minificciones fue publicada en 1963. Y también 
el estudio Borges y la conformación de la Antología de la literatura 
fantástica, de Daniel Zavala Medina, apareció en el año 2012, cuan-
do esta antología de textos breves fue publicada por primera vez en 
19405.

“El dinosaurio” es un referente común para los lectores de mi-
nificción. La literatura crítica y creativa sobre “El dinosaurio” tiene 
un carácter sintomático. Es un indicador lúdico del interés que existe 
por la literatura breve. Y precisamente este interés de los lectores y la 
crítica por la minificción está generando por primera vez un cuerpo 
teórico y analítico sobre un género literario producido (tanto el género 
como los estudios) casi exclusivamente en lengua española, a diferen-
cia de lo que ha ocurrido en los últimos 300 años en la historia de la 
literatura universal. 

En estos 25 años se han publicado más de 50 volúmenes indi-
viduales y colectivos de teoría y análisis de la minificción, todos ellos 
en español. En cambio, sólo existe un par de estudios sobre la litera-
tura breve publicados en inglés6. La minificción es parte medular del 

5 Julio Torri: Ensayos y poemas (1917). Libro incluido en Obras completas. 
México, Fondo de Cultura Económica, 2011, 97-129. / Juan José Arreola: Bestiario. 
Punta de plata. Edición facsimilar de la versión original (1958) ilustrada por Héctor 
Xavier. Incluye el postfacio “Amanuense de Arreola” por José Emilio Pacheco. 
México Joaquín Mortiz, 2018, 99 p. / Ignacio Ortiz Monasterio: Anatomía de La 
feria. México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2018, 83 p. / Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo: Antología de la literatura fantástica 
(1940). Edición del 60 aniversario. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1999, 
407 p. / Daniel Zavala Medina: Borges y la conformación de la Antología de la 
literatura fantástica. México, Miguel Ángel Porrúa - Universidad Autónoma de San 
Luis Potosí, 2012, 375 p.

6 Éste fue uno de los temas de discusión durante el XII Congreso internacional 
de Minificción, en Lima, Perú, 2022.
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patrimonio literario más importante producido en lengua española. 
Después de todo, la minificción es resultado de una forma de lectura 
y no sólo una forma de escritura.

Borges, Cortázar, Arreola, Torri, Galeano y muchos otros es-
critores en lengua española son ahora los referentes necesarios en la 
conformación de una teoría de la minificción. Y es ahí donde encon-
tramos el trabajo de Monterroso, que es simultáneamente hondureño, 
guatemalteco y mexicano, es decir, un escritor más regional y univer-
sal que nacional. 

D. B. La matriz de la poética de Monterroso se solaza en el in-
genio, la agudeza, el humor negro, la concisión, la intertextualidad, su 
estilo disruptivo, irreverente, bien logrados estéticamente como ras-
gos propios de una narrativa sólida, ¿qué rol jugarían estas vertientes 
en la narrativa breve de hoy, especialmente en los nuevos creadores 
de microrrelatos? ¿Se podría hablar de un legado monterrosiano? 

L. Z. Ya Borges señalaba que cada autor elige a sus predeceso-
res. Pero es evidente que estos rasgos literarios tienden a formar parte 
de la naturaleza misma de la minificción (y no sólo del microrrelato). 
La mayor parte de la escritura breve de Monterroso es minificcional 
(en lugar de ser microrrelatística), pues sólo las fábulas tienen un ca-
rácter narrativo. Se ha adoptado a Monterroso como referente común 
de la literatura breve, más que a Torri, Arreola, Britto, Shua o cual-
quier otro autor de minificciones, debido a su diversidad de registros 
genológicos, el alcance de sus intereses literarios y el tono general de 
su escritura. Y sí, es evidente la existencia de una herencia monterro-
siana, que trasciende la lengua española.

D. B. En todo ejercicio textual breve es posible escuchar el 
silencio. El silencio funciona como la ruptura de un límite. Dicen que 
el silencio en la narrativa se comporta como un juego de huellas en 
la orientación del texto. La obra de Monterroso es el lugar donde el 
silencio y la escritura crean un diálogo de desmontajes, se suceden 
los acontecimientos discursivos en su plenitud. Hace poco el estudio-
so de minificción David Hidalgo Gonzáles (Perú, 1982), publicó un 
libro no muy divulgado, pero inmensamente sugestivo: Maestros del 
silencio (2021), en el capítulo denominado La oveja negra y otros di-
nosaurios, hace referencia al silencio como asunto vital en el ejercicio 
literario monterrosiano, ¿cómo se debe tomar el silencio en el actual 
microrrelato a la luz de lo que representó para Monterroso? 
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L. Z. Por supuesto, el silencio forma parte sustancial de la mi-
nificción, debido a la naturaleza poética de la literatura breve. Tam-
bién Paqui Noguerol ha estudiado la importancia del silencio en la 
minificción, como se puede encontrar en las Memorias del Congreso 
Internacional de Minificción realizado en Bogotá en 20107. 

Esto lleva a pensar en la necesidad de crear mecanismos que 
permitan que las publicaciones críticas circulen libremente entre to-
dos los países de la región latinoamericana. La pandemia, con todos 
sus horrores, también trajo un empleo más amplio de los recursos 
digitales. Esperemos que en algún momento este trabajo peruano, así 
como las memorias de los congresos de minificción ––y en general 
toda la producción crítica y creativa de la región–– circule libremente, 
al menos en formato digital, y que estos materiales sean traducidos a 
otras lenguas.

D. B. Algunos escritores de microrrelato, al igual que estudio-
sos de este género, han mencionado que, a pesar de los blogs, talleres, 
concursos, congresos, revistas, etc. el microrrelato aún continúa sien-
do un género al que no se le da el espacio que se merece. En ese sen-
tido, ¿se podría decir que todavía hay monterrosos o dinosaurios que 
no han sido valorados o conocidos en su real dimensión? ¿Cuál sería 
el motivo de fondo y qué se podría hacer frente a esta imposibilidad 
de un género que, ciertamente, de a poco, se está haciendo inmenso 
en su brevedad? ¿Cree Ud. que hace falta una consistente red de revis-
tas especializadas, espacios exclusivos del género para conseguir un 
cambio considerable en la percepción que tienen de la narrativa breve 
los críticos literarios, los editores y los lectores? 

L. Z. El proceso de canonización de cualquier género literario 
en el medio académico es particularmente lento y requiere de varios 
cambios de perspectiva generacional. La misma brevedad despierta 
toda clase de sospechas. Todavía no se considera como obligatorio 
que los programas de estudios literarios incluyan seminarios dedi-
cados a la minificción con la misma atención que los dedicados a la 
novela, el cuento o la poesía. Sin embargo, siempre se han estudiado 

7 Francisca Noguerol: “Espectrografías: minificción y silencio” en La minific-
ción en el siglo XXI: Aproximaciones teóricas. Bogotá, Universidad Nacional de 
Colombia. Edición a cargo de Henry González Martínez, 2014, 60-85
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formas de minificción específicas, como el hai ku, los sonetos, los 
aforismos, los bestiarios o el poema en prosa.

La minificción siempre ha formado parte de la tradición lite-
raria. Lo que ha ocurrido en los últimos 25 años es una explosión que 
corresponde al ritmo de la cultura digital, como lo han señalado so-
ciólogos como Roberto Igarza, comunicólogos como Carlos Scolari 
y filólogas como Belén Gache. Es un nuevo boom latinoamericano, 
sólo que ahora no tiene un carácter mediático y editorial, como el de 
la década de 1960, sino un carácter estrictamente literario8. Y al mis-
mo tiempo, la presencia de la minificción ya se registra en la prensa 
diaria, en las redes sociales y en la misma actividad académica. 

D. B. En el entorno lector, en el espacio escriturario y, espe-
cialmente, ahora que se habla de nuevos conceptos narratológicos 
transmediales, concepciones de hiperbrevedad, estudios de nanofilo-
logía, dispersión de hipermedios, estudios de hiperficción, ¿Cuál cree 
que será el futuro de la obra de Monterroso, y, particularmente de “El 
dinosaurio”? 

L. Z. Probablemente seguirá acompañando el paulatino proce-
so de canonización de la minificción como género literario. La obra 
de Monterroso y “El dinosaurio” en particular han sido objeto de una 
atención sintomática, incluso en otras lenguas, como en el reciente 
trabajo de Giovanna Minardi, publicado en Italia, Augusto Monterro-
so e la minifinzione ispanoamericana9. 

Pero también es probable que ya se haya cumplido el ciclo ini-
cial de deslumbramiento por la minificción literaria, y ahora se inicia 
el estudio de la brevedad en los medios digitales y audiovisuales, en 
la música de concierto y en la comunicación gráfica10. Hablar sobre 

8 Roberto Igarza: “Microcontenidos” en Burbujas de ocio. Nuevas formas de 
consumo cultural. Buenos Aires, Ediciones de la Crujía, 2009, 161-190. / Carlos 
A. Scolari: Cultura Snack. Lo bueno, si breve… Buenos Aires, La Marca Editorial, 
2020, 197 p. / Belén Gache: Escrituras nómades. Del libro perdido al hipertexto. 
Gijón, Ediciones Trea, 2006, 256 p. / Lauro Zavala: “Algunas hipótesis sobre el 
boom de la minificción en Hispanoamérica” en Entre el ojo y la letra. El microrrela-
to hispanoamericano actual. Washington, Academia Norteamericana de la Lengua 
Española. Volumen coordinado por Carlos Paldao y Laura Pollastri, 2014, 215 -227.

9 Giovanna Minardi: Augusto Monterroso e la minifinzione ispanoamericana. 
Messina, Andrea Lipolis Editore, 2007, 112 p.

10 Vincent Cotro (ed.): Musique et formes breves. New York, Peter Lang, 2018, 
349 p. / Matt Madden: 99 Ways to Tell a Story. Exercises in Style. New York, Pen-
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el futuro siempre es más una proyección de nuestros deseos que una 
prospectiva certera.

D. B. Monterroso fue un tenaz crítico del mundo intelectual 
de su época, ese mundo al que siempre terminaba ridiculizando a tra-
vés de fábulas como “Monólogo del mal”, “El cerdo de la piara de 
Epicuro”, “Los cuervos bien criados”, “El zorro es más sabio” o con 
personajes como el profesor Frombona y Feijjo o el maestro Marcel 
Bataillon, entre otros, en ese espacio visionario, crítico, ¿qué función 
cumple el escritor de hoy? ¿Cómo puede el microrrelato actual ilumi-
nar la condición humana del siglo XXI? 

L. Z. Estas posibilidades siempre están presentes en todos los 
géneros literarios, sean breves o no. La minificción, al no estar res-
tringida a la dimensión narrativa del microrrelato, tiene un alcance 
que difícilmente tiene cualquier otro género literario, precisamente 
porque los condensa a todos, al mismo tiempo que los hibridiza y los 
parodia, y dialoga de manera incisiva con la experiencia de la vida 
cotidiana.

D. B. En algunos sectores de Latinoamérica y en Europa, es-
pecíficamente en España, el microrrelato se cultiva de manera seria. 
Se publican libros, se celebran congresos, se editan revistas y se rea-
lizan antologías; signos, sin duda, que muestran cómo va ocupando 
espacios el microrrelato. Cabe preguntarnos por ello, ¿cuáles son las 
líneas o poéticas del microrrelato contemporáneo (tendencias, temas, 
estilos)? ¿Cree que exista alguna relación con la obra de Monterroso? 

L. Z. Las tendencias temáticas y estilísticas de un género lite-
rario (como la minificción) requieren la existencia de una mirada pa-
norámica, como la que propone Franco Moretti, el creador de la Geo-
grafía Literaria construida a partir de cartografías de la producción 
textual11. Éste es uno de los campos que está por ser desarrollado en 
los estudios sobre minificción y otros géneros producidos en español.

La pregunta por el lugar de Monterroso en esta historia llevaría 
a la hipótesis de considerar los diversos registros de su obra como un 

guin Books, 2005. / Walter Benjamin: Denkbilder. Epifanías en viajes. Buenos Ai-
res, El Cuenco de Plata, 172 p.

11 Franco Moretti: Graphs. Maps. Trees. Abstract Models for Literary History. 
London, Verso, 2005, 119 p. / Franco Moretti: Atlas de la novela europea, 1800-
1900. México, Siglo XXI Editores, 1999, 209 p.
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programa textual que está siendo desarrollado en la literatura contem-
poránea. 

D. B. En el otro lado, y también gracias a las redes sociales, se 
da una proliferación de textos que no son microrrelatos. Ocurre a me-
nudo que ciertos autores que “ingresan a la práctica del microrrelato” 
escriban chistes pésimos o aforismos insípidos o simples frases que 
no llegan a oración, tal vez suene duro, pero así es como pretenden 
engañar a los lectores haciendo pasar sus textos por microrrelatos; en 
ese contexto, ¿qué representaría la obra de Monterroso para el lector 
actual? ¿Cómo se debería leer al autor de “El dinosaurio”? ¿Monte-
rroso debería ser un referente en el lector y en el microrrelato contem-
poráneo?

L. Z. En literatura siempre es riesgoso adoptar una preceptiva 
única, un autor central o una estética universal. Pero también existe el 
riesgo de que se trivialice la brevedad. A esto se refiere Violeta Rojo 
cuando afirma que “la minificción ya no es lo que era”, precisamente 
por la ubicuidad de las redes sociales, donde cualquier cosa puede 
circular sin ninguna restricción cualitativa12.

Entre la Escila de la preceptiva única y la Caribdis de la trivia-
lización textual, la obra de Monterroso podría ser un referente confia-
ble, precisamente por su naturaleza lúdica y en permanente estado de 
auto-ironía.

Lago Titikaka, Perú / Coyoacán, Ciudad de México
Sábado 29 de enero de 2022

12 Violeta Rojo: “Atrapados en la red: la banalización de la escritura mínima” en 
Liberándose de la tiranía de los géneros y otros ensayos sobre minificción. Lima, 
Micrópolis, 2015, 117- 136. 



638

ERIGIR UN MONUMEN(TITO)

Francisca noguerol1

 Universidad de Salamanca

Me enamoré de la obra de Augusto Monterroso hace treinta y 
cinco años. Por ello, le dediqué íntegra y gozosamente cua-
tro años de mi vida en forma de investigación doctoral, una 

tarea continuada en tres libros -el último, con motivo de los cien años 
de su nacimiento, titulado Augusto Monterroso, centenario (y otras 
ficciones) (2022) -y trece ensayos. A pesar de ello Tito sigue siendo 
indispensable en mi mesilla de noche, lo que explica que haya acep-
tado gustosa la invitación de RANLE -a través de su editora general, 
mi admirada Graciela Tomassini-, para seguir comentando su obra. 

El título del presente ensayo pretende continuar la estela iróni-
ca que llevó al autor a elegir para sus primeros volúmenes los nombres 
de Obras completas (y otros cuentos) y La oveja negra y demás fábu-
las. Y es que la tarea de ahondar en su escritura se revela infinita; por 
ello, dentro de cien años “Tito todavía seguirá aquí”, como demiurgo 
de una poética hostil a los puntos finales y cercana a la icónica sen-
tencia de Georg Christoph Lichtenberg: “Darle el último toque a una 
obra, es decir, quemarla”. Y si su muerte, acaecida hace veinte años, 
resulta imposible de imaginar para sus incondicionales, nada mejor 
que seguir celebrando —en el sentido etimológico de “convocar en 
concurrencia numerosa”— su obra para conjurar aciagos finales. 

Dedicaré estas páginas a destacar los motivos por los que 
Monterroso se descubre como un autor imprescindible, resumidos en 

1 Cfr. http://literatura.usal.es/html/es/usuario/index.html?userId=11&PHPSES
SID=ueg6u6r2mbgg0dltjcauj6vcb5&_key_=006077c2316527b0767a68f3b9ffeee0
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los conceptos de magisterio estético, actualidad, conexión con los 
lectores, renovación de los géneros literarios, exigencia creativa, ma-
nejo de modos oblicuos de expresión, capacidad de autoderrisión, 
excentricidad, antisolemnnidad y defensa de una literatura contraria 
a las pasiones tristes. 

En principio, el interés que despierta en nuestros días viene 
dado por su pensamiento ajeno a los binarismos, en el que ética y 
estética se dan la mano; leerlo, sin duda, transforma. Este fue uno de 
los grandes motivos que me llevó a elegirlo como motivo de tesis, 
consciente de que sus enseñanzas —siempre amables y acompañadas 
de una sonrisa, nunca maniqueas ni enfurruñadas— lo perpetuarían 
en mi biblioteca íntima: incluso si entonces era considerado por cierta 
engolada y sabihonda intelligentsia como un autor ratero —o lo que 
es lo mismo, para pasar el rato— debido a la gozosa anarquía de que 
hacía gala su escritura y a su escasa producción literaria (comentarios 
todos que oí, desgraciadamente, cuando desvelaba el tema de mi in-
vestigación). A pesar de ello, triunfó la decisión de escoger a un autor 
que me haría disfrutar hasta extremos inimaginables pergeñando un 
trabajo académico: algo que puede parecer una paradoja, pero que en 
absoluto lo es cuando escoges la “pareja de baile” adecuada. 

La vigencia de su creación se aprecia, por otra parte, en cómo 
atendió a las circunstancias de su época, convirtiendo algunos de sus 
títulos en modélicos alegatos contra la opresión, hoy estudiados con 
interés desde el punto de vista de los estudios decoloniales. Es el 
caso de relatos antiimperialistas como “Mr. Taylor” o “El eclipse” en 
Obras completas (y otros cuentos), los ensayos “Dejar de ser mono” 
y “La exportación de cerebros” en Movimiento perpetuo, o su reflejo 
en La letra e de la humillación que podía sufrir un intelectual latino-
americano al retratarse a sí mismo, en los despachos de editoriales 
europeas, como el “animal americano de Oski”. 

Pero, además, fue capaz de denunciar como nadie la “inson-
dable tontería humana”, resultando paradigmático en este sentido La 
oveja negra… y, en ella, títulos sobre el desacuerdo con la propia na-
turaleza como “La Mosca que soñaba que era un Águila”, “La Rana 
que quería ser una Rana auténtica” o “El Perro que deseaba ser un 
ser humano”. Y ¿qué decir de la adoxografía, ese arte de elogiar de 
modo erudito realidades nimias, popularizado por el escéptico y an-
tidogmático Luciano de Samósata en su Elogio de la mosca? Estos 
insectos, bien lo sabemos, revolotean incesantes sobre las páginas de 
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Movimiento perpetuo, donde aprendemos que “solo hay tres temas: 
el amor, la muerte y las moscas” (1981: 11), mientras el comentario 
a “De animales y hombres” viene precedido de la siguiente introduc-
ción: “El tulipán y la mariposa/ aparecen con abrigos más alegres que 
el mío;/ vístame yo lo mejor que quiera,/ las moscas, los gusanos y 
las flores me seguirán/ excediendo” (Isaac Watts: Cantos divinos para 
niños)” (Lo demás es silencio: 150). Gracias a este tipo de frases, ce-
rramos los libros de Tito con una sonrisa conmiserativa hacia nuestra 
condición, tan cargada de soberbia como frágil ante lo que nos rodea.

Resulta significativo lo que exigía a sus alumnos como maes-
tro de escritura creativa: en el taller literario la primera consigna era 
leer y, en último lugar, escribir, lo que da idea de su respeto a la lite-
ratura realizada por otros. Con ello tuvieron que ver sus lecturas mis-
celáneas y su identidad hondureño-guatemalteca-mexicana, resultado 
de viajes y exilios que le permitieron apropiarse literariamente de los 
más variados territorios, haciendo verdad la consigna de que la suya 
fue la tradición de “Extremo Occidente” (así lo corrobora, por otra 
parte, Vida con mi amigo, el delicioso texto firmado por Bárbara Jaco-
bs que da cuenta de los viajes de la pareja en la madurez del escritor). 

A ello contribuyó, asimismo, su formación autodidacta, que 
tantas veces recalcó y que le permitió burlarse de los rigores de la 
academia. Él, que conoció de primera mano la noción de fracaso a 
través de la figura de su padre —un intelectual con tan mala suerte 
en sus empresas como pasión por las letras— practicó sin empacho 
los más variados oficios, combinando la gestión cultural con la do-
cencia en talleres, las labores de corrección y la creación literaria. De 
estas diferentes vertientes del saber extrajo algo único —el respeto 
a la palabra exacta—, así como la capacidad para cazar “mariposas 
literarias” tan extrañas como valiosas: dan fe de ello los autores an-
tologados en Pájaros de Hispanoamérica, que nos permiten realizar 
un extraordinario recorrido del canon “a contrapié”, como él mismo 
señala en el prólogo a la obra:

Lo que aquí presento no son retratos; ni siquiera bocetos o apuntes, sino 
tan sólo el trazo de ciertas huellas que algunos pájaros que me interesan 
han dejado en la tierra, en la arena y el aire, y que yo he recogido y trata-
do de preservar […]. Los pájaros que aquí aparecen fueron atrapados por 
mí en momentos muy diferentes de mi vida y de sus vidas, con mi pluma 
como único testigo. Teniéndolos enjaulados en diversos libros en los que 
conviven con especies de otros continentes con las que se entienden bien 
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y a veces mal, quiero ahora ponerlos en un mismo recinto, en el cual, si no 
libres, estarán por lo menos con los suyos (2001: 11).

Su reconocida erudición, no obstante, no lo alejó de los lecto-
res, con los que sigue estableciendo conexiones que traspasan fronte-
ras generacionales y de formación. Un buen ejemplo de ello lo ofrece 
La oveja negra…, fabulario que triunfa en clases de educación se-
cundaria o de aprendizaje del español por la claridad de su lenguaje 
—no en vano, ha sido traducido al latín con enorme fortuna— pero 
que, igualmente, ocupa los programas universitarios como paradigma 
del pensamiento escéptico. Las numerosas capas interpretativas de los 
textos permiten que sean paladeados como deliciosa slow fiction, la 
que, a la manera del slow food, deleita en cada bocado por sus múlti-
ples texturas.

Y ¿qué decir de la renovación a la que sometió los más varia-
dos géneros literarios? Fiel a su carácter libertario, fue capaz de cuen-
tarlo todo en campos tan diversos como la narrativa breve —Obras 
completas…—, la fábula —que convierte en antifábula carente de 
moraleja en La oveja negra…—, la novela —devenida antinovela en 
Lo demás es silencio …—, el ensayo híbrido —Movimiento perpetuo, 
La palabra mágica, La vaca—, el dietario —La letra e—, las memo-
rias —Los buscadores de oro—, la respuesta en entrevistas —Viaje al 
centro de la fábula— o la biografía —Pájaros de Hispanoamérica—: 
ejemplos todos de la vuelta de tuerca a la que sometía sus textos desde 
el punto de vista genológico. 

Eso sí: siempre respetando la ley del punto final pues, como 
leemos en La letra e: “Un libro es una conversación. La conversación 
es un arte, un arte educado. Las conversaciones bien educadas evitan 
los monólogos muy largos, y por eso las novelas vienen a ser un abuso 
del trato con los demás. [...] Hay algo más urbano en los cuentos y en 
los ensayos” (1987: 26). En la misma línea, se entiende que publicara 
poco, y solo cuando debió hacerlo, como el sabio zorro protagonista 
de su fábula. Se entiende por ello que Obras completas…, su primer 
libro, apareciera a sus treinta y ocho años, y que su siguiente título —
La oveja negra…— solo viera la luz una década después.

Llega ya el momento de apuntar uno de los rasgos más alaba-
dos de su poética: el continuo manejo de modos oblicuos de expresión 
como el humor o la ironía, que -aderezados por su reconocida timidez- 
le permitieron “comunicar de otro modo”. Remito, en este sentido, 
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a dos antológicas declaraciones contenidas en Movimiento perpetuo: 
“El verdadero humorista pretende hacer pensar, y a veces hasta hacer 
reír. Pero no se hace ilusiones y sabe que está perdido. […] Solo cuan-
do pierde triunfa” (1981: 100); y, más adelante: “El humorismo es el 
realismo llevado a sus últimas consecuencias. Excepto mucha litera-
tura humorística, todo lo que hace el hombre es risible o humorístico. 
[…] Dijo Eduardo Torres: El hombre no se conforma con ser el animal 
más estúpido de la Creación; encima se permite el lujo de ser el único 
ridículo” (1981: 113). Siguiendo esta línea de pensamiento, Monte-
rroso demostró una extraordinaria capacidad de autoderrisión, por lo 
que su “Augusto” e imperial nombre quedaría cariñosamente reducido 
al hipocorístico de “Tito”. Para ahondar en esta idea, recuerdo lo que 
señala Bernat Castany en relación con este rasgo de carácter:

Podríamos llegar a afirmar que una de las características fundamentales de 
la voz de los clásicos es precisamente esta entonación autoderrisoria, que 
no sería un simple rasgo formal, ni siquiera tonal, sino que estaría conec-
tada con una concepción religiosa de la sabiduría consistente en la alegre 
aceptación de las limitaciones de la condición humana (2015: 374-375).

Como buen clásico, Monterroso se burló de las efemérides en 
el extraordinario relato “El centenario” (Obras completas…), por lo 
que le habría molestado el recuerdo de su obra con demasiada pompa 
y laurel. Así se deduce de su definición de la solemnidad: “como todo 
lo falso, es casi sin duda imperecedera y representa la conformidad 
con lo establecido, el temor al ridículo, el rechazo de lo que no se 
conoce, el acatamiento respetuoso de las costumbres, el afán de se-
guridad, la falta de imaginación” (Movimiento perpetuo 1981: 101). 
Este hecho explica, también, su frecuente retrato de conductas signa-
das por la excentricidad en medio de actos “oficiales”: “El concierto”, 
“Primera Dama”, “No quiero engañarlos” (en Obras completas…) y 
“El poeta al aire libre” (en Movimiento perpetuo) ofrecen desopilan-
tes pruebas de lo que acabo de comentar. 

En otro orden de cosas, gracias a la diversidad de colores de 
su paleta creativa se entiende que haya sido calificado con adjetivos 
tan disímiles como alegórico, barroco, expresionista, experimental, 
absurdo, introspectivo y realista. Comprendemos, asimismo, la bur-
lona libertad con la que cuestionó los paratextos de sus obras —títu-
los, epígrafes, índices y glosarios— y su constante reivindicación del 
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error en Lo demás es silencio… : malas lecturas que nos hacen re-
flexionar sobre la necesaria libertad de pensamiento (pilar, por cierto, 
de la muy contemporánea y aplaudida estética del glitch).

Destaco, por último, la atención de nuestro autor a lo que Spi-
noza denominara “pasiones tristes” —ansiedad, fanatismo, miedo al 
qué dirán, vanidad, envidia, soberbia—, que nos acechan a cada paso 
y contra las que lucha en su obra; esta se descubre, así, como un po-
deroso revulsivo encaminado a reivindicar una existencia liberada de 
miedos, por lo que nos acerca, como pocas creaciones contemporá-
neas, al arte del buen vivir. Y ello porque, como apuntó Sergio Pitol, 
Tito pertenece a la dinastía de los escritores que “aparecen en la lite-
ratura como una planta resplandeciente en las tierras baldías con un 
discurso provocador, disparatado y rebosante de alegría en medio de 
una cena desabrida y una conversación desganada” (2005: 303).

Celebremos, en definitiva, a un autor imperecedero, que me-
rece “monumenTitos” de toda forma y tamaño: él ya dio cuenta de 
su rechazo a las grandes estatuas ecuestres en bronce o mármol, que 
solo sirven de retrete a las palomas. Como otros pocos raros -Epi-
curo, Montaigne, Cervantes, Dorothy Parker-, Monterroso debe ser 
recordado a la menor ocasión porque supo mostrarnos, a través de una 
dolorida sonrisa, la radiante miseria de la condición humana.
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ENTRE “EL DINOSAURIO” Y LA OVEJA NEGRA 
Y DEMÁS FÁBULAS. APUNTES DE LECTURA

raúl Brasca*

Yo, y muchos como yo, conocimos a Monterroso por “El dino-
saurio” (1959), una pieza de solo nueve palabras, incluyendo el título. 

El dinosaurio
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Por años, fue lo único que habíamos leído del autor guatemal-
teco nacido en Honduras y nacionalizado mexicano. Se decía, y se 
repetía al infinito, que era el “cuento” más breve de la literatura en 
español y por esa sola razón, Augusto Monterroso ya era célebre entre 
nosotros. Todavía no se hablaba de microficciones ni de microrrelatos 
y Cuentos breves y extraordinarios (1955) de Borges y Bioy Casa-
res parecía a no pocos, una excentricidad que los críticos elogiaban 
por esnobismo. Tuvo que aparecer la obra brevísima de Borges, Bioy 
Casares, Cortázar y Denevi para que en Argentina algunos advirtié-
ramos que allí había algo nuevo y valioso. Entonces, “El dinosaurio” 
adquirió el valor de un arquetipo. Era, en efecto, el “cuento” más 
breve de la cuentística hispanoamericana: su carácter ficcional no se 
podía discutir, y era indudablemente narrativo: contenía las marcas 
deícticas de todos los elementos de la narración. “Cuando despertó”, 

* Cfr. Ranle, Vol. VII, No 13, 2018. Págs. 242-252. https://www.ranle.us/nume-
ros/volumen-7/numero-13/cuando-el-silencio-toma-la-palabra/
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“todavía”, y “aún”, indican explícitamente el transcurrir. “Allí”, la 
ubicación espacial. Y, como si fuera poco, también poseía un rasgo 
que cada vez se valoraba más: ambigüedad. En efecto: ¿Quién des-
pertó? Podía tratarse de un testigo que se había dormido en presencia 
del dinosaurio o del dinosaurio mismo: la identidad del sujeto de la 
historia permanece indecidible1. Cuando lo leímos por primera vez, 
quedamos en suspenso: no solo debíamos optar ante la ambigüedad, 
sino también “escribir” lo que faltaba para poder imaginar el suceso.

Visto desde hoy, “El dinosaurio” parece no haber perdido vi-
gencia, se han escrito cientos de variaciones sobre el tema y se lo 
menciona cada vez que se habla de microrrelato y de microficción. 
Hasta se han publicado libros enteros sobre él2. Y, si se mantiene 
como condición excluyente del microrrelato que la acción, el lugar y 
el período en que transcurre, estén explícitos en el texto, su brevedad 
continúa imbatible. Pero, más allá de sus méritos y su popularidad, 
interesa saber qué lugar ocupa actualmente en el corpus enorme de los 
microrrelatos y, también, ponerlo en relación con el resto de la obra 
microficcional de su autor.

Desde que fue publicado en 1959, el rígido criterio de narra-
tividad que mencioné fue relativizado. Muchos investigadores acep-
tan ahora como narrativos textos que no tienen las marcas de lugar 
y tiempo de la acción, o cuya historia no está expresamente contada 
sino apenas aludida, o que la deben al hipotexto, o al paratexto3, o 
que reside en el silencio del microrrelato. Si se aceptan estos nuevos 
criterios, “El dinosaurio” ya no sería el “cuento” más breve de la len-
gua española, se han escrito algunos más breves. Afortunadamente, 
no importa mucho el podio de la brevedad porque, como todos los 
criterios coexisten, el tema es por ahora una cuestión irresoluble. Lo 
que sí importa es que el conjunto de los microrrelatos resulta más o 
menos numeroso según qué criterio de narratividad se adopte. Cuanto 

1 Véase al respecto el minucioso análisis de este texto que hace David Lagma-
novich en Microrrelatos, Buenos Aires – Tucumán, Cuadernos de norte y sur, 1999 
pp 53-57.

2 Zavala, Lauro. El dinosaurio anotado. Edición crítica de “El dinosaurio” de 
Augusto Monterroso. Alfaguara Juvenil, 2002.

3 Ver Pollastri, Laura, “La figura del relator en el microrrelato hispanoamerica-
no”. En La era de la brevedad, Irene Andres-Suárez y Antonio Rivas, eds, Palencia, 
Menoscuarto Ediciones, 2008. pp 159-182.
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más rígido, es más pequeño. Cuanto más flexible, más grande. Por 
eso prefiero hablar de “microficción”, género supraordinado, quiero 
decir: que incluye al “microrrelato”. La “microficción” comprendería 
aquellas brevedades ficcionales prosaicas a las que puede aplicarse lo 
que se ha dicho de estos textos desde que se comenzó a estudiarlos 
: que en ellos siempre hay que “darse cuenta” de algo, que exigen 
una creativa participación del lector en la producción de sentido, que 
siempre media un instante de suspenso entre la lectura de la última 
línea y la comprensión efectiva del texto, que la última línea dispara 
un abanico de sugerencias interpretativas, que no tienen final o que el 
final es el sentido, o que el final está fuera del texto y lo produce el 
lector, etc. Observaciones todas que, creo, aluden sin nombrarlo a la 
existencia de un silencio significativo que es interpelado necesaria-
mente por el lector al terminar de leer. He ahí el hiato entre el final 
de la lectura y la producción de sentido. Ninguna de las propiedades 
enumeradas sería posible sin ese silencio4.

Aplicado a “El dinosaurio”, cuyo carácter enteramente ficcio-
nal no está en duda, este silencio característico es el de la ambigüedad 
y la elipsis ya nombradas. Se trata, por lo tanto, de una microficción. 
Y, como se ajusta al más restrictivo de todos los criterios de narrati-
vidad es, sin discusión posible, un microrrelato. Además, tiene breve-
dad extrema, no como consecuencia de procesos de miniaturización, 
resumen, etc, sino por haber sido escrito con pocas palabras y mucho 
silencio. Digámoslo de una vez: “El dinosaurio” cumple con todas 
las condiciones que se han propuesto para definir el microrrelato des-
de las diferentes teorías. Se puede afirmar, entonces, que conserva el 
carácter arquetípico que se le atribuyó y que ocupa un lugar central, 
inobjetable, entre las brevedades de su especie.

No pasa lo mismo con el resto de la obra microficcional de 
Monterroso; me referiré, en especial, a las micros de La oveja negra 
(y demás fábulas) que, me parece, se sitúan en un lugar excéntrico 
dentro de los microrrelatos.

4 Brasca, Raúl. : “Cuando el silencio toma la palabra”. En Brasca, Raúl, Mi-
croficción: cuando el silencio toma la palabra, Lima, Micrópolis, 2018 pp. 287-306.

—“La elocuencia del silencio. Sobre el final de las microficciones”. En Cua-
dernos del CILHA, Año 11, N° 13, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 2010, 
pp. 13 -20. También en Brasca, Raúl (2018), pp. 189-210.
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La naturaleza satírica de estas piezas ha sido suficientemente 
expuesta y demostrada por Francisca Noguerol5. El modo satírico se 
caracteriza por un ataque a las conductas y hábitos del hombre, que no 
es directo, se trata de tiros por elevación, de una crítica mediada, ejer-
cida a través de la ironía, la alegoría y el humor. Son dardos dictados 
por la imaginación pero que tienen un blanco real: la cosa a criticar 
–las flaquezas humanas– pertenece a la realidad y es reconocida por 
el lector en el momento del impacto si, y solo si, el dardo hace centro. 
Y Monterroso siempre hace centro. Veamos un ejemplo:

Caballo imaginando a Dios

A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado por Caballos y presi-
dido por un Dios con figura equina repugna al buen gusto y a la lógica más 
elemental, razonaba los otros días el Caballo.
Todo el mundo sabe –continuaba en su razonamiento–, que si los Caballos 
fuéramos capaces de imaginar a Dios lo imaginaríamos en forma de jinete. 

El flechazo no puede ser más certero. Si hay una imagen efi-
caz de manso sometimiento y de dominación es la de un caballo y su 
jinete. El microrrelato fustiga la idea de un dios domador que, con 
castigos y amenazas, domestica al hombre sometiéndolo a su volun-
tad. La mayúscula en la palabra “Caballos”, como si se tratara de un 
“nombre de persona”, indica que los caballos personifican a los hom-
bres. Se trata de una parodia, procedimiento fundamental en la sátira 
de Monterroso6. Él mismo ha señalado que escribe sobre hombres 
disfrazados de animales y que un animal actuando como tal no daría 
pie a la menor sátira7. Queda claro entonces que, a diferencia de “El 
dinosaurio” , cuyo contenido se agota en la historia, por ambigua que 
sea, “Caballo imaginando a Dios” (y, en general, los microrrelatos de 

5 Noguerol Jiménez, Francisca. La trampa en la sonrisa. Sátira en la narrativa 
de Augusto Monterroso, Universidad de Sevilla, España, 1995.

6 El uso de la parodia, la ironía y el juego, como estrategias demoledoras de una 
estética de la intensidad, ha sido señalado por algunos investigadores, como uno de 
los rasgos que ubicarían a Monterroso “de lleno en el paradigma de la pormoder-
nidad” (Graciela Tomassini. “Literatura y juego. Movimiento perpetuo, de Augusto 
Monterroso”. En Reconfiguraciones, Tomassini, Graciela y Colombo, Stella Maris. 
Eds., Rosario, Editorial Fundación Ross, 2000. pp 73-82.

7 Noguerol Jiménez, Francisca. Ibídem, p. 209
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La oveja negra…) , por su carácter satírico y su procedimiento paró-
dico, son ficciones que se completan con el conocimiento y el reco-
nocimiento de las conductas humanas por parte del lector perspicaz. 
Quiero decir, se fugan de la ficción pura que se mira a sí misma, son 
ficciones que miran fuera de ellas. Se alejan, por tanto, de la posición 
central de “El dinosaurio”.

Hay otro género breve, el aforismo, “quizás el más cercano 
entre los géneros próximos al microrrelato”8, que también apunta al 
hombre real y su conducta. Veamos un aforismo del magnífico Stanis-
law Jerzy Lec:

Tended puentes de hombre a hombre, por supuesto, levadizos9.

¿Por qué levadizos? Como en el caso de Caballo imaginando 
a Dios, el lector perspicaz, puede dilucidar fácilmente el silencio en-
trañado en el texto recurriendo a su observación del modo en que los 
hombres nos relacionamos. Evidentemente, hay similitud entre ambos 
textos. Sin embargo, en ejemplos típicos como estos, las diferencias 
están claras. La microficción es, obviamente, ficcional: el aforismo 
es una expresión gnómica, está más cerca de la filosofía. Por eso, el 
aforismo prefiere como tiempo verbal el presente de lo sentencioso, 
mientras que en la microficción es más corriente el pretérito de la na-
rración. Sin embargo, hay ejemplos que relativizan estas diferencias. 
Del mismo Jerzy Lec:

“He oído decir que el mundo es bello”, dijo un ciego. “Eso dicen”, con-
testó el que veía10.

Fue escrito como aforismo, sin embargo, tiene forma de diá-
logo y está en pretérito, lo que lo aleja de la forma sentenciosa y lo 
acerca al microrrelato. Es más, estimo que podría leerse como micro-
rrelato en el contexto adecuado. 

8 Lagmanovich, David. El microrrelato. Teoría e historia. Palencia, España, 
Menoscuarto Ediciones, 2006, p. 86.

9 Lec, Stanislaw Jerzy. Pensamientos despeinados, Barcelona, Península, 1997, 
p.135.

10 Lec, Stanislaw Jerzy. Ibídem, p. 129
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No es mi intención estipular una fórmula para diferenciar 
distintamente microficción y aforismo, pretensión quizá inútil. Solo 
quiero mostrar que, dentro del ámbito que agrupa a los microrrelatos, 
los de La oveja negra…, no solo se alejan, como hemos dicho, de 
la posición central que ocupa “El dinosaurio”, sino que se alejan en 
dirección al aforismo y que se encuentran muy cerca del límite fron-
terizo con él. 

Hay otros aspectos que coadyuvan a la excentricidad postula-
da. Por ejemplo, la merma en la importancia de la narratividad. Sería 
muy difícil identificar una historia en “Caballo imaginando a Dios”, 
como sí la imaginamos en “El dinosaurio”. En muchos microrrelatos 
de La oveja negra… hay un componente argumentativo que compite 
con el componente narrativo. Es el caso de Monólogo del Mal, que 
medularmente es un razonamiento deductivo. O el de El mono que 
quiso ser escritor satírico, en el que, a partir de una serie de posi-
bles experiencias individuales, el mono llega a una conclusión, lo que 
podría identificarse con el método inductivo. No se trata de ejem-
plos aislados. La reflexión en estos microrrelatos es fundamental. Los 
animales de las fábulas monterrosianas, razonan, analizan, estudian, 
arriban a conclusiones, se arrepienten, realizan todas las operaciones 
mentales. No habría fábulas sin esto. Tampoco las habría sin ironía, 
alegoría, ambigüedad y el amplio repertorio de silencios con que fue-
ron escritas. Los microrrelatos de La oveja negra… (en realidad, to-
das las microficciones), son lo que significan en la mente del lector 
que supo leer estos silencios.

Nota final

Admiro “El dinosaurio”, imposible no admirarlo. Sin embar-
go, nunca me produjo otra cosa que admiración. Comencé estas notas 
con aquello de “el cuento más breve en lengua española”. Es un dato, 
no significa nada más que lo que informa. La brevedad extrema no me 
parece un mérito en sí misma. Cada microficción tiene una extensión 
“natural”: más es mucho y menos es poco11. En el caso de “El dino-

11 Este punto fue estudiado en detalle por Rosalba Campra: “La medida de la fic-
ción”. Anales de Literatura Hispanoamericana. N° 37. Madrid. 2008, pp. 209-225.
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saurio”, siempre me pareció que era poco. Insisto: es una apreciación 
subjetiva imposible de demostrar. Hace algunos años lo expresé en 
forma de ficción y hoy creo no poder decirlo mejor. 

Los dinosaurios, el dinosaurio12

Cada soñador (¿o habría que decir durmiente?) tiene su dinosaurio, aun-
que lo común es que no lo encuentre al despertar. Soñadores impacientes 
despiertan siempre antes de que sus dinosaurios lleguen y dinosaurios im-
pacientes siempre se van antes de que sus soñadores despierten. Lo ad-
mirable del cuento de Monterroso consiste en presentar el único caso en 
que el tiempo del soñador coincidió con la paciencia de su dinosaurio y la 
impaciencia de un considerable número de lectores.

En cambio, no me he planteado discutir los microrrelatos sa-
tíricos de Monterroso. Disfruto de su mezcla de procedimientos, de 
sus silencios cómplices, de las sombras que vislumbro y los destellos 
que me dedica.

Monterroso fue capaz de una hazaña: escribió El dinosaurio, 
expresión perfecta de una especie textual que él mismo define.

Monterroso fue un artista inigualable: escribió, La oveja negra 
(y demás fábulas), brillante colección de microficciones excéntricas 
respecto del arquetipo primordial de su autoría y, sobre todo, el retrato 
más bello, agudo y demoledor de nuestros deliberados equívocos y 
consentidas flaquezas.

12 Brasca, Raúl. Todo tiempo futuro fue peor, Barcelona, Thule Ediciones, 2004, 
p. 100. 

También en Todo tiempo futuro fue peor, Buenos Aires, Mondadori, 2007, p. 201.
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ARENGA DEL PERRO SIN DUEÑO1

En el centenario de Augusto Monterroso
A Francisca Noguerol

Hubo una vez un Perro que arengaba a sus congéneres guar-
dianes y lamedores de manos sobre la falsedad de aquello de 
que “el perro es el mejor amigo del hombre”.

––Con la excusa de la privilegiada amistad y cuidados de toda 
índole ––proclamaba con ardor––, los convencen de que son sus igua-
les. Y ustedes, obnubilados, complacidos, les retribuyen con lealtad y 
pesados servicios que ningún humano haría. ¡Créanme! ¡Los explo-
tan! ––clamaba ante una audiencia impasible––. ¡Mostrémonos como 
lo que somos! ¡Plantémonos en nuestras cuatro patas! ¡Alcémonos en 
jauría! –propuso a puro ladrido.

Pero en ese punto un murmullo creció hasta el estruendo. 
Fue un escándalo. Arreciaron los insultos: ¡resentido!, ¡pulguiento!, 
¡muerto de hambre!, ¡sarnoso!, ¡envidioso!, ¡perro!

Sí, ¡perro!, atronaba la mayoría. ¡Perro!, a secas.
Raúl Brasca

1 Noguerol, Francisca, Daniel Escandell y Sheila Pastor eds. Augusto Monte-
rroso, centenario (y otras ficciones). Kassel, Edition Reichenberger, 2022, p. 218. 
También en Raúl Brasca. Obra reunida. Lleida, España, Milenio, 2022, p. 265.



El hermafrodita. New York City. Febrero 2017 © Gerardo Piña-Rosales. 
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Dos tiempos es uno
Lo que fue vive en mí de tal manera

Que es vivir de verdad, no recordar;
No es eso que de pronto viene a verme

O toca con su dedo en mi cristal.
Lo que se fue ha quedado en mí infundido

Y casi todo lo que él fue soy yo.
viCEntE GarCía dE diEGo 

[“El juego inacabable de la mar”] 



Maricel Mayor Marsán, presidenta de La 
delegación de ANLE en la Florida

y del III Congreso de la ANLE. 
Foto cortesía, Patricio Palacios.
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LA LENGUA ESPAÑOLA DE FIESTA EN MIAMI CELEBRÓ 
LA VIDA DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ EN EL 

III CONGRESO DE LA ANLE

olga connor1

La lengua española, que todos los hispanos nos sentimos or-
gullosos de mantener en Miami, ha estado de fiesta durante 
el fin de semana del 20 de mayo. Decidieron celebrar en esta 

ciudad el III Congreso de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española, ANLE, con el tema “El español, lengua y creación en Es-
tados Unidos”, al tiempo de conmemorarse el cincuentenario de esa 
organización.

Con su sede en Nueva York, vinieron a inaugurarlo Gerardo 
Piña Rosales, director de 2008 a 2018, y ahora honorario. El actual, 
Carlos E. Paldao, envió un mensaje de bienvenida al que se unió la 
presidenta de la Delegación de ANLE en la Florida, la escritora Ma-
ricel Mayor Marsán, que ha colaborado por más de 20 años con esta 
academia. Fue directora además de la Comisión Organizadora del III 
Congreso, que contó con un gran equipo, y con su esposo Patricio 

1 (Cuba). Destacada y reconocida escritora y periodista, es colaboradora inde-
pendiente para diversas revistas internacionales: Ha sido columnista y directora de 
varias secciones en El Nuevo Herald. Profesora de lengua y literatura española y 
latinoamericana en universidades como Swarthmore College, Dickinson College, 
Universidad de Pennsylvania, Universidad de Miami y Universidad Internacional 
de la Florida. En 2006 publicó Palabras de mujer/ Parables of Women (2006). Así 
mismo ha publicado numerosos ensayos y artículos académicos sobre autores cu-
banos e hispanoamericanos. Agradecemos el aporte de su nota al Nuevo Herald y la 
cortesía de este medio para reproducir su artículo.
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Palacios, siendo ambos los creadores de la revista de letras Baquiana 
en la red.

Las sesiones, que tuvieron lugar en el Hyatt Regency de Coral 
Gables, reunieron a más de 60 ponentes, representando a 14 acade-
mias de la lengua española y 40 universidades internacionales.

Los poemas de Coral Gables

Estábamos muy cerca de la casa donde el gran poeta andaluz y 
Premio Nobel Juan Ramón Jiménez escribió sus Romances de Coral 
Gables. Por eso se le dedicó un homenaje con la muestra de la cinta 
La luz con el tiempo dentro, Juan Ramón Jiménez (Magenta Films, 
2015), basada en la vida del poeta y de la que fue su amante esposa, 
Zenobia Camprubí, quienes vivieron aquí entre 1939 y 1942, como 
exiliados de la Guerra Civil Española.

Organizado por el poeta cubano Orlando Rodríguez Sardiñas, 
“Rossardi”, la escritora cubana Uva de Aragón comentó sobre el Pri-
mer Diario de Zenobia Camprubí, que muestra la vida de la pareja 
como exiliados en Cuba y “es asimismo una ventana que nos asoma 

Orlando Rodríguez Sardiñas, “Rossardi”, en el Encuentro de Bienvenida a todos 
los participantes del congreso, en el Hotel Hyatt Regency de Coral Gables.

Foto cortesía /Patricio Palacios.
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a la vida cultural de La Habana de esos tiempos”. “Debido quizás a la 
fascinación que había despertado unos años antes la estancia de Fede-
rico García Lorca, Juan Ramón es recibido calurosamente”, acotó De 
Aragón. “Colabora en una antología de poesía cubana y el matrimo-
nio traba amistad con destacados intelectuales cubanos como los poe-
tas Eugenio Florit y Dulce María Loynaz, y los periodistas Guillermo 
Martínez Márquez y Francisco Ichaso, entre muchos otros”.

Zenobia era feminista, traductora y narradora, lo que se ve en 
la cinta, que destaca la relación entre el poeta y su esposa, indispensa-
ble en la colaboración con su esposo. 

La actriz y periodista Adriana Bianco presentó el filme como 
minimalista y simbólico, donde aparecen y desaparecen los seres que-
ridos de Juan Ramón en constante “flash back”. En su entrevista del 
realizador Antonio Gonzalo, este le explicó que se basó en los poe-
mas. La conocidísima obra Platero y yo se representa gráficamente. Y 
se destacan las locaciones históricas, y la labor excepcional del prota-
gonista Carlos Álvarez, que algunos creían era el fantasma del poeta 
paseando por Moguer, su ciudad natal, de lo mucho que se le parecía.

El habla de los cubanos de Miami 

Alguien que también se ha paseado por las calles y restau-
rantes, librerías y universidades de Miami, con residencia en Coral 
Gables, ha sido el reconocido socio lingüista internacional Humberto 
López Morales, quien por razones de salud no pudo asistir a las sesio-
nes. Fue durante muchos años el secretario de las 23 Academias de la 
Lengua Española, ASALE, con sede en la Real Academia Española. 
Y ha sido ahora el recipiente del segundo Homenaje de la ANLE por 
su extraordinaria labor en uno de los dos aspectos del tema del Con-
greso, el del estudio lingüístico.

Organizado también por Rodríguez Sardiñas, este hizo referen-
cias a la vida y publicaciones del homenajeado. Contribuyeron en esta 
sesión Francisco Moreno Fernández, profesor en Heidelberg, Alema-
nia, como colega y amigo, que habló sobre su vocación hispánica, y 
María Natalia Castillo Fadic, de la Pontificia Universidad Católica de 
Chile, quien dejó ver su emoción al comentar sobre sus estudios con 
él como un maestro “fuera de serie y lingüista extraordinario”. 
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Aporté a este homenaje fragmentos de artículos, reseñas y en-
trevistas que a lo largo de los años he escrito para este periódico so-
bre el insigne erudito, y mi encuentro con sus libros en los estudios 
universitarios. Su contribución con la dirección del Diccionario de 
americanismos, la Enciclopedia del español en los Estados Unidos 
y Los cubanos de Miami, entre sus más de 50 libros, ha sido un gran 
legado para el estudio de la lengua.

Los anglicismos en nuestras ciudades 

Francisco Moreno Fernández, Profesor Alexander Von Hum-
boldt en la Universidad de Heidelberg (Alemania) y director del Cen-
tro de Estudios Iberoamericanos de la misma universidad, estuvo a 
cargo de informarnos sobre sus últimos estudios en progreso para la 
Conferencia Magistral que inició las sesiones. El título ya apuntaba a 
uno de nuestros intereses primordiales, “El anglicismo desde un en-
foque social”. 

En Miami se habla mucho del espanglish. Pero Moreno enfo-
ca su estudio del anglicismo de otro modo. “Quisiera centrarme en 
su dimensión social o sociolingüística”, planteó. Porque se sabe que 
“lo esperado y deseable en todo tipo de comunidades humanas es el 

Francisco Moreno Fernández de la Universidad de Heidelberg, Alemania, en su 
Conferencia Magistral sobre anglicismos. Foto cortesía/Patricio Palacios.
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monolingüismo”. Aunque los anglos te dicen “habla inglés, estás en 
Estados Unidos”, “la demografía lingüística, no obstante, demuestra 
de forma rotunda que lo realmente esperable es el ‘multilingüismo’ 
casi en cada rincón del mundo”, anotó Moreno. 

Y esto depende también de las ciudades, si son de habla ingle-
sa o hispana, y de los temas de los hablantes. El monolingüismo es 
un mito. La realidad extralingüística condiciona la mayoría de los as-
pectos esenciales y discriminatorios en cuanto al uso del anglicismo, 
explicó. Y entre esos objetos de nuestra realidad, los hay cambiantes 
o inestables, como la de los juegos y diversiones o la de los medios de 
transporte. De ahí vienen muchos de nuestros anglicismos.

El valor de las academias de la lengua 

Uno se pregunta por qué se estableció una academia de la len-
gua española en Estados Unidos, un país de habla inglesa. Las res-
puestas las dieron algunos de sus miembros que residen en Miami y 
participaron activamente en el III Congreso.

“Amo mi lengua materna”, respondió Mayor Marsán. “Además, 
como docente, me interesa escuchar a las personas que hablan español 
en este país y que lo hagan bien”. En el año 2011 fue electa miembro 
correspondiente y en el 2015 la subieron a miembro de número de la 
ANLE, la primera mujer cubana y residente de la Florida en tal posi-
ción. Y es que hay tres niveles en ANLE, aclaró Rodríguez Sardiñas, 
“Colaborador, Correspondiente y Numerario”. De ahí las distinciones. 

Bianco nos cuenta: “Yo trabajaba en el Diario La Prensa de 
Nueva York, y asistía a las reuniones del Instituto Cervantes, y Jorge 
Covarrubias, uno de los dirigentes, me propuso como miembro en 
2013”. De Aragón afirmó: “Me siento orgullosa de pertenecer y cola-
borar, porque pese a los años que llevo en Estados Unidos, continúo 
escribiendo en español”. 

“Venero a mis antepasados que me legaron un idioma y una 
cultura de la cual me siento orgulloso”, expresó el historiador Marcos 
Antonio Ramos, que fue elegido en 1983 como correspondiente y en 
1993 como numerario por su obra publicada, y colabora con ANLE 
desde su fundación en 1973. 

¿Pero hasta qué punto la Real Academia Española, RAE, hace 
caso de lo que quieren las distintas academias con respecto al idioma 
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español? Los cinco miembros de ANLE consultados están de acuer-
do en que la RAE trabaja todo el tiempo de común acuerdo con las 
23 academias, a través de la ASALE (Asociación de Academias de 
la Lengua Española) que las agrupa en España, América, Filipinas y 
Guinea Ecuatorial. “Un ejemplo es la preparación de los diccionarios 
por expertos en cada una de ellas”, explicó Mayor Marsán. 

Los dos congresos anteriores se celebraron en la Biblioteca del 
Congreso de Estados Unidos en Washington, ¿Qué han conseguido 
estas reuniones? “Han promovido nuevos proyectos, estudios litera-
rios, investigaciones y motivado a profesores y estudiosos. Es una es-
pecie de usina de trabajo”, comentó Bianco. “Ponencias tan diversas 
como las que se oyeron están unidas por la gran sombrilla del idioma 
español y su influencia cultural, histórica y social”, acotó De Aragón. 

Sobresalió en este congreso, entre todas las ponencias, “el más 
reciente informe de CORPEEU (Corpus del Español en los Estados 
Unidos)”, confirma Mayor Marsán “que ahora está habilitado en la 
Red”. https://corpeeu.org/

Pero es Ramos quien le pone a todo esto el punto final. “Estoy 
muy satisfecho con la Delegación de la Florida, y especialmente con 
el extraordinario trabajo de nuestra presidenta, Maricel Mayor Mar-
sán, que mostró sus facultades superlativas como organizadora”.

Panel de estudios sobre la literatura cubana y cubanoamericana con la participa-
ción de Marcos A. Ramos (moderador), Mariela A. Gutiérrez, de la Universidad 

de Waterloo. Foto cortesía/Patricio Palacios.
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NADIE MUERE DEL TODO
(Acerca de Rafael E. Saumell)

eDuarDo lolo2

Esto no es un obituario. Tal nota de prensa, común durante si-
glos en las entregas periódicas de medios impresos, informa 
a sus lectores el ciclo vital físico del difunto como un caso 

inapelablemente cerrado. Puede ir ilustrada por una foto, una imagen 
religiosa o la relación nominal de los deudos del fallecido. Lo que 
nunca falta junto a su nombre son esas cifras estrechamente aprisio-
nadas entre paréntesis contentivas del año de nacimiento y de muerte 
del personaje. Sin olvidar entre ellas ese guion a lo Munch como cer-
tificado del caduco tiempo vivido.

Pero es el caso que hay vida más allá de la vida. Independien-
temente de las razones promulgadas por casi todas las religiones (y 
aceptadas por sus creyentes atrincherados en la fe), nadie muere del 
todo mientras haya alguien que (para bien o para mal) le recuerde, 
escuche su palabra detenida en grafías, vea su efigie moverse en cua-
dros, fotos u otras imágenes, o escuche su voz en una canción atrapada 
en la memoria, aunque el ‘oyente’ no recuerde el nombre del artista ya 
desaparecido que todavía canta en su mente. Ese sobrevivir momen-
táneo es, también, vida. Inclusive, sumados todos esos momentos de 
geografías y eras en plural, es posible conjurar el substrato aterrador 
del referido guion, extendiendo la segunda cifra infinitamente. Por lo 

2 Miembro Numerario y Presidente de la Comisión de Bibliografía y Hemero-
tecnia de la ANLE.
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anterior, y con todo respeto (pues está ‘vivito y coleando’ en versos), 
me atrevo parafrasear a Darío y preguntar: ¿quién que fue, no es?

Enumerar y describir los ejemplos que ilustran lo anterior re-
basarían el número de páginas de esta revista. Basta, entonces, uno 
solo de muestra: mi visita hace algún tiempo a un ‘pulguero’ de la 
Florida. En uno de los quioscos una señora tenía a la venta sobre una 
tarima dos cajas de zapatos llenas de fotos viejas. En una, las impresas 
en blanco y negro; en la otra, a colores imberbes (¿recuerdan las Po-
laroid?). Revisando la primera caja apareció, entre otros personajes, 
una pareja de recién casados besándose al final de la ceremonia; en 
la segunda, un niño frente a una mesa con un pastel de cumpleaños, 
a punto de soplar las velitas. La comerciante me ofreció 25 centavos 
por cada foto o $20 por las dos cajas. Ante mi falta de interés, redujo 
el precio a 10 centavos por foto o $10 por las cajas. Para no dejarla 
frustrada, le compré por $2 una antigua tarjeta postal. Pero la verda-
dera razón de mi decisión fue que deseaba que otros muchos clien-
tes potenciales volvieran a ver las fotos como antídoto del olvido, de 
manera tal que los enamorados siguieran besándose, aunque fuese en 
blanco y negro, y el niño tuviera tantas fiestas de cumpleaños revivi-

Rafael Emilio Saumell-Muñoz
La Habana, Cuba1951– Huntsville, Texas, 2023.
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dos y repetidos en cada ojeada; que es decir, vida después de la vida 
de esas personas, aunque fugaz y anónima, por el feliz embrujo de 
pupilas de ocasión.

Entre los escritores el proceso es más simple: basta que un 
nuevo lector se lance, páginas adentro, y reanime la obra huérfana de 
miradas. En el caso de Rafael E. Saumell, su vida después de la vida 
tiene varias avenidas: el recuerdo de familiares, amigos y colegas; 
pero, además, las huellas imperecederas dejadas entre sus muchos 
estudiantes mientras ejercitó la docencia, así como los títulos y ga-
lardones que recibiera por hacer sinónimos los verbos escribir, edu-
car y crear. En efecto, al momento de su deceso físico, y entre otros 
merecidos reconocimientos, Saumell era Miembro Numerario de la 
Academia de la Historia de Cuba en el Exilio (AHCE) y Miembro Co-
rrespondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española 
(ANLE). Porque es el caso que, paralelamente a su labor de escritor, 
desarrolló una exitosa carrera profesoral en varias universidades de 
los EE.UU., por la cual recibió diversos premios. Al morir físicamen-
te, ostentaba el título de Profesor Emérito de Español, concedido por 
la Sam Houston State University, de Texas.

Pero es su obra literaria el impulsor fundamental de su vigen-
cia vital, paradójicamente nacida en la trágica desvida que le tocara 
desvivir bajo el sistema socialista de corte soviético. Es de señalar 
que, aunque fue preso político en las tétricas ergástulas cubanas de ‘la 
Revolución’, él nunca conspiró directamente contra el régimen impe-
rante. Su único ‘delito’ fue mirar alrededor y describir lo que veía en 
cuentos que nunca intentó publicar en Cuba ni sacar clandestinamente 
del país –tan siquiera escudado de un seudónimo–, para darlos a co-
nocer al mundo exterior a manera de denuncia testimonial. Escribió 
esos cuentos para conjurar realidades de asfixia, para usufructo propio 
y de sus amigos, tan asfixiados de historia como él. O al menos así 
pensaba, confiada y erróneamente, de uno de ellos.

La traición del amigo-que-no-era-tal la describe él mismo 
en uno de sus trabajos más importantes y conocidos: el desgarrador 
“Propaganda enemiga”, que aquí reproducimos. Lo que no refleja es 
su asombroso descubrimiento de una literatura carcelaria escrita con 
entera libertad en medio de su total carencia. Aunque parezca una 
incongruencia, los presos políticos del castrismo eran (y son) –con la 
excepción de los valientes contestatarios, que usualmente terminan 
tras las rejas o desterrados– los únicos cubanos libres de la nación, 
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y como tal se han comportado persistentemente. Sus obras, creadas 
a hurtadillas en el lado más oscuro de celdas o mazmorras para evi-
tar ser descubiertos en el intento por los carceleros, no siempre han 
sido, como podría suponerse, de matiz político. Junto a proclamas1 
y denuncias o ensayos históricos e ideológicos2, también poemas de 
amor3 y hasta versos para niños4 han salido clandestinamente de las 
cárceles casi que microscópicamente escritos en envolturas de ciga-
rrillos –abiertas con el cuidado y la destreza de un experimentado 
cirujano– que los reos han pasado subrepticiamente a sus familiares 
durante las irregulares visitas permitidas (y hasta a guardianes solida-
rios, aunque parezca increíble) para hacerlos llegar a otros fuera de las 
prisiones que se han encargado por décadas, corriendo graves riesgos, 
que salgan de Cuba. 

Saumell comprobó que en el Presidio Político cubano convi-
vían antiguos guerrilleros castristas con militares del extinto Ejérci-
to Constitucional (otrora enemigos), diversas y opuestas ideologías 
(hasta marxistas) y religiones diferentes; incluso, de debatían visiones 
varias para alcanzar la democracia en el país, desde la lucha armada 
frontal, hasta la resistencia cívica. En los escasos y breves períodos en 
que el terror disminuía, los profesionales improvisaban, secretamen-
te, conferencias de acuerdo a sus especialidades (con preferencia en 
temas relacionados con la Historia de Cuba, al margen de la falsifica-
ción de la historiografía oficialista), y hasta lecturas de poesía y obras 
de ficción comentadas. Las prisiones políticas cubanas por más de 6 
decenios han sido, y todavía son, los únicos sitios del país donde se 
ha vivido (y se vive) completamente en libertad; los encarcelados son 
los que caminan desviviendo ‘libres’ por las calles de la Isla. Y conste 
que hablo con conocimiento de causa…y hasta de efecto.

1 Ver: Ángel de Fana, “Carta de presos políticos cubanos de 1978.” Anuario 
Histórico Cubanoamericano #6 (2022): 209-215. (Nota de E. Lolo)

2 Ver: Ismael Sambra, El único José Martí, principal opositor a Fidel Castro. 
2da edición. Prefacio de Eduardo Lolo. Prólogo de Orlando Fondevila. Madrid: 
Betania, 2018. (Nota de E. Lolo.)

3 Ver la sección VI de la antología de Ángel Cuadra, De los resúmenes y el 
tiempo. Miami: Universal, 2003. (Nota de E. Lolo.)

4 Ver: Ernesto Díaz Martínez, La Campana del Alba, (Madrid: Editorial Playor, 
1984). Se trata de un libro de poemas dedicados a los niños. Fue escrito en prisión, 
donde el autor cumplió más de 20 años encarcelado. (Nota de E. Lolo.)
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Lo anterior se describe, aunque sea parcialmente, en dos libros 
icónicos de Rafael E. Saumell: En Cuba todo el mundo canta. Me-
morias noveladas de un expreso político (2008), y La cárcel letrada: 
narrativa carcelaria cubana (2012), en particular en las partes tes-
timoniales. Ambos fueron seleccionados entre los mejores libros de 
autores cubanos exiliados en los años de sus primeras ediciones. 

Llegado al exilio en 1988, además de las conmovedoras obras 
nombradas, decenas de trabajos suyos individuales han sido publica-
dos en revistas, compilaciones y antologías de carácter académico y 
en la prensa cubana de la diáspora, en conocida evolución compartida 
por muchos autores cubanos del exilio al pasar de la cárcel letrada del 
totalitarismo a las letras sin barrotes de la democracia. 

En la actualidad, la versión física de Rafael E. Saumell (1951-∞), 
como la de miles de exiliados cubanos en los últimos sesenta y tantos 
años, yace en una tumba incómoda, como es toda sepultura fuera de 
la Patria. A la espera todos ellos de que en Cuba llegue, finalmente, el 
Día de la Resurrección de los (des)Vivos.

ANEXO

Propaganda enemiga5

Rafael E. Saumell

¿Qué es un escritor? Una persona que escribe libros. La respues-
ta no es original. ¿Qué es un censor literario? Un funcionario que los 
prohíbe por diversas razones: porque se trata de su empleo, para evitar 
la contaminación de ciertas ideas que no deben circular pero sí perse-
guir, para prevenir que la indecencia y la pornografía se apoderen de las 
mentes sanas. ¿Qué es un crítico? Una persona que señala lo bien y lo 
mal hecho. ¿Qué es un juez? Alguien que sentencia a favor de la legali-
dad cuando ni el escritor, ni el censor, ni el crítico se ponen de acuerdo. 
¿Qué es un policía? Una persona que puede encarcelar al escritor, al 
censor, al crítico y al juez. ¿Quién arresta al policía? Otro policía con 
la ayuda del juez que firmó la orden para detener a todos los anteriores.

5 Tomado del Anuario Histórico Cubanoamericano No 4 (2020): 210-224.
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Ya casi estamos de acuerdo. Sin embargo, hay un elemento 
nuevo: la propaganda enemiga. Dice el Código Penal de Cuba:

Artículo 103-1. Incurre en sanción de privación de libertad de uno a 
ocho años el que:

a) incite contra el orden social, la solidaridad internacional o el 
Estado socialista, mediante la propaganda oral o escrita o en 
cualquier otra forma;

b) confeccione, distribuya o posea propaganda del carácter men-
cionado en el inciso anterior.

2. El que difunda noticias falsas o predicciones maliciosas tendentes 
a causar alarma o descontento en la población, o desorden público, 
incurre en sanción de privación de libertad de uno a cuatro años.

3. Si para la ejecución de los hechos previstos en los apartados ante-
riores, se utilizan medios de difusión masiva, la sanción de priva-
ción de libertad es de siete a quince años.

4. El que permita la utilización de los medios de difusión masiva a 
que se refiere el apartado anterior, incurre en sanción de privación 
de libertad de uno a cuatro años.

Yo soy un escritor aislado, individual, refugiado en una biblio-
teca polvorienta, anónima y casi privada. Mejor dicho, soy el escritor 
de un libro de cuentos que no es propaganda. ¿Qué es propaganda? 
Podría redactar un texto filosófico, sociológico, político, amigo o ene-
migo del tema. Haré más sencillo el asunto. El Diccionario de la Real 
Academia Española (RAE) dice:

“Del lat. mod. [Congregatio de] propaganda [fide] ‹[Congregación para] 
la propagación [de la fe]›, congregación de la curia romana encargada de 
las misiones, que fundó Gregorio XV en 1622.
1. f. Acción y efecto de dar a conocer algo con el fin de atraer adeptos o 
compradores.
2. f. Textos, trabajos y medios empleados para la propaganda.
3. f. Asociación cuyo fin es propagar doctrinas, opiniones, etc.
4. f. Rel. En la Iglesia católica, organismo de la curia romana encargado de 
la propagación de la fe”.
Hay un vocablo sinónimo: propalar, es decir, divulgar una cosa oculta. Fal-
ta el sustantivo adjetivado enemigo: “Del lat. inimīcus. Sups. irregs. enemi-
císimo, p. us., inimicísimo, desus.; reg., enemiguísimo.
1. adj. contrario (|| que se muestra completamente diferente).
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2. adj. Dicho de una persona o de un país: Contrarios en una guerra. U. t. 
c. s. m.
3. m. y f. Persona que tiene mala voluntad a otra y le desea o hace mal.
4. m. Conjunto de personas o de países contrarios a otros en una guerra.
5. m. En el derecho antiguo, hombre que había dado muerte al padre, a la 
madre o a alguno de losparientes de otro den-tro del cuarto grado, le había 
acusado de un delito grave, etc.”

El diccionario no sirve para explicar qué me pasó. Había es-
crito un libro de cuentos y unos cuantos poemas, todos permanecían 
inéditos. Sólo los habían leído unos cuantos amigos, pero uno de ellos 
no lo era tanto y por eso actuó como censor, delator y crítico. Me 
denunció ante la policía, me detuvieron, fui presentado al Tribunal 
Provincial de La Habana, Sala de los delitos contra la Seguridad del 
Estado. Me condenaron a cinco años de cárcel.

Leo la sentencia diecinueve de mil novecientos ochenta y dos 
emitida por los cinco jueces: “…[el acusado] se dedicaba a escribir 
materiales de contenido contrarrevolucionario, vejaminosos y deni-
grantes contra figuras del Estado y del Partido Comunista de Cuba e 
incitan contra el orden social, la solidaridad internacional y el Esta-
do socialista, conservando en su poder muchos de dichos materiales, 
que le fueron ocupados en su domicilio…tales como los intitulados 
“Historia de una infamia”, “El automóvil”, “Cirilo el jefe”, “Emilio 
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Rafael E. Saumell. Foto Narciso J. Hidalgo.
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parodia mal a Baudelaire”, “Me voy de viaje” y otros con ese carácter, 
que no se han probado otros hechos que, digo, ni que ocurrieran en 
otra forma distinta a la narrada”. Incitar, ¿qué significa ese verbo en 
las mentes de un policía y de un juez? No lo sé, pero en el diccionario 
se lee: “Del lat. Incitāre.tr. Inducir con fuerza a alguien a una acción.” 

¡Ya! Según esos señores yo moví o estimulé a alguien, ¿a 
quién?, para que ejecutara una cosa, ¿cuál? Bueno, comprendo, a cier-
tos lectores, digamos Máximo Palenzuela, mi lector-delator, a Adolfo 
Martí Fuentes y a José Martínez Matos, uno poeta el otro cuentista, 
ambos peritos literario-policiales, para que colaboraran con la policía, 
indignados como estaban por el contenido de mis “materiales contra-
rrevolucionarios”, persuadieron a los militares sobre la peligrosidad 
de mi obra, convencieron a los jueces que escucharon el caso y con-
tribuyeron a que los magistrados me privaran de libertad.

Lamentablemente, con semejantes entuertos yo aún no sé en 
qué consiste la propaganda enemiga, aunque sí sé muy bien lo que 
me vino encima. Para imaginarlo basta con que alguien haya visto la 
adaptación cinematográfica de El proceso de Franz Kafka hecha por 
Orson Welles. Me despertaron bien temprano, empecé a escuchar un 
montón de preguntas, me sacaron de la casa hacia Villa Marista, sede 
de los servicios de contrainteligencia. Allí me hicieron la acusación 
oficial: propaganda enemiga, ¡Cuidado!

Dormía al lado de mi esposa Manena. En el cuarto de al lado 
estaban nuestros hijos, Abdel, seis años, Michael, unos dos meses. Nos 
despertaron unas voces irreverentes. Abrí los ojos, me levanté para ver 
quiénes llamaban. Cuatro policías, tres de uniforme y otro de civil: me 
mostraron una orden de registro en busca de propaganda enemiga. 

Pensé, creo:

Rebelión en la granja, 1984, La gran estafa, Mi lucha, Discurso de la Cor-
tina de Hierro, Tratado de Sociología General, El estado burocrático, La 
doctrina del fascismo, La decadencia de Occidente, Fuera del juego, Tres 
Tristes Tigres, Eros y la civilización, Los guerrilleros en el poder, Cuba, 
est-elle socialiste?, Desde mi silla de ruedas, Les temps modernes, Selec-
ciones del Reader’s Digest, Vanidades, Proceso, Diario de las Américas, 
Mundo Nuevo, Le Point, L”Express, The Washington Post, The New York 
Times, Cambio 16, El País, Films and Filming…6 

6 Ejemplos de la larguísima lista de libros y publicaciones prohibidas oficial-

Bitácora editorial
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¿Qué rayos es propaganda enemiga? Mi esposa Manena y yo 
tuvimos que desalojar el cuarto. Los niños podían continuar en sus 
camas. Un policía se sentó a la mesa del comedor donde ya estaban mi 
cuñado y su esposa. Menos el agente uniformado, todos nos veíamos 
desaliñados y desconcertados. El de civil dirigía la requisa. Libro por 
libro, página por página, papel por papel, gaveta por gaveta, escondri-
jo por escondrijo, lámpara por lámpara, bombillo por bombillo, cinta 
por cinta, revista por revista, periódico por periódico, archivo por ar-
chivo, lápiz por lápiz, bolígrafo por bolígrafo, armario por armario, 
ojo por ojo, diente por diente.

Me asomé a la ventana del comedor que tiene rejas gruesas, 
tantos como los barrotes de una cárcel. Miré hacia lo alto, hacia la luz 
y las puertas cerradas de las casas de mis vecinos. Las detallé como 
si fuese un escritor barroco, a lo Carpentier y a lo Lezama, porque 
no sabía cuándo volvería a verlas. Me sabía condenado aunque nadie 
me hubiera dicho nada, aunque ninguno de los guardias me lo hubie-
ra gritado a la cara, aunque no existiera aún la acusación del fiscal, 
aunque no hubiera juicio oral por el momento, aunque no decretaran 
sentencia, aunque aún no conociera las puertas selladas con planchas 
metálicas, ni las paredes de estuco, ni las literas de hierro, ni las celdas 
sin ventanas, ni las letrinas turcas, ni los trajes amarillos sin mangas, 
ni los silbidos de los escoltas, ni la severidad del interrogador, ni los 
cuartitos de inquisición con aquella luz blanca, ni las sillas para de-
tenidos, ni el terror, ni los pasillos largos, mudos e interminables de 
Villa Marista.

“Historia de una infamia” es el relato de un oportunista con 
suerte, escritor y diplomático que deserta durante una misión en el ex-
terior, pero resulta secuestrado por un grupo de opositores al gobierno 
que aparenta representar. Lo toman de rehén a cambio de la liberación 
de presos políticos. El hombre muere a manos de sus captores después 
de sufrir y de confesar su verdadera identidad a quienes lo ejecutaron.

“El automóvil” se basa en la descripción del vehículo donde 
viajaba Anastasio Somoza, hijo, de quien se decía que había probado 

mente en Cuba, aunque durante décadas han entrado clandestinamente al país y cir-
culan, fundamentalmente y aunque a escondidas, entre los miembros del estamento 
cultural que se las pasan unos a otros de manera subrepticia. (Nota de E. Lolo) 
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él mismo la calidad del blindaje de su coche con una potente ametra-
lladora. No se le ocurrió utilizar una bazuka7.

“Cirilo el jefe” se inspira en la historia de un “tapadito”, un si-
mulador, dirigente sindical que salió de Cuba por el puente de El Mariel 
cuando los demás lo creían ocupado en atender la salud de su esposa.

“Emilio parodia mal a Baudelaire” reproduce el monólogo de 
un intelectual que se aburre en una reunión de obreros donde la mayo-
ría de sus colegas repiten como loros un discurso en el cual no creen.

“Me voy de viaje” tiene que ver con la traición, la pusilani-
midad y la sorpresa extrema que recibe un hombre el día en que se 
arriesga a escapar de un mundo que aborrece.

En esos relatos había puesto las vidas mías y de mis amigos, 
hermanos y detractores, de los ilusos y de los crueles, de quienes blas-
femaron contra aquéllos que hasta el día anterior habían sido vecinos, 
compañeros de oficina, de taller, de ómnibus, de barras, de colas, de 
expectativas y angustias. 

Titulé la colección con un préstamo tomado a Vicente García 
de Diego y de su poema “El juego inacabable de la mar”, que repro-
duzco a continuación:

Dos tiempos es uno
Lo que fue vive en mí de tal manera
Que es vivir de verdad, no recordar;
No es eso que de pronto viene a verme
O toca con su dedo en mi cristal.
Lo que se fue ha quedado en mí infundido
Y casi todo lo que él fue soy yo;
Creo que es mañana lo que pasa ahora
Y no recuerdo bien si se marchó
Dudo si es él, que al fin se ha detenido,
O si yo, confundido, vuelvo atrás
Y miro con los ojos el pasado

7 Anastasio Somoza Debayle (1925-1980), apodado “Tachito”, fue el último 
dictador nica de la dinastía Somoza. Murió asesinado en Asunción, Paraguay, por 
un comando de sicarios castristas que, conocedores del blindaje de su automóvil, 
utilizaron una bazuka para penetrarlo y de esa forma ultimarlo. (Nota de E. Lolo)
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Y es la memoria la que ha de mirar
 Vivir entre dos tiempos es hermoso:
Es no sentirse nunca en soledad,
Es el alma entre calmas y mareas,
El juego inacabable de la mar
Casi todo sucede así en la vida
 Y es como un entremijo cada ser
Un adobado extraño el de las cosas,
Uno solo el ahora y el ayer.

En 1980, a partir de los sucesos de la Embajada del Perú y 
el éxodo del Mariel, el país, o sea, los amigos y los enemigos, todos 
nos habíamos partido en dos, un sector de la población desfilaba y 
vociferaba contra la otra a lo largo de la quinta avenida, en jornadas 
que nunca debieron producirse. Unos lanzaban piedras, papas, hue-
vos, insultos contra los que querían emigrar. A veces los forzaban a 
arrodillarse, a besar los testículos de cartón de un muñeco llamado 
Tío Sam. La ira oficial ocasionó lesionados y muertos. Mis ojos, mi 
piel, mis vísceras, mi corazón y lucidez registraron esas conductas. Yo 
quise escribirlas y perpetuarlas para exorcizarme y liberar las penas 
de aquellos meses.

No tenía por qué pedir autorización para hacer versos y cuen-
tos sobre aquellos días terribles. O los escribía o no valía la pena ser 
escritor. En la celda cuatro de Villa Marista seguí armando poemas 
que ya he olvidado. Uno se llamó “Te amaré”, declaración de amor a 
mi esposa, abandonada y casi enloquecida, tan parecida a la Jeanne de 
Modigliani. Dediqué cánticos a mis hijos, a mi padre, a mi madre, al 
joven Ramón, con quien compartía aquel cementerio de vivos.

La noche en que me condujeron a la fortaleza-prisión de La 
Cabaña había jaleo en las galeras de los presos comunes. Se entrete-
nían con un campeonato de boxeo mientras yo iba perdiendo las señas 
de hombre civil en el lapso de un pestañear: la melena de caracoles, 
la barba, la ropa civil. Me impusieron un uniforme gris, con rayas 
negras al costado de los pantalones. Me dieron un número de presi-
diario, 736193. Me llevaron a una zona de la penitenciaría más oscura 
que las otras, con cuatro grutas bien húmedas donde vivían cientos de 
hombres, algunos de los cuales nunca saldrían de allí con vida porque 
se suicidarían, morirían de vejez, de infartos o de balas por fusila-
miento. Otros enloquecerían, se volverían decrépitos.
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Viví entre espías, ex oficiales del ejército, la marina, la avia-
ción y la policía de Batista, guerrilleros del Escambray, de Sierra 
Maestra8, del llano, de los movimientos 26 de julio y 13 de marzo, 
del partido comunista de Blas Roca y los hermanos Escalante9, an-
tiguos colaboradores de Castro en el asalto al cuartel Moncada y en 
el desembarco del yate Granma, ex-jueces, ex-fiscales, ex-abogados, 
conspiradores, saboteadores, piratas del mar y del aire, marineros de 
esquinas o de botes, antiguos exiliados sacados de embajadas, pro-
pagandistas de rumores, de noticias censuradas, de chistes, de malos 
pronósticos, de versos, de diarios con citas no citables, de poemas, de 
novelas, de ensayos, de caricaturas humorísticas. 

Eran parte del mismo país dejado atrás, silenciados por la 
prensa única. Podría hacer una lista larga de nombres y apellidos, bas-
ta con recordar la extensión de la desgracia con la cifra de presidiario 
que me tocó, 736193, y que ha seguido creciendo hasta nuestros días.

Lejos y cerca de nosotros se hallaba la otra nación: la par-
ticipante en zafras azucareras, los estudiantes de las escuelas en el 
campo, los obreros y los militares internacionalistas, médicos y enfer-
meras, atletas célebres, informantes de los comités de defensa de la 
revolución y de la policía política, de escritores y artistas que sirven a 
los aparatos de represión. 

8 Sierra del Escambray y Sierra Maestra, cordilleras del centro y oriente de 
Cuba, respectivamente. Muchos jóvenes se alzaron en armas en ambas para de-
rrotar la dictadura de Batista y reinstaurar la democrática Constitución de 1940. 
Una vez que Fidel Castro llegó al poder e incumplió su promesa, muchos de sus 
seguidores volvieron al Escambray y otras cordilleras para tratar de rectificar lo 
que consideraron una traición a la Revolución. Todos sus intentos fueron infruc-
tuosos, derrotados por el apoyo militar de la URSS al castrismo y la confiscación 
de las tierras de los campesinos de las montañas, combinada con el deslazamiento 
forzado de todos sus habitantes hacia sitios lejanos para que no ayudaran a los nue-
vos alzados, en lo que se conoce como “pueblos cautivos”, versión fidelista de la 
“Reconcentración” decimonónica de Valeriano Weyler contra los mambises. (Ver 
la compilación Cuba: desplazados y pueblos cautivos [2011], de Pedro Corzo, et 
al.). (Nota de E. Lolo)

9 Instituciones políticas revolucionarias que lucharon contra el batistato. Al lle-
gar al poder, Fidel Castro encarceló a muchos de sus principales dirigentes y agru-
pó sus remanentes en la ORI (Organizaciones Revolucionarias Integradas) bajo su 
égida, para luego disolverla e instituir el único partido legalmente permitido: el 
Partido Comunista de Cuba, bajo su mandato de corte estalinista. (Nota de E. Lolo)
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Los familiares de los presos asisten a las visitas programadas, 
cargan jabas con galletas de sal y de dulce, barras de guayaba, turro-
nes, caramelos, bolígrafos, jabones, desodorantes, talcos, revistas y 
libros autorizados. ¿De dónde habrán sacado tales mercancías? Van a 
reunirse con hijos, hermanos, padres, esposos. Se someten a requisas 
implacables. 

En el salón los presos aguardan vestidos con sus mejores uni-
formes, afeitados, pelados, sonrientes, bromistas, angustiados, inquie-
tos, preocupados, deseosos de hablar, preguntar, indagar, para dejar 
de sufrir por un par de horas hasta que los guardias ordenan el fin de 
aquello, sin cesar de caminar y de escudriñar a cada persona, civil y 
recluso, repitiendo que se acabó la visita entre adioses, tristezas, abra-
zos, besos, lágrimas, nerviosismos, por los años de los años.

Regreso al mundo de las huelgas de hambre, de los alimentos 
mal cocinados y magros, del spaghetti blanco e insípido, de los plá-
tanos hervidos y con sabor a plástico, de los huevos salcochados, del 
arroz con gorgojos, de granos de soya nadando en un líquido indefini-
ble, de pescados sin masa pero con espinas. Vuelta a la atmósfera de las 
pesquisas sorpresivas, los soldados cayendo en aluviones sobre las cel-
das. Hurgan para descubrir lo ocultado. Se llevan libros, diccionarios, 
diarios de apuntes, fotos. En las celdas el paisaje es una perfecta ruina.

De pronto uno se entera que han fusilado al hermano de un 
compañero y al esposo de su sobrina. Es el hombre que compone dé-
cimas, te las ha dado a leer para que revises la ortografía. A veces te 
ha confiado una carta escrita a la esposa, también sentenciada. Es me-
diodía, a unas horas de la ejecución ocurrida en la madrugada. Das el 
pésame, decides no almorzar, aunque te mueres de hambre, te acues-
tas bajo el peso del silencio que ha reprimido las energías de todos, 
recuerdas a otros muertos en los fosos de La Cabaña, por ejemplo, 
Juan Clemente Zenea, recitas en voz tenue sus versos originalmente 
anotados sobre un pañuelo, con el aceite de la lámpara que iluminaba 
sus últimos momentos: “¡Y ninguno, ninguno se ha lanzado/A arreba-
tar la víctima indignado/ ¡De los brazos horribles de la muerte!”

No recuerdo cuándo decidí suicidarme. Comencé a juntar pas-
tillas de psicofármacos, las trituraba con el tacón de mis botas, pacien-
temente. Me hice de frasquitos de cristal, robados de la enfermería, 
los molía a pisotones, evitaba los ruidos y las sospechas de los in-
somnes que apenas descansaban a partir de las 10 p.m. pues andaban 
afiebrados por la zozobra de las condenas que pendían sobre ellos.
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La noche arribó súbita al final de aquel año húmedo. Después 
de que el oficial de guardia ordenó silencio apagaron los televisores 
de las galeras. Algunos formaron pequeños grupos en los pasillos que 
median entre las literas y se dedicaron a conversar de cualquier asun-
to. Esperé y cuando no pude aguantar más me levanté de la cama. 

Empecé a tragar el polvo de las tabletas. A cada sorbo pensaba 
en mis hijos Abdel y Michael, en Manena, en mis padres, en la vida 
que iba dejando, en los fulgores del tiempo ido y la miseria del futuro, 
en la vergüenza de mi acto, en el estupor de mis compañeros al hallar-
me muerto a la mañana siguiente justo antes del recuento, en la reac-
ción de los guardias, en el impacto que tendrían las cartas que había 
preparado para mi esposa, las autoridades de la cárcel, los hombres de 
la galera dos, zona uno, prisión de San Carlos de la Cabaña.

Las ingerí hasta que no quedó más que el papel de los envol-
torios. Me dirigí al baño con una cuchilla de afeitar, nueva, entre las 
manos, que había escamoteado al jefe de la galera a la hora en que 
mandaron a rasurarnos. Me agaché, me corté el lado izquierdo del 
cuello con suavidad. Me fijé en el clavo de unas dos pulgadas de largo 
que servía para cerrar la puerta. En el lugar de la herida introduje el 
clavo y raspé la piel abierta. La sangre brotaba con fluidez, me sentía 
débil y mareado.

Con esfuerzo salí de la letrina y me metí en la cama. Me tapé 
con una colcha, anudé una toalla alrededor del cuello para que nadie 
se percatara de la sangre derramada. Sin embargo, mi vecino de los 
altos había venido observando mis pasos, no pasó mucho rato para 
darse cuenta de lo que sucedía. Gritó bien alto, despertó a todos. Aho-
ra recuerdo en penumbras que alguien me conducía a la enfermería 
ubicada en la zona de los presos comunes. 

Allí había un médico-recluso, el doctor Mario Zaldívar Batis-
ta. Al despertar me habían hecho un lavado de estómago y taponado 
la herida sin coserla hasta que un médico-militar mandó a cerrarla 
unas seis horas después. Un preso-enfermero, habituado a lidiar con 
caras sajadas, puñaladas y pinchazos, cerró la zanja del cuello. Quiero 
repetir unas palabras del Apocalipsis: “El mar entregó sus muertos 
y el reino de la muerte entregó los muertos que había en él; y todos 
fueron juzgados, cada uno conforme a lo que había hecho.” Aunque 
sobreviví, algo se había marchado y se fue desde entonces.

Qué poemas escribiría, de qué clase de vida haría cantos, el pa-
sado en fuga, el presente enterrado en una mazmorra, el futuro a cargo 
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de los perros que caminarían entre las alambradas, los reflectores de 
las garitas, soldados que portarían fusiles con balas prestas a segar la 
libertad de quienes osaran escapar. De retorno a la galera nadie me 
trató como víctima, nadie me reprochó por cobarde, pero yo sabía que 
era un ladrón como afirmó el poeta.

En qué país viviría, en qué calles, cuáles olores abundarían, 
cómo serían La Habana y Santiago de Cuba, las gentes, las mucha-
chas embarazadas, los primos de la infancia, las avenidas sucias y 
llenas de baches, los edificios y las casas del barrio, las guaguas, las 
oficinas, los estudios de radio y televisión donde había trabajado, los 
hijos, la mujer, este destierro en el hogar sólo visto por los ojos de la 
memoria, cantando bajito aquel son antiguo: “Oh, La Habana, Oh, La 
Habana, quien no la ve no la ama”.

Una vez inventé un personaje suicida que apuntó en su cua-
derno estas meditaciones: “Con los años he buscado siempre la eter-
nidad, lo que pudiera escapar al tiempo sin envejecer, más allá de la 
propia vida que nos ha tocado. Un poeta, digamos Lezama Lima, ha 
creído en la resurrección porque es imposible, sabiendo que la imagen 
poética es el único don concedido al hombre para alcanzar la fijeza. Es 
la vía para saldar las deudas con los vivos y con los muertos que for-
man nuestra existencia, siempre dentro de los límites de la fugacidad 
(“ah, que tú escapes…”), dando cuerpo y alma a criaturas que luego 
de estar entre nosotros pasan adentro, llenando con sus voces y sus 
maneras de ser nuestro universo creador.” 

“No puede haber juicio concluyente sobre nadie hasta que la 
vida no haya sido borrada. Cuánto dejamos, cuál testimonio, ésa es 
la eternidad, ésa es la poesía, la respuesta a la muerte, la derrota a la 
vejez y al tiempo devorador, por la intemporalidad de la poesía, hecha 
en el lapso de una existencia se ha prolongado a sí misma con la sola 
juventud de la creatividad permanente.”

Poesía de lo sucedido, de lo anterior para anclar en la identi-
dad extraviada, por la responsabilidad violenta de la literatura, capaz 
de convertir a una persona en un reo no metafórico de sus palabras. 
Reconquistar lo acontecido hasta que el futuro se imponga y haga la 
justicia, compartir el hambre, la soledad, las golpizas, los insomnios, 
el encierro, la incomunicación, la rabia, las furias, los rencores, las 
polémicas, los ríos divisorios. 

Hasta que esa verdad no se asiente como la prueba de lo ocu-
rrido y señal de lo evitable, no aceptar la concordia ni permitir que 
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la vida se falsee ni se esconda en versos clandestinos. ¿Qué me pro-
pongo? No traicionarme para no ser traicionado. Seguir la espiral de 
las imágenes hasta el punto en que la vida merezca ser elogiada y no 
lamentada, forcejear con mi pasado para no hincarme de rodillas ante 
el presente y entregar los hilos del mensaje que estoy obligado a tejer 
para mis relevos.

Ésa es la lección de mi muerte truncada, esos los signos del 
compromiso. Vencer, incluso, el rencor para poder conversar con el 
funcionario que proclama: “nadie estuvo preso, jamás, por su obra.” 
Convencerlo de que miente y engaña, porque aquí más de una ha 
ido a la cárcel con su dueño. Un verso, una novela, un dibujo, un 
cuadro, un filme, una sinfonía pueden trastornar a burócratas y de-
latores. 

La evidencia de que una persona escribe sobre estas melan-
colías es prueba de que el crimen ha sido cometido muchas veces. 
La propaganda enemiga no existe en materia de creación literaria o 
artística. No hay excusas para atropellar la razón ni la polémica. La 
nación pide que no se estanquen las ideas en las oficinas de unos po-
cos funcionarios jamás elegidos.

La propaganda enemiga promueve la autocensura, el miedo, 
los exilios internos y externos. Son propagandistas enemigos quienes 
se confieren la potestad de acallar a quienes discrepan, quienes pre-
tenden imponer de qué forma y fondo son los versos y los destierros. 

En una ocasión leí que en Latinoamérica la entrada de un es-
critor a la prisión constituye un natural accidente de trabajo. Es cierto. 
Acá, en Cuba, donde la veleidad institucional es la norma, donde los 
ministros cambian como los partes meteorológicos, nada resulta más 
permanente que un calabozo. Hágase la estadística y se comprobará 
que desde 1959 en la Unión de Escritores y Artistas ha habido más 
bajas, proporcionalmente, que en las unidades militares y policiales.

No nos engañemos. Ni los escritores ni los artistas hacemos 
propaganda enemiga. Ésa es una clasificación del poder para atemo-
rizar a los que ejercen el pensamiento independiente. Hay muchas in-
congruencias en Cuba: se fundan editoriales al mismo tiempo que se 
construyen prisiones, se abren las puertas al turismo extranjero, pero 
no a las ideas; se inauguran escuelas y se siembra el país con agentes 
policiales; se repudian la tortura y la pena de muerte en congresos 
internacionales y se practican ambas detrás de nuestras propias mura-
llas; se cierran cuarteles, pero se levantan unidades militares.
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Quienes promueven la propaganda enemiga son los mismos 
fabricantes de las desigualdades señaladas arriba. Las amparan los 
colaboracionistas que callan o aplauden el encarcelamiento de un di-
sidente. Felizmente, el pueblo de Cuba no está casado con el gobierno 
actual hasta que la muerte los separe.

Reproducción de un poema del libro de poesía infantil La campana del alba, de 
Ernesto Díaz, tomado de una edición facsimilar del manuscrito original publica-
da en España. La misma tiene como subtítulo “Poesía clandestina de las cárceles 
de Fidel Castro”. He adicionado un cigarrillo a manera de comparación métrica, 
pues el libro salió en su totalidad de la tristemente célebre Prisión de Boniato, en 
Santiago de Cuba, escrito en envolturas de cigarrillos. (E. Lolo) Cfr. Nota 5, p. xx
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